


Julio	de	1917,	el	poeta	Siegfried	Sassoon,	soldado	en	activo	en	el	ejército	británico,
escribe	una	carta	abierta	para	denunciar	la	insensatez	de	proseguir	la	Primera	Guerra
Mundial	y	acusa	a	los	mandos	militares	de	enviar	inútilmente	a	la	muerte	a	millones
de	jóvenes.	La	carta	puede	minar	la	moral	de	las	tropas	y	la	retaguardia	británicas	y
por	ello	su	autor	se	arriesga	a	un	consejo	de	guerra.	Pero	gracias	a	la	intervención	del
también	 poeta	Robert	Graves,	 amigo	 de	 Sassoon,	 las	 autoridades	militares	 deciden
internarlo	en	el	Hospital	de	Guerra	de	Craiglockhart,	especializado	en	enfermedades
mentales	y	en	traumas	de	guerra.

Una	vez	allí,	Sassoon	entrará	en	el	universo	del	doctor	Rivers,	un	reputado	psiquiatra
escindido	entre	la	comprensión	hacia	el	sufrimiento	de	los	que	pelean	en	el	frente	y	la
obligación	de	devolverlos	restablecidos	a	la	batalla.

Transitando	a	través	de	la	delgada	línea	que	separa	la	locura	de	la	sensatez,	Sassoon
encontrará	en	Craiglockhart	otros	pacientes	afectados	por	 los	horrores	de	 la	guerra,
entre	 ellos	 el	 también	poeta	Wilfred	Owen.	A	 través	 de	 los	 destinos	de	 todos	 ellos
Regeneración	describe	cómo	la	guerra	devastó	a	toda	una	generación	de	europeos,	sin
olvidar	 los	 dilemas	 de	 la	 ciencia	 entre	 el	 servicio	 a	 la	 humanidad	 o	 al	 poder	 y	 la
denuncia	de	 la	obtusa	voluntad	militar	para	quien	cada	 soldado	no	es	más	que	una
cifra	irrelevante.
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1

Para	mí	se	acabó	la	guerra

Declaración	de	un	soldado

Hago	esta	declaración	en	un	acto	de	desafío	consciente	a	la	autoridad	militar,	porque,	a	mi	juicio,	aquéllos	con
el	poder	necesario	para	poner	fin	a	la	guerra	están	alargándola	intencionadamente.

Soy	un	soldado,	convencido	de	que	actúo	en	representación	de	otros	soldados.	Creo	firmemente	que	esta
guerra,	que	era	una	guerra	de	defensa	y	liberación	cuando	entré	en	ella,	ha	degenerado	ahora	en	una	guerra	de
agresión	y	conquista.	Creo	firmemente	que	las	razones	por	las	que	mis	compañeros	de	armas	y	yo	entramos	en
esta	guerra	deberían	haberse	definido	con	tal	claridad	que	fuera	imposible	cambiarlas	y,	de	haberse	hecho	así
las	 cosas,	 los	objetivos	que	 entonces	nos	 impulsaron	 a	 la	 acción	podrían	 alcanzarse	 ahora	por	medio	de	 la
negociación.

He	visto	y	padecido	el	sufrimiento	de	la	tropa,	y	ya	no	puedo	seguir	siendo	cómplice	en	la	prolongación
de	dicho	sufrimiento	con	fines	que	considero	malévolos	e	injustos.

No	protesto	 por	 cómo	 se	 ha	 dirigido	 la	 guerra,	 sino	 por	 las	 falsedades	 y	 errores	 políticos	 debido	 a	 los
cuales	se	sacrifica	a	los	combatientes.

En	 representación	 de	 aquéllos	 que	 ahora	 sufren,	 expreso	 esta	 protesta	 contra	 el	 engaño	 del	 que	 son
víctimas;	 pero	 también	 creo	 firmemente	 que	 puedo	 contribuir	 a	 la	 erradicación	 de	 la	 insensible
autocomplacencia	 con	 que	 en	 nuestro	 país	 la	mayoría	 se	 plantea	 la	 prolongación	de	 padecimientos	 que	 no
comparte	ni	puede	concebir	por	falta	de	imaginación.

S.	SASSOON
Julio	de	1917

Bryce	esperó	a	que	Rivers	acabara	de	leer	antes	de	volver	a	hablar.
—La	«S»	es	de	«Siegfried».	Por	lo	visto,	consideró	que	era	mejor	no	incluirlo.
—Y	con	razón,	eso	desde	luego.	—Rivers	plegó	la	hoja	y	deslizó	las	yemas	de	los

dedos	por	el	borde—.	¿Van	a	enviarlo	aquí,	pues?
Bryce	sonrió.
—Bueno,	creo	que	se	trata	de	algo	más	concreto	que	eso:	van	a	mandártelo	a	ti.
Rivers	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Hacía	 buen	 día,	 y	 muchos

pacientes	veían	un	partido	de	tenis	en	los	jardines	del	hospital.	Oyó	el	golpeteo	de	las
raquetas,	y	un	grito	de	frustración	cuando	una	pelota	fue	a	parar	a	la	red.

—¿Supongo	que	está…	«traumatizado	por	el	combate»?
—Según	la	Comisión,	sí.
—Se	 me	 ocurre	 que	 en	 vista	 de	 esto	 —dijo	 Rivers,	 sosteniendo	 en	 alto	 la

declaración—,	no	vendría	mal	un	diagnóstico	de	neurastenia.
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—El	coronel	Langdon	presidió	la	Comisión.	Ciertamente	da	la	impresión	de	que
eso	es	lo	que	él	piensa.

—Langdon	no	cree	en	los	traumas	de	combate.
Bryce	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	Sassoon	no	hizo	más	que	farfullar	incoherencias	en	medio	de	la	sala.
—«Ése	es	un	gallina,	muchacho.»	Yo	sé	bien	de	qué	pie	cojea	Langdon.	—Rivers

volvió	a	su	silla	y	se	sentó—.	A	mí	esto	no	me	suena	incoherente,	¿no	te	parece?
—¿Acaso	 su	 estado	 mental	 tiene	 alguna	 importancia?	 —preguntó	 Bryce	 con

cautela—.	¿No	crees	que	para	él	será	mejor	estar	aquí	que	en	la	cárcel?
—Mejor	para	él,	quizá.	Pero	¿y	para	el	hospital?	¿Te	imaginas	lo	que	dirá	nuestro

querido	director	de	Servicios	Médicos	cuando	se	entere	de	que	estamos	dando	refugio
no	sólo	a	cobardes,	escaqueadores,	zánganos	y	degenerados,	sino	también	a	objetores
de	conciencia?	Confiemos	en	que	no	haya	publicidad.

—La	 habrá,	 mucho	 me	 temo.	 La	 declaración	 se	 leerá	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	la	semana	que	viene.

—¿Quién	la	leerá?
—Lees-Smith.
Rivers	le	quitó	importancia	con	un	gesto.
—Sí,	ya,	lo	sé.	Aun	así,	eso	implica	prensa.
—Y	el	ministro	aducirá	que	no	se	han	aplicado	medidas	disciplinarias	porque	el

señor	Sassoon	padece	un	grave	trastorno	mental,	y	por	consiguiente	no	es	responsable
de	sus	actos.	No	sé	si	yo	preferiría	eso	a	la	cárcel.

—Dudo	que	haya	tenido	elección.	¿Lo	aceptarás?	—preguntó	Bryce.
—¿Quieres	decir	que	yo	sí	tengo	elección?
—En	vista	del	número	de	pacientes	que	tratas,	sí.
Rivers	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—Al	menos	se	habrán	acordado	de	enviar	el	expediente,	espero.

Sassoon	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 del	 vagón,	 aún	 medio	 esperando	 ver	 a	 Graves
acercarse	por	el	andén	con	sonoros	pasos,	más	despeinado	que	de	costumbre.	Pero	ya
habían	empezado	a	cerrarse	las	puertas	del	tren,	y	el	andén	permanecía	vacío.

Sonó	el	silbato.	Al	instante	vio	filas	de	hombres	de	rostro	grisáceo	que,	hablando
entre	dientes,	trepaban	por	escaleras	de	mano	para	enfrentarse	a	las	armas.	Apartó	la
imagen	de	su	mente	con	un	parpadeo.

El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha.	 Ya	 era	 tarde	 para	 Robert.	 El	 prisionero	 llega	 sin
escolta,	pensó	Sassoon	a	la	vez	que	abría	la	puerta	corrediza	interior	del	vagón.

Anticipándose	 una	 hora	 a	 la	 salida	 del	 tren,	 había	 conseguido	 un	 asiento	 de
ventanilla.	 Avanzó	 entre	 la	 maraña	 de	 pies.	 Un	 anciano	 párroco,	 dos	 hombres	 de
mediana	edad,	ambos	con	aspecto	de	haber	sacado	partido	a	la	guerra,	una	muchacha
y	una	mujer	mayor,	que	obviamente	viajaban	juntas.	El	tren	dio	una	sacudida	en	un
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cambio	de	agujas.	Todos	se	mecieron	y	tambalearon.	Sassoon	tropezó	y	casi	cayó	en
el	regazo	del	párroco.	Musitó	una	disculpa	y	se	sentó.	Miradas	de	admiración,	y	no
sólo	de	las	mujeres.	Sassoon	se	volvió	hacia	la	ventanilla	y	encorvó	los	hombros	para
aislarse	de	todos	ellos.

Al	cabo	de	un	rato	dejó	de	fingir	que	contemplaba	 las	chimeneas	humeantes	de
las	 barriadas	 de	 Liverpool	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Necesitaba	 dormir,	 pero	 el	 rostro	 de
Robert	 flotaba	ante	 él,	blanco	y	crispado	como	el	domingo	anterior,	hacía	 casi	una
semana,	en	el	salón	del	hotel	Exchange.

Por	un	momento,	al	alzar	la	vista	y	ver	la	figura	vestida	de	caqui	de	pie	en	el	umbral,
pensó	que	volvía	a	tener	alucinaciones.

—Robert,	 ¿qué	 demonios	 haces	 aquí?	 —Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 corriendo,
atravesó	el	salón—.	Has	venido,	gracias	a	Dios.

—He	conseguido	el	alta	para	la	reincorporación.
—Robert,	no.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Después	de	recibir	esto.	—Graves	hundió	la	mano

en	el	bolsillo	de	la	guerrera	y	sacó	una	hoja	de	papel	arrugada—.	No	habría	estado	de
más	adjuntar	una	carta.

—Escribí	una	carta.
—No,	Sass.	Sólo	me	mandaste	esto.	¿No	podías	al	menos	habérmelo	comentado

antes?
—Estaba	convencido	de	que	la	había	escrito.
Se	sentaron	en	lados	opuestos	de	una	mesa	baja.	La	fría	luz	septentrional	entraba

a	raudales	por	las	altas	ventanas,	despojando	el	rostro	de	Graves	del	escaso	color	que
tenía.

—Sass,	debes	dejarlo	estar.
—¿Dejarlo	 estar?	 No	 pensarás	 que	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 para	 rendirme	 ahora,

¿eh?
—Oye,	 ya	 has	 expresado	 tu	 protesta.	 Por	 si	 te	 sirve	 de	 algo,	 coincido	 contigo

punto	por	punto.	Pero	ya	has	dicho	lo	que	querías	decir.	Es	absurdo	que	te	conviertas
en	mártir.

—La	única	manera	de	conseguir	publicidad	es	pasar	por	un	consejo	de	guerra.
—Eso	no	lo	harán.
—Sí	lo	harán.	Es	sólo	cuestión	de	perseverancia.
—No	estás	en	condiciones	de	someterte	a	un	consejo	de	guerra.	—Graves	cerró	el

puño—.	Si	tuviera	a	Russell	ahora	aquí	delante,	le	pegaría	un	tiro.
—La	idea	fue	mía.
—Venga,	vete	a	otro	con	ese	cuento.	Y	aunque	así	fuera,	¿crees	que	alguien	va	a

entenderlo?	Todos	dirán	que	es	cobardía.
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—Oye,	Robert,	 tú	 piensas	 exactamente	 lo	mismo	 que	 yo	 sobre	 la	 guerra,	 y	 no
haces…	nada.	De	acuerdo,	eso	es	cosa	tuya.	Pero	no	me	vengas	con	lecciones	sobre
la	cobardía.	Esto	es	lo	más	difícil	que	he	hecho	en	la	vida.

Ahora,	 en	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Craiglockhart,	 seguía	 pareciéndole	 lo	 más	 difícil.
Cambió	de	posición	en	el	asiento	y	suspiró,	contemplando	los	trigales	inclinados	por
el	viento.	Recordó	el	sonido	argénteo	del	trigo	al	agitarse,	la	luz	trémula	en	los	tallos.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	allí,	 lejos	del	ambiente	cargado	del	vagón,	del
picor	y	la	opresión	del	uniforme.

Ese	domingo	habían	ido	en	tren	a	Formby	y	pasado	la	tarde	vagando	sin	rumbo	por	la
playa.	Un	apagado	sol	invernal	alargaba	sus	sombras	por	detrás	de	ellos,	de	modo	que
cada	uno	de	sus	gestos	se	reproducía	y	agrandaba	a	sus	espaldas.

—No	permitirán	que	te	conviertas	en	mártir,	Sass.	Deberías	haber	aceptado	a	 la
Comisión.

La	discusión	se	había	vuelto	repetitiva.	Quizá	por	cuarta	vez,	Sassoon	dijo:
—Si	aguanto	lo	suficiente,	no	tendrán	otra	opción.
—Tienen	muchas	opciones.	—Graves	pareció	 tomar	una	decisión—.	De	hecho,

he	estado	moviendo	unos	cuantos	hilos	en	tu	nombre.
Sassoon	sonrió	para	ocultar	su	enfado.
—Bien.	Si	has	empleado	tu	tacto	habitual,	me	caerán	al	menos	dos	años.
—No	te	formarán	consejo	de	guerra.
Sassoon,	a	su	pesar,	empezó	a	inquietarse.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	harán	entonces?
—Te	encerrarán	en	un	manicomio	hasta	que	acabe	la	guerra.
—Y	eso	es	lo	que	has	conseguido	moviendo	hilos,	¿eh?	Pues	gracias.
—No,	lo	que	he	conseguido	moviendo	hilos	es	que	se	constituya	otra	Comisión.

Esta	vez	deberás	aceptarla.
—No	se	puede	encerrar	a	la	gente	en	un	manicomio	así	como	así.	Hay	que	tener

razones.
—Y	ya	las	tienen.
—Sí,	la	declaración.	Eso	no	es	prueba	de	que	esté	loco.
—¿Y	las	alucinaciones?	¿Los	cadáveres	en	Piccadilly?
Un	largo	silencio.
—Pensaba	que	las	cartas	que	te	escribí	eran	privadas.
—Tuve	que	convencerlos	para	que	te	asignaran	otra	Comisión.
—¿No	me	formarán	un	consejo	de	guerra?
—No.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Y	 si	 sigues	 rechazando	 a	 la	 Comisión,	 te

encerrarán,	eso	dalo	por	seguro.
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—Oye,	Robert,	una	cosa	así	no	me	lo	creería	de	nadie	más	que	de	ti.	¿Me	juras
que	es	verdad?

—Sí.
—¿Sobre	la	Biblia?
Graves	sostuvo	en	alto	una	Biblia	imaginaria	y	levantó	la	mano	derecha.
—Lo	juro.
Sus	sombras	se	proyectaban	detrás	de	ellos,	negras	sobre	la	arena	blanca.	Sassoon

aún	dudó	por	un	momento.	Luego,	con	voz	extrañamente	ahogada,	dijo:
—De	acuerdo,	pues:	accedo.

En	el	taxi,	de	camino	a	Craiglockhart,	Sassoon	empezó	a	experimentar	cierto	temor.
Miró	por	 la	ventana	 las	concurridas	aceras	de	Princes	Street,	pensando	que	 las	veía
por	 primera	 y	 última	vez.	No	 imaginaba	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	Craiglockhart,	 pero
dudaba	mucho	que	dejaran	salir	a	la	calle	a	los	pacientes.

Alzó	 la	 vista	 y	 advirtió	 que	 el	 taxista	 lo	miraba	 por	 el	 retrovisor.	En	 el	 pueblo
todos	 debían	 de	 conocer	 el	 nombre	 del	 hospital,	 y	 cuál	 era	 su	 función.	 Sassoon	 se
llevó	la	mano	al	pecho	y	empezó	a	tirarse	de	un	hilo	suelto	allí	donde	antes	lucía	la
cinta	de	la	Cruz	Militar.

«Por	 el	 valor	 demostrado	 durante	 una	 incursión	 en	 las	 trincheras	 enemigas.
Permaneció	 durante	 una	 hora	 y	 media	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 fusiles	 y	 la	 artillería
recogiendo	y	transportando	a	nuestros	heridos.	Gracias	a	su	valentía	y	determinación,
fueron	recuperados	todos	los	muertos	y	heridos».

Al	leer	la	mención	honorífica,	Rivers	se	asombró	más	aún	de	que	Sassoon	hubiera
tirado	 la	medalla.	 Ni	 siquiera	 el	 pacifista	más	 extremo	 podía	 avergonzarse	 de	 una
medalla	 concedida	por	 salvar	 vidas.	Se	quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	Llevaba
más	 de	 una	 hora	 examinando	 el	 expediente,	 y	 aunque	 ahora	 conocía	 todas	 las
circunstancias	del	caso,	no	había	avanzado	en	lo	más	mínimo	en	su	comprensión	del
estado	mental	de	Sassoon.	Si	acaso,	el	testimonio	de	Graves	ante	la	Comisión	—con
su	hincapié	en	las	alucinaciones—	parecía	indicar	una	psicosis	en	toda	regla	más	que
una	 neurastenia.	 Sin	 embargo	 no	 había	 ninguna	 otra	 prueba	 que	 lo	 avalara.	 Por
desencaminada	 que	 estuviera	 la	 declaración,	 no	 era	 ilusoria,	 ilógica	 o	 incoherente.
Sólo	le	extrañaba	el	hecho	de	que	hubiera	tirado	la	medalla.	Sin	duda	eso	había	sido
el	acto	de	un	hombre	al	límite	de	su	resistencia.

Bueno,	 todos	 hemos	 pasado	 por	 eso,	 pensó.	 El	 problema	 era	 que	 le	 resultaba
difícil	examinar	las	pruebas	con	imparcialidad.	Deseaba	encontrar	una	enfermedad	en
Sassoon.	Al	tomar	conciencia	de	eso,	se	interrumpió.	Se	levantó	y	empezó	a	pasearse
por	el	despacho,	de	la	puerta	a	la	ventana	y	de	la	ventana	a	la	puerta.	En	la	vida	sólo
había	 visto	 otro	 caso	 similar:	 un	 hombre	 que	 se	 negó	 a	 seguir	 combatiendo	 por
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motivos	 religiosos.	Las	atrocidades	 se	producían	en	ambos	bandos,	afirmaba.	Entre
británicos	y	alemanes,	no	sabía	con	qué	quedarse.

El	caso	había	 llevado	a	acaloradas	discusiones	en	la	sala	común	de	los	médicos
castrenses:	 sobre	 la	 libertad	 de	 la	 conciencia	 individual	 en	 tiempos	 de	 guerra	 y	 el
papel	 del	 psiquiatra	 militar	 en	 el	 «tratamiento»	 administrado	 a	 un	 hombre	 que	 se
negaba	 a	 combatir.	 Rivers,	 escuchando	 esas	 argumentaciones,	 no	 dudaba	 de	 la
profundidad	 y	 seriedad	 de	 las	 distintas	 posturas.	 La	 controversia	 se	 atenuó	 al
demostrarse	 que	 el	 paciente	 era	 un	 psicótico.	 Ése	 fue	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Un
hombre	 como	 Sassoon	 siempre	 sería	 un	 problema,	 pero	 sería	 un	 problema	mucho
menor	si	estaba	enfermo.

Rivers	vio	interrumpidos	estos	pensamientos	por	el	crujido	de	unos	neumáticos	en
la	grava.	Se	acercó	a	 la	ventana	a	 tiempo	para	ver	detenerse	un	taxi	y	apearse	a	un
hombre,	 que	 por	 su	 uniforme	 sólo	 podía	 ser	 Sassoon.	Después	 de	 pagar	 al	 taxista,
Sassoon	se	quedó	allí	inmóvil	por	un	momento,	contemplando	el	edificio.	Al	llegar	a
Craiglockhart	 por	 primera	 vez	 nadie	 se	 libraba	 de	 la	 intimidación	 que	 inspiraba
aquella	mole	 lúgubre	y	 tenebrosa.	Sassoon	permaneció	en	el	 camino	de	entrada	un
minuto	 entero	 después	 de	 marcharse	 el	 taxi;	 por	 fin	 respiró	 hondo,	 cuadró	 los
hombros	y	corrió	escalinata	arriba.

Rivers	se	apartó	de	la	ventana,	casi	avergonzado	de	haber	sido	testigo	de	aquella
pequeña	victoria	personal	sobre	el	miedo.
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La	luz	de	la	ventana	situada	detrás	del	escritorio	de	Rivers	iluminaba	directamente	la
cara	 de	 Sassoon.	 Tez	 pálida,	 ojeras	 moradas.	 Aparte	 de	 eso,	 ninguna	 otra	 señal
evidente	 de	 trastorno	 nervioso.	 Ni	 tics,	 ni	 sacudidas,	 ni	 parpadeos,	 ni	 repetidos
quiebros	para	esquivar	un	obús	que	había	estallado	hacía	ya	mucho	tiempo.	Mientras
realizaban	 movimientos	 complicados	 con	 la	 taza,	 el	 platillo,	 la	 bandeja,	 los
sándwiches,	el	pastel,	las	pinzas	para	los	terrones	de	azúcar	y	la	cucharilla,	sus	manos
se	mantenían	perfectamente	firmes.	Rivers	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	sonrió.	Una
de	 las	 cosas	 que	 más	 le	 gustaba	 de	 servir	 el	 té	 de	 la	 tarde	 a	 los	 pacientes	 recién
llegados	era	que,	después	de	eso,	muchas	pruebas	neurológicas	eran	ya	innecesarias.

De	momento	Sassoon	aún	no	había	mirado	a	Rivers.	Estaba	sentado	con	la	cabeza
un	tanto	ladeada,	postura	que	podía	interpretarse	fácilmente	como	arrogancia,	aunque
posiblemente,	sospechaba	Rivers,	era	más	bien	por	timidez.	Hablaba	con	voz	un	tanto
inarticulada,	 y	 las	 palabras	 a	 veces	 fluían	 de	 manera	 vacilante	 y	 otras
atropelladamente.	Un	 tartamudeo	disimulado,	 quizá,	 pero	un	 tartamudeo	de	 toda	 la
vida,	pensó	Rivers,	no	el	tartamudeo	reciente	y	embarazoso	propio	del	neurasténico.

—Antes	de	que	se	me	olvide:	el	capitán	Graves	ha	llamado	para	decir	que	llegará
en	algún	momento	después	de	la	cena.	Le	transmite	sus	disculpas	por	haber	perdido
el	tren.

—¿Aún	tiene	intención	de	venir?
—Sí.
Sassoon	mostró	alivio.
—¿Sabe	qué	le	digo?	Creo	que	Graves	no	ha	llegado	a	tiempo	de	coger	un	tren	en

su	vida,	a	menos	que	alguien	lo	haya	metido	dentro.
—Estábamos	muy	preocupados	por	usted.
—¿Por	si	el	chiflado	desaparecía?
—Yo	no	lo	expresaría	así.
—He	venido	sin	ningún	problema.	Ni	siquiera	me	ha	sorprendido	no	ver	a	Graves

allí;	he	pensado	que	debía	de	haberse	dormido.	Últimamente	ha	estado…	corriendo
de	un	 lado	a	otro	en	mi	nombre.	No	se	hace	usted	 idea	del	 trabajo	que	 se	 requiere
para	manipular	a	una	Comisión	Médica.

Rivers	se	empujó	las	gafas	hacia	la	frente	y	se	masajeó	las	comisuras	interiores	de
los	ojos.

—No,	supongo	que	no	me	hago	idea.	Mire,	quizá	esto	le	parezca	una	ingenuidad
por	mi	parte,	 pero…	para	mí…	 la	 acusación	de	que	una	Comisión	Médica	ha	 sido
manipulada	es	bastante	grave.

—Yo	no	tengo	quejas.	Me	trataron	de	una	manera	muy	justa	y	razonable.	Quizá
mejor	de	lo	que	merecía.
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—¿Qué	le	preguntaron?
Sassoon	sonrió.
—¿No	lo	sabe?
—He	leído	el	informe,	si	se	refiere	a	eso.	Aun	así,	me	gustaría	oír	su	versión.
—Ah.	«¿Opuse	objeciones	a	combatir	por	motivos	religiosos?»	Contesté	que	no.

En	 realidad,	 fue	 bastante	 gracioso.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	me	 preguntaban	 si
oponía	 objeciones	 a	 ir	 a	 una	 cruzada.	 «¿Me	 consideraba	 facultado	 para	 decidir
cuándo	debía	acabar	la	guerra?»	Dije	que	no	me	había	planteado	nada	acerca	de	mis
facultades.	—Lanzó	una	mirada	a	Rivers—.	Eso	no	es	del	todo	verdad.	Y	luego…	el
coronel	Langdon	preguntó,	o	más	bien	afirmó:	«Su	amigo	nos	ha	dicho	que	se	le	da
muy	bien	lanzar	obuses.	¿Ya	no	le	desagradan	los	alemanes?».

Un	largo	silencio.	Por	detrás	de	la	cabeza	de	Rivers	el	visillo	ondeó	formando	un
arco	resplandeciente	y	una	ráfaga	de	aire	fresco	les	acarició	la	cara.

—¿Y	usted	qué	contestó?
—No	me	acuerdo.	—Ahora	parecía	impaciente—.	Daba	igual	lo	que	dijese.
—Ahora	no	da	igual.
—De	acuerdo.	—Una	parca	sonrisa—.	Sí,	se	me	da	muy	bien	lanzar	obuses.	No,

ahora	ya	no	me	desagradan	los	alemanes.
—¿Eso	significa	que	en	algún	momento	le	desagradaron?
Sassoon	 pareció	 sorprenderse.	 Por	 primera	 vez	 oía	 algo	 contrario	 a	 sus

presuposiciones.
—Brevemente.	En	abril	y	mayo	del	año	pasado,	para	ser	exactos.
Una	 pausa.	 Rivers	 esperó.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Sassoon	 continuó,	 casi	 de

mala	gana.
—Un	amigo	mío	había	 resultado	muerto.	Durante	un	 tiempo	yo	salí	de	patrulla

todas	 las	 noches,	 buscando	 alemanes	 que	matar.	 O	mejor	 dicho	 eso	 era	 lo	 que	 yo
quería	creer.	Al	final	no	sabía	bien	si	 intentaba	matarlos	yo	a	ellos,	o	sencillamente
les	proporcionaba	numerosas	oportunidades	para	matarme	ellos	a	mí.

—«Jack	el	Loco»,	como	lo	apodaron	sus	hombres.
Sassoon	pareció	desconcertado.
—Está	visto	que	Graves	ha	hablado	más	de	la	cuenta,	¿eh?
—Es	 la	 clase	 de	 información	que	 la	Comisión	Médica	 necesita	 saber.	—Rivers

titubeó—.	Asumir	riesgos	innecesarios	es	uno	de	los	primeros	indicios	de	la	neurosis
de	guerra.

—¿Ah,	sí?	—Sassoon	se	miró	las	manos—.	No	lo	sabía.
—Las	pesadillas	y	las	alucinaciones	vienen	después.
—Pero	 ¿qué	 es	 un	 «riesgo	 innecesario»?	 Mis	 mayores	 disparates	 los	 cometí

cumpliendo	órdenes.	—Alzó	la	vista	para	ver	si	debía	continuar—.	Nos	dijeron	que
fuéramos	a	quitar	 las	 insignias	de	 regimiento	 a	un	 cadáver	 alemán.	Calcularon	que
llevaba	muerto	dos	días,	así	que	si	conseguíamos	las	insignias,	sabrían	a	qué	batallón
nos	 enfrentábamos.	 Luna	 llena,	 sin	 una	 sola	 nube,	 un	 absoluto	 disparate,	 pero	 allá
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fuimos.	 Al	 final	 llegamos	 allí…	 ¿y	 qué	 encontramos?	 Llevaba	 muerto	 muchísimo
más	de	dos	días,	y	para	colmo	era	francés.

—¿Y	qué	hicieron?
—Le	quitamos	una	bota	y	la	mandamos	al	cuartel	del	batallón,	con	un	buen	trozo

de	la	pierna	izquierda	dentro.
Rivers	dejó	pasar	otro	silencio.
—¿He	de	deducir	que	no	vamos	a	hablar	de	pesadillas?
—Usted	manda.
—Sí,	ya.	Pero	una	de	las	paradojas	de	ser	un	psiquiatra	militar	es	que	uno	no	llega

muy	lejos	ordenando	a	sus	pacientes	que	sean	sinceros.
—Seré	tan	sincero	como	usted	quiera.	Sí	tuve	pesadillas	cuando	volví	de	Francia.

Ahora	ya	no.
—¿Y	las	alucinaciones?
Esto	le	resultó	más	difícil.
—Lo	que	me	pasaba	era	que,	al	despertar,	las	pesadillas	no	siempre	acababan.	Así

que	veía…	—Un	profundo	suspiro—.	Cadáveres.	Hombres	con	media	cara	arrancada
de	un	disparo	arrastrándose	por	el	suelo.

—¿Y	estaba	usted	despierto	cuando	eso	ocurría?
—No	lo	sé.	Debía	de	estarlo,	porque	veía	a	la	hermana.
—¿Y	siempre	sucedía	por	la	noche?
—No.	Una	vez	ocurrió	de	día.	Yo	había	ido	a	comer	a	mi	club,	y	cuando	salí,	me

senté	 en	 un	 banco,	 y…	 supongo	 que	 me	 adormilé.	 —Se	 obligaba	 a	 continuar—.
Cuando	 desperté,	 la	 acera	 estaba	 cubierta	 de	 cadáveres.	 Viejos,	 nuevos,	 negros,
verdes.	—Torció	el	gesto—.	La	gente	les	pisaba	la	cara.

Rivers	respiró	hondo.
—¿Dice	que	acababa	de	despertarse?
—Sí.	Dormía	mucho	de	día,	porque	de	noche	me	daba	miedo	dormirme.
—¿Cuándo	terminó	todo	eso?
—En	cuanto	 salí	 del	 hospital.	El	 ambiente	 allí	 era	 un	horror.	Había	 un	hombre

que	se	jactaba	de	matar	a	prisioneros	alemanes.	Imagínese	lo	que	era	vivir	con	él.
—¿Y	las	pesadillas	no	se	han	repetido?
—No.	 Ahora	 sueño,	 claro,	 pero	 no	 con	 la	 guerra.	 A	 veces,	 cuando	 despierto,

tengo	la	sensación	de	que	el	sueño	continúa,	como	si	hubiera	una	especie	de	estadio
intermedio.	—Vaciló—.	No	sé	si	eso	es	anormal.

—Espero	 que	 no.	 A	 mí	 me	 pasa	 a	 menudo.	—Rivers	 se	 reclinó	 en	 la	 silla—.
Cuando	 ahora	 rememora	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 el	 hospital,	 ¿piensa	 que	 entonces
estaba	«traumatizado	por	el	combate»?

—No	 lo	 sé.	 Una	 persona	 que	 fue	 a	 verme	 dijo	 luego	 a	 mi	 tío	 que	 ésa	 era	 la
impresión	que	daba.	Para	rebatirlo,	debo	decir	que	durante	mi	estancia	allí	escribí	uno
o	dos	buenos	poemas.	Bueno…	—Sonrió—.	A	mí	me	gustaron.

—¿No	cree	que	es	posible	escribir	un	buen	poema	en	un	estado	traumático?
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—No,	no	lo	creo.
Rivers	asintió.
—Puede	que	tenga	razón.	¿Me	permitiría	verlos?
—Sí,	claro.	Le	daré	una	copia.
—Ahora	me	gustaría	pasar	a…	las	ideas	en	que	se	basa	la	declaración	—propuso

Rivers—.	¿Dice	que	sus	motivos	no	son	religiosos?
—No	lo	son	ni	mucho	menos.
—¿Se	describiría	usted	como	pacifista?
—Diría	 que	 no.	 Me	 es	 imposible	 afirmar:	 «Ninguna	 guerra	 está	 justificada»,

porque	 no	 me	 he	 detenido	 a	 reflexionar	 en	 ello	 lo	 suficiente.	 Quizá	 algunas	 sí	 lo
están.	Quizá	ésta	lo	estaba	al	principio.	Lo	que	pasa	es	que	no	creo	que	los	objetivos
de	nuestra	guerra…	sean	cuales	sean…	y	no	los	conocemos…	justifiquen	este	nivel
de	mortandad.

—¿Y	dice	que	sí	se	ha	planteado	cuál	era	el	estado	de	sus	facultades	al	afirmar
eso?

—Sí.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 la	 impresión	 que	 da.	 Un	 alférez,	 nada	 menos,
diciendo	 «La	 guerra	 debe	 acabar».	 Por	 otro	 lado,	 he	 estado	 allí.	 Así	 que	 estoy	 al
menos	 tan	 facultado	 como	 esos	 viejos	 que	 uno	 ve	 parlotear	 en	 los	 clubes	 sobre	 la
«guerra	de	desgaste»	y	el	«desperdicio	de	mano	de	obra»	y…	—Empezó	a	parodiar
con	saña	la	voz	de	un	viejo—:	«Numerosas	bajas	en	esa	última	escaramuza».	Uno	no
habla	así	si	los	ha	visto	morir.

—Ninguna	persona	inteligente	o	sensible	hablaría	así.
Una	pausa	un	tanto	incómoda.
—No	digo	que	no	haya	excepciones.
Rivers	se	echó	a	reír.
—El	 caso	 es	 que	 usted	 odia	 a	 los	 civiles,	 ¿no?	 Los	 «insensibles»,	 los

«autocomplacientes»,	 los	 «poco	 imaginativos».	 ¿O	 acaso	 «odio»	 es	 una	 palabra
excesiva?

—No.
—¿Lo	 que	 siente	 ahora	 por	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas	 es,	 pues,	 lo

mismo	que	sintió	por	los	alemanes,	durante	un	breve	periodo,	en	la	primavera	del	año
pasado?

—Sí.
—Le	diré	que,	a	mi	juicio,	hizo	bien	en	no	hablar	demasiado	ante	la	Comisión.
—Eso	 no	 fue	 idea	 mía,	 sino	 de	 Graves.	 Temió	 que	 les	 pareciera	 demasiado

cuerdo.
—Cuando	ha	dicho	que	la	Comisión	fue	«manipulada»,	¿a	qué	se	refería?
—Me	refería	a	que	la	decisión	de	mandarme	aquí,	o	a	otro	lugar	parecido,	ya	se

había	tomado	antes	de	que	yo	entrara	en	la	sala.
—¿Y	eso	lo	preparó	el	capitán	Graves?
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—Sí.	—Sassoon	se	inclinó—.	La	cuestión	es	que	no	iban	a	formarme	un	consejo
de	guerra.	Simplemente	iban	a	encerrarme	en	algún	sitio…	—Miró	alrededor—.	Peor
que	éste.

Rivers	sonrió.
—Sí	hay	sitios	peores,	créame.
—No	lo	dudo	—admitió	Sassoon	cortésmente.
—De	hecho,	pretendían	declararlo	demente,	¿no?
—Supongo	que	sí.
—¿Alguien	de	la	Comisión	le	comentó	algo	al	respecto?
—No,	porque	ya	lo	habían…
—Preparado	todo	de	antemano.	Ya,	comprendo.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—dijo	Sassoon.
—Adelante.
—¿Opina	usted	que	estoy	loco?
—No,	claro	que	no.	¿Llegó	usted	a	creer	que	estaba	volviéndose	loco?
—Se	me	pasó	por	la	cabeza.	Hágase	cargo,	cuando	uno	debe	afrontar	el	hecho	de

que	sí	ha	visto	cadáveres	en	la	acera…
—Por	 sorprendente	 que	parezca,	 las	 alucinaciones	 en	 estado	de	 semivigilia	 son

muy	corrientes,	debe	saber.	No	son	lo	mismo	que	las	alucionaciones	psicóticas.	Los
niños	las	tienen	con	frecuencia.

Sassoon	había	empezado	a	tirarse	de	una	hebra	suelta	en	la	pechera	de	la	guerrera.
Rivers	lo	observó	durante	un	momento.

—Debía	de	estar	sufriendo	mucho	cuando	hizo	eso.
Sassoon	bajó	la	mano.
—No.	 «Sufrir	 mucho»	 es	 estar	 tendido	 con	 las	 piernas	 cercenadas	 en	 el	 hoyo

abierto	 por	 un	 obús.	 Yo	 estaba	 disgustado.	—Por	 un	 instante	 pareció	 adoptar	 una
actitud	 casi	 hostil;	 luego	 se	 relajó—.	 Fue	 un	 gesto	 inútil.	 No	 me	 enorgullezco
especialmente.

—La	tiró	al	Mersey,	¿no?
—Sí.	No	pesaba	tanto	como	para	hundirse,	así	que	sencillamente…	—Un	amago

de	sonrisa—.	Se	quedó	meciéndose	en	el	agua.	Pasó	un	barco,	bastante	más	lejos,	en
el	estuario,	y	miré	ese	trocito	de	cinta	que	flotaba	y	luego	miré	el	barco,	y	pensé	que
intentar	 detener	 la	 guerra	 era	 un	 poco	 como	 intentar	 detener	 ese	 barco.	 Ya	 me
entiende,	desde	el	puente	sólo	habrían	visto	una	pequeña	figura	que	daba	saltos,	que
agitaba	los	brazos,	y	no	habrían	sabido	por	qué	demonios	estaba	tan	alterado.

—¿Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	inútil?
Sassoon	levantó	la	cabeza.
—Aun	así,	tenía	que	hacerlo.	Ciertas	cosas	no	pueden	consentirse.
Rivers	vaciló.
—Oiga,	creo	que	ya…	ya	hemos	ido	bastante	lejos	por	hoy.	Debe	de	estar	usted

muy	cansado.	—Se	levantó—.	Nos	veremos	mañana	a	las	diez.	Ah,	¿y	podría	pedirle
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al	capitán	Graves	que	venga	a	verme	en	cuanto	llegue?
Sassoon	se	puso	en	pie.
—Hace	un	momento	ha	dicho	que,	en	su	opinión,	no	estoy	loco.
—Estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 no.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 tenga

neurosis	de	guerra.
Sassoon	asimiló	el	dictamen.
—¿Qué	tengo,	pues?
—Según	parece,	una	neurosis	de	antiguerra	muy	profunda.
Los	dos	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
—Es	 usted	 consciente	 de	 que	 mi	 obligación	 es…	 es	 intentar	 cambiar	 eso,

¿verdad?	No	puedo	pretender	ser	neutral.
Sassoon	posó	la	mirada	en	los	uniformes	de	ambos.
—No,	claro	que	no.

Rivers	tenía	especial	interés	en	sentarse	al	lado	de	Bryce	en	la	cena.
—¿Y	bien?	—preguntó	Bryce—.	 ¿A	qué	 conclusión	 has	 llegado	 respecto	 a	 ese

hombre?
—No	encuentro	nada	fuera	de	lugar.	No	presenta	el	menor	signo	de	depresión,	no

está	alterado…
—¿Y	físicamente?
—Nada.
—Quizá	sea	sólo	que	no	quiere	que	lo	maten.
—Bueno,	creo	que	se	sentiría	en	extremo	insultado	si	le	insinuaras	una	cosa	así.

Para	ser	justos,	debo	decir	que	le	esperaba	un	puesto	en	Cambridge,	en	la	instrucción
de	cadetes,	así	que	en	su	caso	no	se	trata	de	evitar	 la	reincorporación.	Podría	haber
aceptado	ese	destino	si	lo	que	quería	era	salvar	el	pellejo.

—¿Algún	indicio	de…	esto…	fervor	religioso?
—No,	me	temo	que	no.	Esa	misma	esperanza	tenía	yo.
Sonriendo,	cruzaron	una	mirada.
—Verás,	 lo	 curioso	 es	 que	 ni	 siquiera	 creo	 que	 sea	 pacifista.	 Según	 parece,	 el

problema	 se	 reduce	 única	 y	 exclusivamente	 al	 horror	 por	 la	 envergadura	 de	 la
matanza,	sumada	a	la	indignación	por	el	hecho	de	que	el	Gobierno	no	da	a	conocer
los	objetivos	de	la	guerra	ni	impone	ciertas	limitaciones	a	todo	esto.	Y	a	eso	se	une	un
odio	absolutamente	corrosivo	a	la	población	civil,	así	como	a	los	no	combatientes	de
uniforme.

—Debes	de	haber	pasado	un	mal	rato.
—No	te	creas.	Más	bien	pienso	que	me	ve	como	una	excepción.
Bryce	pareció	encontrarlo	gracioso.
—¿Te	ha	caído	bien?
—Sí,	mucho.	Y	me	ha…	impresionado	más	de	lo	que	esperaba.
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Sassoon,	sentado	a	su	mesa	bajo	la	ventana,	permanecía	en	silencio.	Los	hombres
que	tenía	a	su	lado	padecían	un	tartamudeo	tan	acusado	que	toda	conversación	habría
sido	imposible,	aun	cuando	él	la	hubiese	deseado,	pero	se	contentaba	con	abstraerse
en	sus	propios	pensamientos.

Recordó	 el	 día	 anterior	 a	 Arrás,	 yendo	 y	 viniendo	 a	 trompicones	 desde	 la
trinchera	 avanzada	 hasta	 la	 trinchera	 principal,	 cargado	 de	 cajas	 de	 granadas	 para
mortero,	desfilando	ante	los	mismos	cadáveres	una	y	otra	vez,	hasta	que	sus	formas
retorcidas	y	ennegrecidas	empezaron	a	parecerle	viejos	amigos.	En	un	momento	dado
pasó	 junto	 a	 dos	 manos	 que,	 como	 raíces	 de	 un	 árbol	 caído,	 sobresalían	 de	 un
montículo	de	tierra	caliza	salpicado	de	hoyos	y	orificios.	No	había	forma	de	saber	si
eran	manos	británicas	o	alemanas.	No	había	forma	de	convencerse	de	que	ese	detalle
tuviera	alguna	importancia.

—¿Juega	usted	al	golf?
—¿Cómo	dice?
—Le	he	preguntado	si	juega	al	golf.
Unos	ojos	azules	y	pequeños,	un	bigote	rojo	mordisqueado,	una	insignia	del	Real

Cuerpo	Médico	del	Ejército.	Tendió	la	mano.
—Ralph	Anderson.
Sassoon	se	la	estrechó	y	se	presentó.
—Sí	juego.
—¿Cuál	es	su	hándicap?
Sassoon	le	contestó.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	no?	Era	un	tema	muy	adecuado

para	un	manicomio.
—Ah,	pues	entonces	tal	vez	podamos	jugar	alguna	vez.
—No	he	traído	los	palos,	lamento	decir.
—Pida	que	se	los	manden.	Por	aquí	hay	algunos	de	los	mejores	campos	de	golf

del	país.
Sassoon	se	disponía	a	 responder	cuando	se	armó	un	 revuelo	cerca	de	 la	puerta.

Por	 lo	que	 le	pareció	ver,	 alguien	había	vomitado.	O	al	menos	había	allí	 de	pie	un
hombre	 delgado,	 de	 tez	 amarillenta,	 sacudiéndose	 entre	 ahogos	 y	 arcadas.	 Dos
mujeres,	miembros	del	destacamento	de	voluntarias,	corrieron	hacia	él.	Cacareando	y
haciendo	 aspavientos,	 intentaron	 limpiarle	 la	 guerrera	 por	 medio	 de	 inútiles
toquecitos	con	una	servilleta,	hasta	que	por	fin	tuvieron	el	sentido	común	de	sacarlo
del	 comedor.	 La	 puerta	 de	 vaivén	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	 Siguió	 un	momento	 de
silencio	y	luego,	como	si	nada	hubiera	pasado,	el	zumbido	de	la	conversación	se	alzó
de	nuevo.

Rivers	apartó	su	plato	y	se	puso	en	pie.
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	ver.
—¿Por	qué	no	acabas	antes?	—sugirió	Bryce—.	Bastante	poco	comes	ya.
Rivers	se	dio	unas	palmadas	en	el	vientre.
—Bah,	todavía	no	voy	a	evaporarme.
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Siempre	 que	 Rivers	 deseaba	 llegar	 a	 la	 planta	 superior	 sin	 que	 lo	 detuvieran
media	 docena	 de	 veces	 en	 el	 camino,	 iba	 por	 la	 escalera	 de	 atrás.	 Las	 tuberías
discurrían	por	las	paredes,	ciñéndose	a	los	recodos	de	la	escalera,	borboteando	de	vez
en	 cuando	 como	 porciones	 de	 intestino	 humano.	 Estaba	 a	 oscuras,	 y	 en	 aquel
ambiente	cargado	empezaron	a	escocerle	las	raíces	del	pelo	a	causa	del	sudor.	Fue	un
alivio	empujar	la	puerta	de	vaivén	y	salir	al	rellano	del	último	piso,	donde	al	menos	el
aire	era	fresco,	aunque	siempre	lo	deprimía	aquel	pasillo	largo	y	estrecho,	con	sus	dos
hileras	 de	 puertas	marrones,	 sin	 luz	 natural.	 «Una	 trinchera	 sin	 cielo»,	 tal	 como	 lo
había	descrito	un	paciente,	y	Rivers	mucho	se	temía	que	no	le	faltaba	razón.

Burns	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama,	 y	 dos	 voluntarias	 lo	 ayudaban	 a	 quitarse	 la
guerrera	y	la	camisa.	Las	clavículas	y	las	costillas	se	le	marcaban	visiblemente	bajo	la
piel	amarillenta.	Un	amplio	espacio	separaba	la	cinturilla	del	pantalón	y	su	vientre.

Una	de	las	voluntarias	tiró	de	la	cinturilla.
—Aquí	 hay	 sitio	 para	 dos	—comentó	 afectuosamente	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Me

meto	yo	 también	dentro	con	usted?	—El	 rostro	 inexpresivo	de	 la	otra	voluntaria	 la
advirtió	de	la	presencia	de	Rivers—.	Voy	a	limpiarle	esto	con	una	esponja,	capitán.

Pasaron	junto	a	Rivers	apresuradamente	y,	al	llegar	al	final	del	pasillo,	estallaron
en	nerviosas	risitas.

Burns	 tenía	 carne	 de	 gallina	 en	 los	 brazos,	 pese	 a	 que	 no	 hacía	 frío	 en	 la
habitación.	El	aliento	 le	olía	aún	a	vómito.	Rivers	se	sentó	a	su	 lado.	No	sabía	qué
decir,	y	pensó	que	era	mejor	guardar	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	notó	que	la	cama
empezaba	a	temblar	y	rodeó	los	hombros	de	Burns	con	el	brazo.

—Las	cosas	no	mejoran,	¿verdad?	—preguntó.
Burns	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Poco	después	Rivers	se	levantó,

fue	a	por	el	abrigo	de	Burns,	colgado	de	una	percha	detrás	de	la	puerta,	y	se	lo	puso
en	los	hombros.

—¿Le	resultaría	más	fácil	comer	en	su	propia	habitación?
—Un	poco.	Así	no	tendría	que	preocuparme	de	si	molesto	a	los	demás.
En	 efecto,	 era	muy	 propio	 de	 Burns	 preocuparse	 de	 si	molestaba	 a	 los	 demás.

Quizá	 el	 aspecto	 más	 angustioso	 de	 su	 caso	 era	 vislumbrar	 al	 joven	 alegre	 y
simpático	que	debía	de	haber	sido	en	otro	tiempo.

Rivers	 examinó	 los	 antebrazos	 de	Burns	 y	 advirtió	 que	 el	 surco	 entre	 cúbito	 y
radio	era	aún	más	profundo	que	una	semana	antes.

—¿Le	serviría	de	algo	tener	un	cuenco	con	fruta	en	la	habitación?	—preguntó—.
¿Para	picar	algo	cuando	le	apeteciera?

—Sí,	quizá	me	vendría	bien.
Rivers	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Accede	para	que	me	sienta	útil,	pensó.
—De	acuerdo,	pediré	que	le	suban	algo.	—Las	sombras	de	las	hayas	empezaban	a

invadir	ya	las	pistas	de	tenis,	ahora	vacías.	Rivers	se	volvió	de	espaldas	a	la	ventana
—.	¿Qué	tal	ha	pasado	la	noche?

—No	muy	bien.
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—¿Ha	observado	algún	progreso	en	cuanto	a	aquello	de	lo	que	hablamos?
—La	verdad	es	que	no.	—Burns	alzó	la	vista	para	mirar	a	Rivers—.	No	consigo

obligarme	a	pensar	en	eso.
—Ya,	bueno,	aún	es	pronto.
—Verá,	 lo	 peor	 es…	 —dijo	 Burns	 escrutando	 el	 semblante	 de	 Rivers—	 que

parece	un…	chiste.
—Ya.
Tras	dejar	a	Burns,	Rivers	 subió	otro	breve	 tramo	de	escalera,	 sacó	una	 llave	y

abrió	 la	 puerta	 de	 la	 torre.	 Aparte	 de	 su	 habitación,	 aquél	 era	 el	 único	 lugar	 de
Craiglockhart	donde	podía	aspirar	a	estar	solo	durante	un	rato	más	o	menos	largo,	no
sólo	unos	minutos.	Los	pacientes	tenían	prohibido	el	acceso,	por	si	los	treinta	metros
de	altura	desde	allí	hasta	el	 suelo	 resultaban	una	escapatoria	a	 la	guerra	demasiado
tentadora.	Apoyó	los	brazos	en	la	balaustrada	de	hierro	y	contempló	los	montes.

Burns.	Rivers	se	había	convertido	en	un	experto	en	descubrir	aspectos	soportables
en	 experiencias	 insoportables,	 pero	 Burns	 había	 podido	 con	 él.	 Lo	 que	 le	 había
pasado	 era	 tan	 vil,	 tan	 repugnante,	 que	 Rivers	 no	 encontraba	 ningún	 elemento
redentor.	Lanzado	por	el	 aire	a	causa	de	una	explosión,	había	 ido	a	caer	de	cabeza
sobre	 un	 cadáver	 alemán,	 cuyo	 vientre	 hinchado	 de	 gas	 había	 reventado	 por	 el
impacto.	Burns,	antes	de	perder	el	conocimiento,	llegó	a	darse	cuenta	de	que	lo	que
se	le	había	metido	en	la	nariz	y	la	boca	era	carne	humana	en	descomposición.	Ahora,
cada	vez	que	intentaba	comer,	se	reproducían	en	su	mente	el	sabor	y	el	olor.	De	noche
revivía	la	experiencia,	y	vomitaba	al	despertar	de	cada	pesadilla.	Burns	de	rodillas	—
como	 Rivers	 lo	 había	 visto	 a	 menudo—,	 arrojando	 hasta	 la	 última	 pizca	 de	 bilis,
apenas	parecía	un	ser	humano.	Daba	la	impresión	de	que	su	cuerpo	hubiera	quedado
reducido	 a	 un	 simple	 envoltorio	 de	 piel	 y	 huesos	 para	 un	 conducto	 alimentario
atormentado.	Su	sufrimiento	carecía	de	propósito	o	dignidad,	y	sí,	Rivers	sabía	a	qué
se	refería	Burns	exactamente	cuando	decía	que	aquello	parecía	un	chiste.

Rivers	advirtió	que	tenía	las	manos	apretadas	en	torno	al	borde	del	parapeto	y	las
relajó	conscientemente.	Siempre	que	pasaba	un	rato	con	Burns	lo	asaltaban	infinidad
de	 dudas	 en	 las	 que	 en	 Cambridge,	 en	 tiempos	 de	 paz,	 quizá	 hubiera	 deseado
ahondar,	 pero	 en	 la	 guerra,	 en	 un	 hospital	 desbordado,	 no	 tenían	 la	menor	 utilidad
para	él.	Eran	peor	que	inútiles,	ya	que	le	consumían	una	energía	que	pertenecía	a	los
pacientes	por	derecho	propio.	En	cierto	modo,	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	Burns.
La	magnitud	misma	de	su	sufrimiento	lo	diferenciaba	de	los	demás,	pero	esas	mismas
dudas	se	las	planteaban	casi	todos	los	casos.

Bajó	la	vista	y	vio	un	taxi	entrar	en	el	camino	de	acceso.	¿Sería	el	errante	capitán
Graves,	que	por	fin	llegaba?	Sí,	allí	estaba	Sassoon:	en	su	impaciencia,	fue	incapaz	de
esperar	dentro	y	corrió	escalinata	abajo	para	recibirlo.
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Graves,	un	 tanto	boquiabierto,	contemplaba	 la	enorme	fachada	de	Craiglockhart,	de
un	color	gris	amarillento.

—Dios	mío.
Sassoon	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—Eso	mismo	he	pensado	yo.
Graves	 cogió	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 y	 los	 dos	 juntos	 subieron	 por	 la	 escalinata	 y

atravesaron	 el	 vestíbulo	 de	 suelo	 ajedrezado	 hacia	 el	 pasillo	 principal.	 Sassoon
empezó	a	sonreír.

—Valiente	escolta	para	un	prisionero	has	resultado	ser.
—Lo	sé,	y	lo	siento.	Dios,	qué	día.	¿Sabes	que	el	tren	ha	parado	en	todas	y	cada

una	de	las	estaciones?
—Bueno,	ahora	ya	estás	aquí.	Gracias	a	Dios.
Graves	lo	miró	de	soslayo.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—Mmm.	Así	así.
—Supongo	que	no	has	visto	a	nadie	todavía.
—He	visto	a	Rivers.	Y	antes	de	que	se	me	olvide,	quiere	verte,	pero	imagino	que

no	hay	inconveniente	en	que	antes	dejes	tu	bolsa	de	viaje.
Graves	siguió	a	Sassoon	por	la	escalera	de	mármol	hasta	la	primera	planta.
—Ya	hemos	 llegado.	—Sassoon	abrió	una	puerta	y	se	apartó	para	dejar	pasar	a

Graves—.	La	habitación	de	invitados.	Incluso	tienes	pestillo	en	la	puerta.
—¿Y	tú	no?
—No.	Tampoco	en	el	cuarto	de	baño.
—Pobre	Sass,	va	a	ser	toda	una	lucha	para	ti	mantener	a	raya	a	las	voluntarias.	—

Graves	lanzó	la	bolsa	a	la	silla	más	cercana—.	No,	ahora	en	serio,	¿qué	tal	es	esto?
—Ahora	 en	 serio:	 es	 espantoso.	 Venga,	 cuanto	 antes	 veas	 a	 Rivers,	 antes

podremos	hablar.

—Sassoon	me	ha	pedido	que	le	diera	esto.
Rivers	cogió	el	 sobre	sin	hacer	ningún	comentario	y	 lo	dejó	en	el	escritorio	sin

abrirlo.
—¿Qué	tal	lo	ha	encontrado?
El	aire	que	entraba	por	la	ventana	abierta	se	filtró	a	través	del	visillo	y	un	aroma	a

tilo	 invadió	 el	 despacho.	 Un	 olor	 dulce.	 Graves,	 a	 quien	 desagradaban	 todos	 los
olores	dulces,	se	enjugó	el	sudor	acumulado	sobre	el	labio	superior.

—Más	tranquilo.	Creo	que	ha	sido	un	alivio	para	él	haber	aclarado	las	cosas.
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—No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 se	 han	 aclarado.	 ¿Es	 usted	 consciente	 de	 que	 puede
marcharse	de	aquí	en	cualquier	momento?

—No	 lo	 hará	 —aseguró	 Graves	 categóricamente—.	 Estará	 bien.	 Siempre	 y
cuando	los	pacifistas	lo	dejen	en	paz.

—Esta	tarde	he	mantenido	una	larga	conversación	con	él,	pero	no	acabo	de	tener
del	todo	claro	qué	sucedió.	Imagino	que	han	pasado	muchas	cosas	entre	bastidores.

Graves	sonrió.
—Podría	decirse	así.
—¿Qué	exactamente?
—Sassoon	 me	 envió	 una	 copia	 de	 su	 declaración.	 Entonces	 yo	 estaba	 en	 un

sanatorio	en	la	isla	de	Wight…
—¿Él	no	le	había	comentado	nada	acerca	de	esa	declaración?
—No,	no	lo	veía	desde	enero.	Me	horroricé.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no

serviría	de	nada,	de	que	nadie	seguiría	su	ejemplo.	No	haría	más	que	destruirse	a	sí
mismo,	sin	razón	alguna.	—Se	interrumpió.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	voz
clara	y	precisa—.	Sassoon	es	el	mejor	jefe	de	sección	que	he	conocido.	Los	hombres
lo	veneran:	si	quería	cabezas	alemanas	en	una	bandeja,	se	las	traían.	Y	el	aprecio	es
mutuo.	Separarlo	de	ellos	sería	la	muerte	para	él.	Y	ése	habría	sido	precisamente	el
resultado	de	un	consejo	de	guerra.

—Aquí	está	separado	de	ellos.
—Sí,	pero	hay	un	camino	de	regreso.	La	gente	puede	aceptar	una	crisis	nerviosa.

Para	un	objetor,	en	cambio,	no	hay	camino	de	regreso.
—Y	por	tanto	usted	decidió	que	había	que…
—¿Que	 había	 que	 detenerlo?	 Sí.	 Escribí	 al	 oficial	 al	 mando	 para	 pedirle	 que

asignara	 a	 Siegfried	 otra	Comisión.	Ya	 se	 había	 zafado	 de	 una.	Luego	me	 puse	 en
contacto	con	varios	conocidos	míos	y	los	convencí	para	que	lo	consideraran	una	crisis
nerviosa.	 Después	 ya	 sólo	 me	 quedaba	 persuadir	 a	 Siegfried.	 Sabía	 que	 era	 inútil
escribirle.	Tenía	que	verlo	en	persona,	así	que	conseguí	el	alta	para	reincorporarme	y
volví	 a	 Litherland.	 Lo	 encontré	 en	 un	 estado	 alarmante.	 Acababa	 de	 tirar	 su	 Cruz
Militar	al	Mersey.	¿Eso	se	lo	ha	contado?

Rivers	vaciló.
—Me	parece	que	se	menciona	en	el	informe	de	la	Comisión.
—El	caso	es	que	me	llevó	mi	tiempo,	pero	al	final	entró	en	razón.
—¿Qué	lo	indujo	a	ceder,	en	su	opinión?
—Simplemente	no	podía	seguir	negando	que	estaba	enfermo.
Rivers	 no	 contestó.	 El	 silencio	 se	 tornó	 más	 profundo,	 como	 la	 nieve	 que	 se

acumula	en	una	ventisca	segundo	a	segundo,	copo	a	copo,	cada	copo	intrascendente
en	sí	mismo,	hasta	que	todo	se	transforma.

—No,	no	fue	eso.	—Graves	contrajo	su	rostro	de	boxeador,	huesudo,	con	la	nariz
rota—.	En	realidad	le	mentí.

Las	gafas	de	Rivers	destellaron	cuando	levantó	la	cabeza.
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—Sí,	imaginaba	que	quizá	había	hecho	algo	así.
—Juré	sobre	la	Biblia	que	no	le	formarían	un	consejo	de	guerra,	pero	no	estaba

seguro	de	eso.	Pensaba	que	si	él	persistía	en	su	actitud,	tal	vez	sí	se	lo	formaran.
—Sí,	es	muy	posible.	Pero	debe	usted	saber	que	las	ventajas	de	considerarlo	una

crisis	nerviosa	habrían	sido	evidentes	para	las	autoridades	sin	necesidad	de	que	usted
se	lo	señalara.

—Sea	como	sea,	el	hecho	es	que	mentí,	y	él	cedió	porque	se	creyó	la	mentira.	Si
hubiera	venido	de	cualquier	otra	persona,	no	se	 la	habría	creído.	—Guardó	silencio
por	un	momento—.	¿Piensa	usted	que	hice	mal?

—Pienso	que	hizo	 lo	mejor	para	 su	amigo	—contestó	Rivers	con	delicadeza—.
No	lo	mejor	para	su	causa,	pero	ésa	era	una	causa	perdida	de	todos	modos.	¿Le	costó
convencer	a	la	Comisión?

—Bastante.	 Uno	 de	 los	 integrantes,	 un	 hombre	 más	 bien	 joven,	 se	 mostró
comprensivo.	Los	otros	dos…	En	fin,	me	pareció	que	no	acababan	de	creerse	 lo	de
los	 traumas	 de	 guerra.	 Por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refería,	 se	 trataba	 de	 simple	 cobardía.
Desde	el	primer	momento	tomé	la	firme	determinación	de	no	consentir	que	pensaran
eso.	Les	 conté	 que	 el	 año	 pasado	Siegfried	 tomó	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 una	 trinchera
alemana	y	lo	recomendaron	para	la	Cruz	Victoria.	Ya	me	gustaría	a	mí	verlos	a	ellos
hacer	una	cosa	así.	Y	luego	lo	de	este	abril	pasado.	Aquella	expedición	artillera	suya
fue	una	hazaña	extraordinaria.	He	hablado	con	unas	cuantas	personas	que	estuvieron
presentes,	y	todas	coinciden	en	que	deberían	haberle	dado	la	Cruz	Victoria	por	eso.
—Se	interrumpió—.	Sólo	quería	que	supieran	ante	qué	clase	de	hombre	estaban.	—
Sonrió—.	Yo	no	paraba	de	echarme	a	llorar.	Creo	que	eso	en	cierto	modo	sirvió	de
algo.	Los	veía	pensar:	Dios	mío,	si	éste	es	apto	para	el	servicio,	¿cómo	estará	el	otro?

—¿Y	les	contó	lo	de	las	alucinaciones?
—Sí.	—Graves	pareció	de	pronto	un	tanto	incómodo—.	Tenía	que	convencerlos.

Fueron	muchas	 las	 cosas	que	no	 les	 conté.	No	 les	 conté	que	había	 amenazado	con
matar	a	Lloyd	George.

—¿Y	lo	convenció	a	él	para	que	no	dijera	nada?
—Sí.	Lo	que	menos	nos	convenía	era	que	Siegfried	hablara	 sensatamente	de	 la

guerra.
—¿Sensatamente?	¿Quiere	decir	que	está	de	acuerdo	con	él?
—Bueno,	sí.	En	teoría.	En	teoría	la	guerra	debería	acabarse	mañana,	pero	eso	no

sucederá.	Seguirá	hasta	que	no	quede	bicho	viviente	que	reclutar.
—¿Coincide,	 pues,	 con	 sus	 opiniones	 pero	 no	 con	 sus	 actos?	 ¿Ésa	 no	 es	 una

distinción	un	tanto	artificial?
—No	 lo	 creo.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 cuando	 uno	 se	 pone	 el	 uniforme,	 firma	 un

contrato	a	todos	los	efectos.	Y	un	contrato	no	se	rescinde	sólo	porque	uno	cambie	de
idea.	Puede	seguir	defendiendo	sus	principios,	aduciendo	razones	ante	aquéllos	que	lo
obligan	a	combatir,	pero	al	final	cumple	con	su	cometido.	Creo	que	ésa	es	la	manera
de	ganarse	el	respeto.	Así	Siegfried	no	va	a	hacer	cambiar	de	idea	a	nadie.	Puede	que
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tenga	la	capacidad	de	hacer	cambiar	de	idea	a	la	gente	sobre	la	guerra,	pero	ésa	no	es
la	forma	de	hacerlo.

Rivers	apartó	de	la	boca	las	manos	entrelazadas.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo	con	usted.
—Lo	indignante	es	que	en	esencia	él	lo	sabe	mejor	que	nadie.	Él	es	quien	puede

comunicarse	 con	 el	 soldado	 de	 a	 pie.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 dejó	 persuadir	 por
Bertrand	Russell	y	Ottoline	Morrell.	Verá,	yo	antes	los	admiraba.	Pensaba:	en	fin,	no
estoy	de	acuerdo	contigo,	pero,	así	y	todo,	veo	que	se	necesita	valor…	—Cabeceó—.
Ya	no.	Sé	que	Russell	ya	no	 tiene	edad	para	servir	en	el	ejército,	y	Ottoline	es	una
mujer.	Acepto	que	ninguno	de	los	dos	puede	entender	por	lo	que	él	ha	pasado,	pero	sí
tenían	que	ver	el	estado	en	que	se	hallaba,	y	aun	así,	siguieron	adelante.	No	tuvieron
el	menor	reparo	en	aniquilarlo	con	tal	de	propagar	sus	puntos	de	vista.	Eso	no	se	lo
perdono.	—Hizo	un	esfuerzo	visible	para	serenarse—.	En	cualquier	caso,	eso	ya	es
agua	pasada.	Pero	debo	decirle	que	 fue	para	mí	un	gran	placer	escribir	 a	Russell	y
anunciarle	que	Sassoon	venía	de	camino	hacia	aquí,	y	que	hiciera	el	favor	de	dejarlo
en	paz	en	el	futuro.

—¿Y	qué	pasará	con	usted?	—preguntó	Rivers,	 tras	una	pausa—.	¿Cree	que	 lo
mandarán	otra	vez	al	frente?

—No,	 no	 lo	 creo.	De	 hecho,	 el	médico	 del	 batallón	me	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez
volvía	a	encontrar	mis	pulmones	en	Francia,	me	pegaría	un	tiro	él	mismo.	Tengo	la
esperanza	de	que	me	manden	a	Palestina.	—Una	pausa—.	Me	alegro	de	que	Siegfried
haya	venido	aquí.	Al	menos	puedo	volver	a	Litherland	sabiendo	que	está	a	salvo.

—Eso	espero.	—Rivers	se	puso	en	pie—.	Y	ahora	creo	que	mejor	será	se	reúna
con	él.	Necesitará	compañía	en	su	primera	noche	aquí.

Cuando	 Graves	 se	 marchó,	 Rivers	 se	 quedó	 un	 rato	 descansando	 la	 vista	 allí
sentado;	 luego	 abrió	 el	 sobre	 que	 le	 había	 entregado	 Graves.	 Tres	 hojas.	 En	 la
primera,	con	fecha	del	22	de	abril,	Sassoon	había	anotado	a	lápiz:	«Los	escribí	en	el
hospital	diez	días	después	de	resultar	herido».

A	tientas	por	el	túnel,	paso	a	paso,
vaciló	su	curiosa	linterna	con	parches	resplandecientes
de	lado	a	lado	y	olisqueó	el	aire	rancio.

Latas,	cajas,	botellas,	formas	vagas	para	reconocerlas,
un	espejo	hecho	añicos,	el	colchón	de	una	cama;
y	él,	explorando	a	cincuenta	pies	bajo	tierra
la	rosada	oscuridad	de	arriba	en	la	batalla.

Tropezando,	se	agarró	al	muro;	alguien	yacía
hecho	un	fardo	a	sus	pies,	medio	oculto	por	una	estera,
y	se	detuvo	para	tirar	del	brazo	de	un	durmiente.
«Estoy	buscando	el	cuartel	general.»	No	hay	respuesta.
«Que	Dios	te	rompa	el	cuello»	(hacía	días	que	no	dormía.)
«Levántate	y	guíame	a	través	de	este	hediondo	lugar.»
Cruel,	pateó	el	montículo	blando	que	no	respondía,
y	alumbró	con	su	linterna	su	pálido	rostro,
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terriblemente	iluminando	aquellos	ojos	aún	mostraban
la	dura	agonía	de	la	muerte	desde	hacía	días;
y	los	puños	cerrados	apretando	una	negra	herida.

Solo,	tambaleándose	hasta	encontrar
el	fantasma	del	alba	que	se	filtraba	por	una	escalera
hacia	las	aturdidas	criaturas	murmurantes	bajo	tierra
que	escuchaban	estallar	las	bombas	como	un	ruido	amortiguado.
Al	fin,	cubierto	su	cabello	del	sudor	del	miedo,
Ascendió	a	través	de	la	oscuridad	hasta	el	aire	vesperal,
descargándose,	paso	a	paso,	del	infierno	que	dejaba	atrás.[1]

El	general

«¡Buenos	días,	buenos	días!»,	dijo	el	general
cuando	le	vimos	la	semana	pasada	camino	al	frente.
Ahora	los	soldados	a	los	que	sonreía	están	casi	todos	muertos,
y	maldecimos	al	estado	mayor	por	el	cerdo	incompetente.
«Es	gracioso	el	viejo»,	gruñó	Harry	a	Jack
mientras	caminaban	lentos	hacia	Arrás	con	la	mochila	y	el	rifle.
	
Pero	aquél	se	ocupó	de	ambos	con	su	plan	de	ataque.

Para	los	belicistas

Una	vez	más	he	regresado	del	infierno
rebosante	de	abominables	pensamientos;
cargado	de	secretos	de	los	muertos;
y	de	horrores	procedentes	del	abismo.
Rostros	jóvenes	ensangrentados,
caras	hundidas	en	el	barro,
cosas	como	éstas	oiréis,
hasta	que	las	víctimas	atormentadas
vayan	a	rastras	de	aquí	para	allá
y	una	vez	más,	con	los	miembros	retorcidos,
manifiesten	su	brutal	dolor	con	gemidos,
mientras	los	combatientes	pasan	junto	a	ellos.

Para	vosotros	nuestras	batallas
resplandecen	de	triunfo	semidivino;
y	la	gloria	de	los	caídos
arde	en	tantas	orgullosas	miradas.
Pero	sobre	mi	cabeza	pesa	una	maldición,
que	no	me	abstendré	de	expresar,
y	en	carne	viva	están	las	heridas	de	mi	corazón,
porque	yo	los	he	visto	morir.

Rivers	 entendía	 tan	 poco	 de	 poesía	 que	 se	 avergonzaba	 casi	 con	 la	 idea	misma	 de
tener	que	comentar	estos	poemas.	Pero	enseguida	se	recordó	a	sí	mismo	que	le	habían
sido	entregados	porque	era	piscoterapeuta,	no	crítico	literario,	y	desde	ese	punto	de
vista	eran	sin	duda	interesantes,	en	especial	el	último.
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En	el	poema	todo	 indicaba	que	 la	actitud	de	Sassoon	ante	su	experiencia	bélica
era	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 uno	 encontraba	 normalmente.	 El	 paciente	 medio,	 a	 su
llegada	 a	 Craiglockhart,	 por	 lo	 general	 había	 dedicado	 considerable	 energía	 al
esfuerzo	 de	 olvidar	 los	 sucesos	 traumáticos,	 fueran	 cueles	 fuesen,	 que	 habían
precipitado	su	neurosis.	Aun	si	el	paciente	se	daba	cuenta	de	que	era	inútil	intentarlo,
por	lo	regular	lo	habían	alentado	a	perseverar	en	ello	amigos,	parientes	e	incluso	sus
médicos	 anteriores.	 Los	 horrores	 que	 había	 experimentado,	 reprimidos	 sólo
parcialmente	 incluso	 de	 día,	 retornaban	 con	 redoblada	 fuerza	 por	 la	 noche	 para
atormentarlo,	dando	 lugar	al	síntoma	más	característico	de	 la	neurosis	de	guerra:	 la
pesadilla	de	combate.

El	tratamiento	de	Rivers	a	veces	consistía	sólo	en	animar	al	paciente	a	abandonar
ese	inútil	empeño	en	olvidar	y	recomendarle	que	dedicara,	en	cambio,	parte	del	día	a
recordar.	 Sin	 abstraerse	 en	 la	 experiencia	 ni	 tratar	 de	 actuar	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido.	 Por	 norma,	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 de	 iniciado	 el	 tratamiento,	 las
pesadillas	empezaban	a	ser	menos	frecuentes	y	menos	aterradoras.

Esa	 firme	 determinación	 de	 recordar	 bien	 podía	 explicar	 la	 temprana	 y	 rápida
recuperación	de	Sassoon,	aunque	en	su	caso	no	había	actuado	así	tanto	por	salvar	su
propia	cordura	como	por	el	afán	de	convencer	a	 la	población	civil	de	que	 la	guerra
era	una	 locura.	Escribir	 los	poemas	obviamente	había	 sido	 terapéutico,	pero	Rivers
sospechaba	que	quizá	también	había	sido	terapéutico	escribir	la	declaración.	Pensaba
que	 los	 poemas	 de	 Sassoon	 y	 su	 protesta	 brotaban	 de	 una	misma	 fuente,	 y	 ambos
podían	guardar	relación	con	su	restablecimiento	de	ese	terrible	periodo	de	pesadillas
y	 alucinaciones.	 Si	 eso	 era	 así,	 persuadir	 a	 Sassoon	 para	 que	 cediera	 y	 volviera	 al
servicio	sería	mucho	más	complicado	y	arriesgado	de	lo	que	Rivers	antes	pensaba,	y
bien	podía	precipitar	una	recaída.

Dejó	escapar	un	suspiro	y	guardó	los	poemas	en	el	sobre.	Consultando	su	reloj,
comprobó	 que	 era	 hora	 de	 iniciar	 la	 ronda.	 Nada	más	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera
principal,	vio	salir	del	comedor	a	oscuras	al	capitán	Campbell,	doblado	por	la	cintura
y	caminando	hacia	atrás.

—¿Campbell?
Campbell	giró	sobre	los	talones.
—Ah,	 capitán	Rivers.	 Justo	 la	 persona	 que	 necesitaba.	—Se	 acercó	 a	Rivers	 y,

hablando	 en	 un	 discreto	 susurro	 audible	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 pasillo,	 como
solía	 ocurrir	 con	 los	 discretos	 susurros	 de	 Campbell,	 dijo—:	 Ese	 tipo	 al	 que	 han
puesto	en	mi	habitación…

—Sassoon.	¿Sí?
—No	será	un	espía	alemán,	¿verdad?
Rivers	se	detuvo	a	pensar	en	ello	detenidamente.
—No,	no	lo	creo.	Los	espías	nunca	se	hacen	llamar	«Siegfried».
Campbell	se	quedó	atónito.
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—Ahora	ya	no,	 claro.	—Movió	 la	 cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento,	dio	una
enérgica	palmada	a	Rivers	en	el	hombro	y	se	alejó.	Ya	a	unos	pasos,	añadió	en	voz
alta—:	Sólo	he	pensado	que	era	mejor	mencionarlo.

—Gracias,	Campbell.	Muy	agradecido.
Rivers	 se	 quedó	 por	 un	 momento	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 cabeceando	 sin	 darse

cuenta.
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—Yo	subía	por	el	camino	de	entrada	de	mi	casa.	Mi	mujer	tomaba	el	té	en	el	jardín
con	otras	mujeres,	todas	vestidas	de	blanco.	Al	acercarme,	mi	mujer	se	ponía	en	pie,
sonreía	y	me	saludaba	con	 la	mano,	y	de	pronto	su	expresión	cambiaba	y	 todas	 las
mujeres	empezaban	a	cruzar	miradas	entre	sí.	Yo	no	entendía	por	qué,	hasta	que,	al
mirarme,	veía	que	estaba	desnudo.

—¿Cómo	iba	usted	vestido	antes?
—De	uniforme.	Al	 verlas	 tan	 asustadas,	 también	 yo	me	 asustaba.	Me	 echaba	 a

correr	y	huía	entre	los	arbustos.	Me	perseguían	mi	suegro	y	dos	ordenanzas.	Al	final
me	acorralaban,	y	mi	suegro	se	acercaba	a	mí	blandiendo	un	bastón	enorme	con	una
serpiente	 enroscada	 alrededor.	Lo	utilizaba	 como	 si	 fuera	un	 flagelo,	 y	 la	 serpiente
silbaba.	Yo	retrocedía,	pero	ellos	me	cogían	y	me	ataban.

Rivers	detectó	un	leve	titubeo.
—¿Con	qué?
Un	silencio.	Con	resuelta	despreocupación,	Anderson	contestó:
—Unos	corsés	de	mujer.	Los	ceñían	en	torno	a	mis	brazos	y	ataban	las	cintas.
—¿Como	una	camisa	de	fuerza?
—Sí.
—¿Y	luego?
—Luego	me	 arrastraban	 hasta	 una	 especie	 de	 carruaje.	Me	 arrojaban	 dentro	 y

cerraban	de	un	portazo.	Aquello	estaba	muy	oscuro.	Como	una	tumba.	Al	principio,
cuando	miré,	no	había	nadie,	pero	al	cabo	de	un	momento	allí	estaba	usted.	Llevaba
un	delantal	y	guantes	de	forense.

Por	el	tono,	quedó	claro	que	había	concluido	su	relato.	Rivers	sonrió	y	dijo:
—Hace	mucho	tiempo	que	no	me	pongo	esas	cosas.
—Tampoco	yo	me	he	puesto	últimamente	corsé.
—¿De	quién	eran	los	corsés?
—Eran	simplemente	corsés.	Quiere	que	diga	que	eran	de	mi	mujer,	¿no?
Rivers	quedó	desconcertado.
—Quiero	que	diga…
—Bueno,	 no	 creo	 que	 fueran	 de	 ella.	 Sí	 es	 posible,	 supongo,	 que	 alguien

considere	que	estar	encerrado	en	un	loquero	es	una	experiencia	castradora,	¿no?
—Eso	 es	 lo	 que	 considera	 la	 mayoría,	 creo.	 —Aunque	 pocos	 lo	 admitían—.

Quiero	que	diga	lo	que	piensa.
No	hubo	respuesta.
—¿Dice	que	ha	despertado	vomitando?
—Sí.
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—Me	pregunto	por	qué.	Es	decir,	entiendo	que	verme	con	un	delantal	de	forense
no	sea	del	agrado	de	todo	el	mundo…

—No	lo	sé.
—¿Qué	ha	sido	lo	más	aterrador	del	sueño?
—La	serpiente.
Un	largo	silencio.
—¿Sueña	mucho	con	serpientes?
—Sí.
Otro	largo	silencio.
—Vamos,	siga	—estalló	por	fin	Anderson—.	Ésas	son	las	cosas	a	las	que	ustedes

los	freudianos	les	dan	tantas	vueltas,	¿no?	La	desnudez,	las	serpientes,	los	corsés.	Al
menos	podría	hacer	ver	que	me	lo	agradece,	Rivers.	Es	un	regalo.

—Creo	 que	 si	 hiciera	 alguna	 asociación	 con	 la	 serpiente…	 y	 la	 verdad,	 ¿qué
importancia	pueden	tener	mis	asociaciones?…	sería	probablemente	con	la	que	repta
por	su	solapa.

Anderson	se	observó	el	caduceo	del	Real	Cuerpo	Médico	del	Ejército	prendido	de
la	guerrera	y	luego	miró	esa	misma	insignia	en	la	guerrera	de	Rivers.

—Lo	que	la…	esto…	serpiente	quizá	indique	es	que	la	medicina	es	un	conflicto
entre	usted	y	su	suegro.

—No	es	así.
—¿En	absoluto?
—No.
Otro	largo	silencio.
—Depende	de	lo	que	quiera	decir	con	conflicto	—comentó	por	fin	Anderson.
—Un	asunto	sobre	el	que	se	producen	discrepancias	con	frecuencia.
—No.	 Como	 es	 natural,	 mi	 etapa	 en	 Francia	 me	 ha	 causado	 cierto	 grado	 de

rechazo	a	la	práctica	de	la	medicina,	pero	eso	pasará	con	el	tiempo.	No	hay	conflicto.
Tengo	una	mujer	y	un	hijo	a	quienes	mantener.

—¿Usted	qué	edad	tiene?
—Treinta	y	seis.
—¿Y	su	hijo?
La	expresión	de	Anderson	se	suavizó.
—Cinco.
—¿Pronto	tendrá	que	pagar	el	colegio?
—Sí.	Me	pondré	bien	en	cuanto	haya	descansado.	Básicamente	estoy	pagando	las

consecuencias	 del	 verano	 pasado.	 ¿Sabe	 que	 llegamos	 al	 punto	 de	 practicar
diariamente	una	media	de	diez	amputaciones?	Cada	vez	que	tenía	previsto	un	periodo
de	permiso,	se	anulaba.	—Miró	a	Rivers	a	la	cara—.	Está	claro	cuál	es	el	problema:
el	cansancio.

—Sigo	 sin	 explicarme	 los	 vómitos.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 según
usted,	sólo	siente	una	ligera	reticencia	a	la	práctica	de	la	medicina.
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—Yo	no	he	dicho	«ligera»;	he	dicho	pasajera.
—Ah.	¿Qué	es	en	concreto	lo	que	más	le	cuesta?
—No	creo	que	haya	nada	en	concreto.
Un	largo	silencio.
—Voy	a	empezar	a	cronometrar	esos	silencios,	Rivers	—dijo	Anderson.
—Eso	ya	 se	ha	hecho	antes.	Varios	de	 los	más	 jóvenes	organizaron	apuestas	al

respecto.	Se	supone	que	yo	no	me	he	enterado.
—La	sangre.
—¿Y	eso	lo	atribuye	a	las	diez	amputaciones	diarias?
—No,	 por	 entonces	 me	 encontraba	 bien.	 El…	 esto…	 el	 problema	 apareció

después.	Yo	no	estaba	en	Étaples	cuando	aquello	sucedió.	Me	habían	trasladado	más
cerca	del	frente,	al	hospital	de	campaña	decimotercero.	Trajeron	a	un	muchacho.	Era
francés,	había	huido	de	las	líneas	alemanas.	Todo	él	cubierto	de	barro.	No	quedaba	a
la	vista	un	solo	centímetro	de	piel.	Y	le	aseguro	que	aquello	no	era	un	barro	normal,
era	 una	 capa	 de	 diez	 o	 quince	 centímetros.	 Sangrando.	 Desesperado	 de	 dolor.	 No
hablaba	inglés.	—Una	breve	interrupción—.	No	la	vi.	Le	traté	las	heridas	menores	y
no	vi	la	más	grave.	—Dejó	escapar	una	risotada	breve	y	sibilante—.	Tampoco	es	que
las	menores	fueran	muy	menores.	Tuvo	una	hemorragia,	y…	no	pude	hacer	nada.	Me
quedé	allí	viéndolo	desangrarse	hasta	morir.	—Contrajo	el	rostro—.	La	sangre	escapó
de	él	a	borbotones.

Los	dos	tardaron	un	rato	en	moverse.	Por	fin	Anderson	dijo:
—Si	 se	 pregunta	 por	 qué	 ese	 caso	 en	 particular,	 no	 lo	 sé.	 He	 visto	 muchas

muertes	peores.
—¿Se	lo	ha	contado	a	su	familia?
—No.	Saben	que	no	me	gusta	la	idea	de	volver	a	la	medicina,	pero	no	por	qué.
—¿Ha	hablado	con	su	mujer?
—Alguna	 vez.	 Uno	 tiene	 que	 pensar	 en	 las	 cuestiones	 prácticas,	 Rivers.	 He

dedicado	toda	mi	vida	adulta	a	 la	medicina.	No	dispongo	de	rentas	privadas	para	 ir
tirando.	Y	tengo	mujer	y	un	hijo.

—La	sanidad	pública	sería	una	opción.
—Eso	no…	luce	mucho,	¿no?
—¿Y	eso	a	usted	le	preocupa?
Anderson	vaciló.
—A	mí	no.
—Bueno,	ya	hablaremos	de	las	cuestiones	prácticas	más	adelante.	Aún	no	me	ha

contado	cuándo	dijo	«basta».
Anderson	sonrió.
—Lo	presenta	usted	como	si	hubiese	sido	una	decisión.	No	sé	si	quedarse	tirado

en	el	 suelo	 en	medio	de	un	charco	de	orina	puede	considerarse	una	decisión.	—Se
interrumpió—.	A	la	mañana	siguiente.	En	la	sala	del	hospital.	Recuerdo	que	todos	se
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quedaron	 mirándome.	 Una	 situación	 bochornosa,	 francamente.	 ¿Qué	 hace	 uno
cuando	el	médico	se	viene	abajo?

Rivers	pensó	en	el	sueño	a	ratos,	mientras	hacía	la	ronda	como	oficial	de	guardia
de	ese	día.	Era	 inquietante	por	muchas	 razones.	Al	principio	 tendió	a	 interpretar	 el
delantal	de	forense	como	una	falta	de	confianza	en	él	o,	para	ser	más	exactos,	en	sus
métodos,	 ya	 que	 obviamente	 cualquier	 médico	 que	 pase	 mucho	 tiempo	 con	 esa
indumentaria	no	gozará	de	una	aceptación	generalizada	en	 las	 salas	de	hospital.	Le
constaba	 que	 esa	 falta	 de	 confianza	 existía.	 Anderson,	 en	 su	 primera	 sesión,
prácticamente	 había	 rechazado	 el	 tratamiento,	 afirmando	 que	 sólo	 necesitaba
descanso,	un	interminable	ir	y	venir	en	pos	de	pelotas	de	golf.	Tenía	vagas	nociones
acerca	 de	 la	 obra	 de	 Freud,	 aunque	 por	 mediación	 de	 fuentes	 secundarias	 o
prejuiciosas,	 y	 le	 desagradaba,	 o	 tal	 vez	 temía,	 aquello	 que	 creía	 saber.	 No	 había
ninguna	razón	para	que	Anderson,	quien	al	fin	y	al	cabo	era	cirujano,	conociese	bien
la	terapia	freudiana,	pero	sus	errores	de	concepción	le	habían	generado	una	acusada
renuencia	a	revelar	sus	sueños.	Y	sin	embargo	esos	sueños	no	podían	pasarse	por	alto,
aunque	sólo	fuera	porque	tenían	en	vela	a	toda	una	planta	del	hospital.	Su	compañero
de	 habitación,	 Featherstone,	 se	 había	 deteriorado	 perceptiblemente	 como
consecuencia	 de	 los	 estallidos	 nocturnos	 de	 Anderson.	 No	 obstante,	 ése	 era	 otro
problema.	En	cuanto	Anderson	reveló	su	horror	extremo	a	la	sangre,	Rivers,	a	modo
de	tanteo,	empezó	a	atribuir	otro	significado	al	delantal	de	forense.	Si	Anderson	no
encontraba	 la	manera	 de	 volver	 al	 ejercicio	 de	 una	 profesión	 que,	 inevitablemente,
incluso	en	la	vida	civil,	le	recordaría	los	horrores	presenciados	en	Francia,	¿podía	la
desesperación	llevarlo	a	contemplar	el	suicidio?	Quizá	eso	explicara	tanto	el	delantal
de	 forense	 como	 el	 terror	 extremo	 que	 había	 sentido	 al	 despertar.	De	momento	 no
conocía	a	Anderson	 lo	 suficiente	para	 saber	 si	 el	 suicidio	era	o	no	una	posibilidad,
pero	sin	duda	debía	tenerla	en	cuenta.

El	 olor	 a	 cloro	 se	 intensificó	 cuando	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Sassoon	 notó
vacilar	a	Graves.

—¿Te	encuentras	bien?
—Podría	prescindir	del	olor.
—Bueno,	dejémoslo…
—No,	adelante.
Sassoon	abrió	la	puerta.	No	había	nadie	en	la	piscina:	un	rectángulo	verde	entre

paredes	 blancas.	 Empezaron	 a	 desvestirse,	 dejando	 la	 ropa	 en	 uno	 de	 los	 bancos
adosados	a	la	pared	del	fondo.

—¿Qué	tal	tu	compañero	de	habitación?	—preguntó	Graves.
—No	está	mal.
—¿Muy	chiflado?
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—En	 apariencia,	 no.	 Sospecho	 que	 conviene	 evitar	 el	 tema	 de	 los	 espías
alemanes.	Ah,	y	ya	sé	por	qué	no	hay	pestillos	en	las	puertas.	Hace	tres	semanas	se
mató	uno.

Graves	vio	la	cicatriz	en	el	hombro	de	Sassoon	y	se	detuvo	a	mirarla.	Ejercía	un
extraño	efecto	 tranquilizador	someterse	a	esa	clase	de	examen,	que	era	prolongado,
detallado	y	personal,	como	cuando	un	niño	contempla	las	costras	en	la	rodilla	de	otro.

—Vaya,	te	ha	quedado	perfecta.
—Sí,	¿verdad?	Los	médicos	me	decían	una	y	otra	vez	lo	hermosa	que	era.
—Tuviste	suerte,	eh.	Un	par	de	centímetros	más	abajo…
—No	 tanta	 como	 tú.	—Sassoon	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 la	 herida	 de	metralla	 en	 el

muslo	de	Graves—.	Un	par	de	centímetros	más	arriba…
—Si	esto	va	a	acabar	en	un	chiste	de	coristas,	déjalo.	Los	he	oído	todos.
Sassoon	 se	 zambulló.	 Un	 mundo	 verde	 y	 silencioso,	 sin	 más	 sonido	 que	 el

burbujeo	de	su	exhalación,	sin	más	sensación,	una	vez	superada	la	impresión	causada
por	el	frío,	que	la	presión	en	el	pecho,	que	al	final	lo	obligó	a	subir	a	la	superficie,	al
aire,	al	ruido,	a	la	luz,	al	agua	agitada	en	torno	a	él.	Nadó	hacia	el	borde	y	se	agarró	a
él.	 La	 cabeza	 morena	 de	 Graves	 avanzaba	 con	 determinación,	 asomando
acompasadamente,	 por	 la	 calle	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 piscina.	 Sassoon	 pensó:	 lo
decimos	en	broma,	pero	esas	cosas	pasan.	Mientras	él	se	recuperaba	en	el	hospital	de
ese	agujero	pequeño	y	perfecto	en	el	hombro,	había	allí	un	chico.	No	contaba	más	de
diecinueve	años,	y	también	él	tenía	un	agujero	pequeño	y	perfecto.	Sólo	que	el	suyo
estaba	entre	las	piernas.	Era	horrible	presenciar	las	curas,	y	no	quedaba	más	remedio
que	presenciarlas.	En	la	hacinada	sala	ningún	tratamiento	era	privado.	Dos	veces	al
día	 llegaban	 las	 enfermeras	 con	 el	 chirriante	 carrito,	 y	 el	 chico	 las	 seguía	 con	 la
mirada	por	la	sala.

Sassoon	sepultó	ese	recuerdo	y	nadó	hacia	las	piernas	de	Graves.	Éste	se	retorció
y	forcejeó,	su	cabeza	una	roca	negra	rompiendo	la	espuma	blanca.

—Suelta	—dijo	por	fin	con	voz	ahogada,	y	apartó	a	Sassoon	de	un	empujón—.
Algunos	no	disponemos	del	equipamiento	pulmonar	completo.

Empezó	 a	 llegar	más	 gente	 a	 la	 piscina.	Al	 cabo	de	 unos	minutos,	 salieron	 del
agua	 y	 empezaron	 a	 vestirse.	 Con	 la	 cabeza	 oculta	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 camisa,
Graves	dijo:

—A	 propósito,	 hay	 una	 cosa	 que	 debo	 decirte.	 Sintiéndolo	 mucho,	 le	 conté	 a
Rivers	tu	plan	de	asesinar	a	Lloyd	George.

La	 ronda	de	Rivers	 como	oficial	de	guardia	acabó	en	 la	 cocina.	La	 señora	Cooper,
con	 salpicones	 en	 los	 anchos	 brazos	 por	 la	 grasa	 que	 saltaba	 de	 las	 gigantescas
sartenes,	lo	recibió	visiblemente	agobiada	pero	sonriente.

—¿Y	qué	le	pareció	el	estofado	de	ternera	de	anoche?
—Diría	que	nunca	he	probado	nada	semejante.
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La	sonrisa	de	la	señora	Cooper	se	ensanchó.
—Hacemos	 lo	 que	 podemos	 con	 los	 ingredientes	 disponibles.	 —Adoptó	 una

sombría	expresión	de	complicidad—.	Esa	ternera	andaba.
Rivers	 llegó	 a	 su	 despacho	 pasadas	 ya	 las	 diez,	 y	 allí	 encontró	 a	 Sassoon

esperándolo,	con	el	pelo	mojado	y	olor	a	cloro.
—Disculpe	 el	 retraso	 —dijo	 Rivers,	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 llave—.	 Estaba

haciendo	ver	que	entiendo	algo	del	servicio	de	comedor.	Pase.	—Señaló	a	Sassoon	la
silla	ante	la	mesa,	dejó	a	un	lado	la	gorra	y	el	bastón,	y	se	disponía	a	desabrocharse	el
cinturón	cuando	recordó	que	el	director	de	Servicios	Médicos	tenía	previsto	visitar	el
hospital	en	algún	momento	de	ese	día.	Se	sentó	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	acercó	el
expediente	de	Sassoon—.	¿Ha	dormido	bien?

—Muy	bien,	gracias.
—Se	lo	ve	descansado.	Fue	un	placer	conocer	al	capitán	Graves.
—Sí,	por	lo	que	sé	fue	una	sesión	informativa	muy	provechosa.
—Ah.	—Rivers	se	 interrumpió	a	medio	abrir	el	expediente—.	¿Se	refiere	a	que

me	contó	algo	que	usted	preferiría	que	yo	no	supiese?
—No,	no	necesariamente.	Más	bien	algo	que	habría	preferido	contarle	yo	mismo.

—Un	breve	silencio,	y	de	pronto	Sassoon	prorrumpió—:	Lo	que	no	entiendo	es	que
un	 hombre	 con	 la	 inteligencia	 de	Graves	 tenga	 un	 dominio	 tan,	 tan	 precario	 de	 la
retórica.

Rivers	sonrió.
—Conque	iba	usted	a	matar	a	Lloyd	George	retóricamente,	eh.
—No	iba	a	matarlo	en	absoluto.	Dije	que	tenía	ganas	de	matarlo,	pero	no	serviría

de	nada,	porque	no	harían	más	que	encerrarme	en	un	manicomio,	«como	a	Richard
Dadd,	 de	 fausta	 memoria».	 Ahí	 tiene,	 palabras	 textuales.	 —Miró	 alrededor—.
Aunque	tal	como	han	acabado	las	cosas…

—Esto	no	es	un	manicomio.	Usted	no	está	encerrado.
—Disculpe.
—En	realidad	lo	que	quiere	decir	es	que	Graves	se	tomó	sus	palabras	demasiado

en	serio.
—No	es	sólo	eso.	Le	conviene	atribuir	todo	lo	que	he	hecho	a	a	a	a…	un	estado

de	crisis	mental,	porque	así	no	tiene	que	hacerse	preguntas	incómodas.	Como	por	qué
coincide	conmigo	en	cuanto	a	la	guerra	y	no	hace	nada	al	respecto.

Rivers	esperó	un	momento.
—Sé	que	Richard	Dadd	era	pintor.	¿Qué	más	hizo?
Un	corto	silencio.
—Asesinó	a	su	padre.
Rivers	 advirtió,	 desconcertado,	 cierta	 incomodidad	 en	 la	 situación.	 Estaba

acostumbrado	a	que	lo	tomaran	como	figura	paterna	—al	fin	y	al	cabo,	tenía	treinta
años	más	que	sus	pacientes	más	jóvenes—,	pero	era	raro	que	eso	ocurriese	tan	pronto
en	un	hombre	de	la	edad	de	Sassoon.
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—¿«De	fausta	memoria»?
—Dadd…	esto…	hizo	una	lista	de	hombres	de	avanzada	edad	que	estaban	en	el

poder	y	merecían	morir.	Por	suerte…	o	por	desgracia…	su	padre	encabezaba	la	lista.
Cargó	con	él	por	Hyde	Park	a	lo	largo	de	todo	un	kilómetro	y	al	final	lo	ahogó	en	el
Serpentine	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 Graves	 y	 yo
conocemos	 su	 historia	 es	 que	 estábamos	 en	 las	 trincheras	 con	 dos	 sobrinos	 nietos
suyos,	 Edmund	 y	 Julian.	 —La	 leve	 sonrisa	 desapareció—.	 Ahora	 Edmund	 está
muerto,	y	Julian	tiene	una	bala	en	la	garganta	que	le	impide	hablar.	El	otro	hermano
también	murió.	En	Galípoli.

—Como	su	propio	hermano.
—Sí.
—Su	padre	también	ha	muerto,	¿no?	¿Qué	edad	tenía	usted	cuando	él	murió?
—Ocho	 años.	 Pero	 ya	 antes	 de	 eso	 apenas	 lo	 veía	 desde	 hacía	 un	 tiempo.	 Se

marchó	de	casa	cuando	yo	tenía	cinco	años.
—¿Se	acuerda	de	él?
—Un	poco.	Me	acuerdo	de	que	me	gustaba	que	me	diera	besos	porque	me	hacía

cosquillas	con	el	bigote.	Mis	hermanos	fueron	al	funeral.	Yo	no.	Por	lo	visto	estaba
muy	alterado.	Mejor	así,	probablemente,	porque	volvieron	aterrorizados.	Verá,	fue	un
funeral	 judío,	y	no	entendieron	nada.	Mi	hermano	mayor	dijo	que	había	dos	viejos
con	sombreros	raros	yendo	de	un	lado	a	otro	y	farfullando	palabras	incomprensibles.

—Debió	de	sentir	que	lo	perdió	dos	veces.
—Sí.	De	hecho	lo	perdimos	dos	veces.
Rivers	miró	por	la	ventana.
—¿Qué	habría	sido	distinto,	en	su	opinión,	si	su	padre	hubiese	vivido?
Un	largo	silencio.
—Una	educación	mejor.
—Pero	usted	fue	a	Marlborough,	¿no?
—Sí,	llevaba	años	de	retraso	respecto	a	todos	los	demás.	Mi	madre	tenía	la	teoría

de	que	éramos	delicados	y	no	había	que	forzar	mucho	nuestros	cerebros.	En	realidad,
creo,	nunca	me	puse	al	día.	Dejé	Cambridge	sin	titularme.

—¿Y	después?
Sassoon	cabeceó.
—No	gran	cosa.	La	caza,	el	críquet.	Escribir	poemas.	Poemas	no	muy	buenos.
—¿No	se	sentía…	un	tanto	insatisfecho?
—Sí,	pero	por	lo	visto	no	veía	escapatoria.	Era	como	ser	tres	personas	distintas,	y

todas	querían	ir	en	direcciones	diferentes.	—Una	parca	sonrisa—.	Al	final	resultó	que
no	fui	a	ningún	sitio.

Rivers	esperó.
—Es	decir,	estaba	por	un	lado	la	persona	que	se	dedicaba	a	montar,	cazar	y	jugar

al	 críquet,	 y	 estaba…	 por	 otro	 lado…	 aquél	 al	 que	 le	 interesaban	 la	 poesía	 y	 la
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música,	 y	 cosas	 así.	 Y	 al	 parecer	 yo	 no	 podía…	 —Entrelazó	 los	 dedos—.
Conciliarlos.

—¿Y	la	tercera	persona?
—¿Cómo	dice?
—Ha	dicho	tres.
—¿Ah,	sí?	He	querido	decir	dos.
—Ah.	Y	luego	vino	la	guerra.	¿Se	alistó	el	primer	día?
—Sí,	como	soldado	raso.	Estaba	impaciente	por	participar.
—Sus	 superiores	 escribieron	 informes	 muy	 elogiosos	 para	 la	 Comisión.	 ¿Lo

sabía?
Se	ruborizó	de	placer.
—Seguramente	 el	 ejército	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 me	 he	 sentido	 de	 verdad

integrado.
—Y	se	ha	separado	de	él	por	propia	voluntad.
—Sí,	porque…
—De	momento	 no	 me	 interesan	 las	 razones.	Me	 interesa	 más	 el	 resultado.	 El

efecto	en	usted.
—El	aislamiento,	supongo.	No	puedo	hablar	con	nadie.
—Habla	conmigo.	O	al	menos,	eso	creo.
—Usted	no	dice	estupideces.
Rivers	volvió	la	cabeza.
—Me	complace	oírlo.
—Vamos,	ríase.	No	me	importa.
—Le	han	ofrecido	un	puesto	en	Cambridge,	¿no?	Instruir	a	los	cadetes.
Sassoon	frunció	el	entrecejo.
—Sí.
—Pero	¿no	lo	aceptó?
—No.	 Para	mí,	 era	 la	 cárcel	 o	 Francia.	—Se	 echó	 a	 reír—.	No	 preví	 esta	 otra

opción.
Rivers	observó	a	Sassoon	mientras	éste	miraba	alrededor.
—No	soporta	estar	a	salvo,	¿verdad?	—Aguardó	una	respuesta—.	Pues	le	esperan

doce	 semanas	 en	 esta	 situación.	 Como	mínimo.	 Si	 sigue	 negándose	 a	 servir	 en	 el
ejército,	estará	a	salvo	durante	el	resto	de	la	guerra.

Dos	manchas	rojas	aparecieron	en	los	pómulos	de	Sassoon.
—No	por	decisión	mía.
—Yo	no	he	dicho	eso.	—Rivers	se	interrumpió—.	Acaba	de	reaccionar	como	si

yo	 lo	 hubiese	 atacado,	 y	 sin	 embargo	 me	 he	 limitado	 a	 señalar	 los	 hechos.	—Se
inclinó—.	Si	se	mantiene	firme	en	su	protesta,	cuente	con	pasar	el	resto	de	la	guerra
en	un	estado	de	seguridad	personal	absoluta.

Sassoon	cambió	de	posición	en	su	asiento.
—Yo	no	soy	responsable	de	las	decisiones	de	otras	personas.
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—¿No	 cree	 que	 quizá	 le	 resulte	 un	 tanto	 difícil	 estar	 a	 salvo	 mientras	 otros
mueren?

Un	asomo	de	indignación.
—Según	parece,	en	este	apestoso	país	a	nadie	más	le	resulta	difícil.	Supongo	que

tendré	que	aprender	a	convivir	con	ello.	Como	todos	los	demás.

Burns	 se	hallaba	ante	 la	ventana	de	 su	habitación.	La	 lluvia	desdibujaba	el	paisaje,
disolviendo	el	cielo	y	los	montes	en	un	baño	de	gris.	Detestaba	ese	tiempo	lluvioso,
porque	 todo	 el	 mundo	 se	 quedaba	 bajo	 techo,	 sentado	 en	 la	 sala	 común	 de	 los
pacientes,	hablando	con	tono	tenso	y	burlón	sobre	la	guerra	la	guerra	la	guerra.

Una	ráfaga	de	viento	más	violenta	lanzó	lluvia	contra	el	cristal.	En	cualquier	caso,
iba	 a	 tener	 que	 salir.	 No	 estaba	 prohibido,	 incluso	 se	 fomentaba,	 aunque	 él
personalmente	no	salía	mucho.	Cogió	el	abrigo	y	bajó.	En	el	pasillo	se	encontró	con
una	 enfermera	 de	 su	 planta,	 que	 se	 sorprendió	 al	 verlo	 con	 el	 abrigo,	 pero	 no	 le
preguntó	adónde	iba.

En	 la	 verja	 se	 detuvo.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 dentro	 que	 las	 posibilidades	 se	 le
antojaron	 ilimitadas,	 aunque	 enseguida	 se	 redujeron	 a	 dos:	 hacia	 el	 centro	 de
Edimburgo	o	en	dirección	contraria.	Y	ésa	tampoco	era	una	alternativa	real.	Sabía	que
no	estaba	en	condiciones	de	afrontar	el	tráfico.

En	 las	 primeras	 paradas,	 el	 autobús	 iba	 hasta	 los	 topes.	 Ocupó	 el	 asiento	más
próximo	a	la	puerta.	La	gente	olía	a	lana	mojada	y,	con	las	sacudidas,	se	balanceaba,
rozándolo	y	golpeándole	 las	 rodillas;	 él	 se	 tensó,	molesto	por	el	contacto	y	el	olor.
Pero	a	cada	parada	se	apeaba	más	y	más	gente,	hasta	que	sólo	quedaron	un	viejo	y	el
cobrador.	Ahora	la	carretera	era	más	estrecha;	los	árboles	se	cernían	sobre	el	autobús
a	ambos	lados.	Una	rama	azotó	las	ventanas	con	un	sonido	semejante	al	tableteo	de
una	ametralladora,	y	Burns	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	gritar.

Se	bajó	en	la	parada	siguiente	y	se	quedó	inmóvil,	mirando	a	uno	y	otro	lado	de	la
carretera	rural.	Al	principio	no	supo	qué	hacer:	era	mucho	el	tiempo	que	llevaba	sin
estar	 solo	 en	 ningún	 sitio.	 Caían	 gotas	 de	 los	 árboles,	 gotas	 grandes,	 ruidosas,
persistentes,	 que	 encontraban	 el	 hueco	 cálido	 entre	 su	 cuello	 y	 la	 camisa.	Volvió	 a
mirar	otra	vez	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera.	En	algún	lugar	a	cierta	distancia	se
oyó	 el	 arrullo	monótono	 de	 una	 paloma	 torcaz.	Cruzó	 y	 empezó	 a	 ascender	 por	 la
cuesta	entre	los	árboles.

Subió	y	subió	hasta	que	le	cortó	el	paso	una	cerca.	Los	alambres	se	agitaban	por
efecto	 del	 viento	 y	 un	mechón	 de	 lana	 gris	 había	 quedado	 prendido	 en	 una	 de	 las
púas.	Burns	se	sacudió	el	agua	de	lluvia	de	los	ojos	con	un	parpadeo.	Separó	dos	de
los	 alambres	 y	 pasó	 al	 otro	 lado.	 Se	 le	 enganchó	 la	 manga	 y,	 en	 el	 forcejeo	 por
desprenderse,	empezó	a	sudar.

Temblando,	avanzó	trabajosamente	por	el	linde	del	sembrado,	entre	resbalones	y
traspiés,	y	las	botas,	lastradas	por	el	barro,	pesadas	como	el	plomo,	sobrecargaban	los
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músculos	 de	 sus	muslos.	 Sentía	 el	 cuerpo	 frío	 bajo	 el	 uniforme	 caqui	 almidonado,
salvo	por	el	escozor	en	torno	a	las	rodillas	allí	donde	la	rígida	tela	le	rozaba	la	piel.

Subía	 por	 la	 pendiente	 de	 un	 monte,	 encogido	 para	 protegerse	 del	 viento	 que
parecía	querer	arrancarlo	de	 la	 ladera.	Cuando	 llegó	a	 lo	alto,	una	 ráfaga	de	mayor
intensidad	le	cortó	la	respiración.	Después,	mantuvo	la	cabeza	gacha,	deteniéndose	de
vez	 en	 cuando	 para	 respirar	 hondo	 a	 través	 del	 chapitel	 formado	 por	 sus	 manos
ahuecadas.	 La	 lluvia	 le	 azotaba	 la	 cabeza	 y	 el	 agua	 goteaba	 desde	 la	 visera	 de	 su
gorra;	los	huesos	de	la	nariz	y	la	mandíbula	habían	empezado	a	arderle.	Paró	y	miró
en	dirección	al	extremo	opuesto	del	campo.	La	distancia	había	desaparecido	tras	una
cortina	de	lluvia.	No	sabía	adónde	iba,	ni	por	qué,	pero	pensó	que	debía	buscar	cobijo
y	 se	 echó	 a	 correr	 torpemente	 por	 lo	 alto	 de	 un	monte	 hacia	 una	 lejana	 arboleda.
Tanto	tiraba	el	barro	de	él	que	tuvo	que	aflojar	la	marcha.	Cada	paso	era	un	esfuerzo
en	sí	mismo	por	la	necesidad	de	desprender	las	botas	embarradas	de	la	tierra,	que	las
succionaba.	 Su	 mente	 era	 incapaz	 de	 establecer	 comparaciones,	 pero	 sus	 muslos
doloridos	sí	se	acordaban,	y	aguzó	el	oído,	atento	al	silbido	de	los	obuses.

Cuando	llegó	por	fin	a	los	árboles,	se	sentó	de	espaldas	al	más	cercano,	y	por	un
rato	no	hizo	nada	en	absoluto,	ni	siquiera	enjugarse	las	gotas	de	lluvia	que	confluían
en	la	punta	de	su	nariz	y	caían	en	su	boca	abierta.	Finalmente,	parpadeando,	se	pasó
la	manga	húmeda	por	la	cara.

Al	cabo	de	un	rato	se	puso	en	pie	y	empezó	a	avanzar	entre	los	árboles	con	paso
tambaleante,	 casi	 a	 ciegas,	 tropezando	 con	 los	 helechos.	Algo	 le	 rozó	 la	mejilla,	 y
alzó	la	mano	para	apartarlo.	Percibió	un	contacto	viscoso	en	los	dedos,	y	los	retiró	en
el	 acto.	 Al	 volverse,	 vio	 un	 topo	muerto,	 aparentemente	 suspendido	 en	 el	 aire,	 su
pelaje	negro	salpicado	de	sangre,	 las	patas	delanteras,	pequeñas	y	rosadas,	cruzadas
ante	el	pecho.

Al	 levantar	 la	 mirada,	 vio	 que	 se	 hallaba	 bajo	 un	 árbol	 colmado	 de	 animales
muertos.	 Colgaban	 como	 fruta.	 Toda	 una	 rama	 de	 topos	 en	 distintos	 estadios	 de
descomposición,	un	hurón,	una	comadreja,	tres	urracas,	un	zorro,	el	zorro	muy	cerca
de	él,	con	los	labios	contraídos	y	los	dientes	ensangrentados	a	la	vista.

Se	echó	a	correr,	pero	tenía	los	árboles	en	contra.	Las	ramas	lo	abofeteaban	y	lo
arañaban,	las	raíces	lo	zancadilleaban.	En	un	momento	dado	cayó	de	bruces,	pero	se
levantó	de	inmediato	y	siguió	corriendo,	con	el	abrigo	embadurnado	de	barro	y	hojas
muertas.

Ya	en	campo	abierto,	chapoteando	por	los	surcos	anegados,	oyó	la	voz	de	Rivers,
tan	 nítidamente	 como	 la	 oía	 a	 veces	 en	 sueños:	 «Si	 huyes	 ahora,	 no	 te	 detendrás
nunca».

Se	 volvió	 y	 desanduvo	 el	 camino,	 pese	 a	 saber	 que	 la	 voz	 estaba	 sólo	 en	 su
cabeza,	 y	 que	 el	 verdadero	 Rivers	 habría	 podido	 decir	 igualmente:	 «Márchate	 de
aquí».	Se	detuvo	de	nuevo	ante	el	árbol.	Ya	más	sereno,	recordó	que	había	visto	antes
árboles	como	ése.	Los	animales	no	estaban	clavados	a	él,	como	a	veces	ocurría,	sino
atados,	por	las	alas	o	las	patas	o	las	colas.	Empezó	a	soltar	una	urraca,	y	le	rechinaron

www.lectulandia.com	-	Página	40



los	dientes	cuando	un	ala	se	desprendió	y	se	 le	quedó	en	la	mano.	Pasó	luego	a	 las
otras	urracas,	el	zorro,	la	comadreja,	el	hurón	y	los	topos.

Cuando	 todos	 los	 cuerpos	 muertos	 estaban	 en	 el	 suelo,	 los	 dispuso	 en	 círculo
alrededor	del	árbol	y	se	sentó	dentro,	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco.	Sintió	la
corteza	 áspera	 en	 su	 espinazo	 huesudo.	 Se	 apretó	 las	 manos	 entre	 las	 rodillas	 y
recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 círculo	 formado	 por	 sus	 acompañantes.	 Ahora	 podían
disolverse	en	la	tierra	como	era	su	destino.	Sintió	el	profundo	impulso	de	yacer	junto
a	ellos,	pero	sus	ropas	lo	separaban.	Se	levantó	y	empezó	a	desnudarse.	Al	terminar,
se	miró.	Su	cuerpo	desnudo	era	tan	blanco	como	una	raíz.	Se	cubrió	los	genitales	con
las	 manos,	 no	 por	 vergüenza,	 sino	 porque	 parecían	 fuera	 de	 lugar,	 como	 si	 no
formaran	parte	de	él.	A	continuación	plegó	 la	 ropa	con	cuidado	y	 la	dejó	 fuera	del
círculo.	 Volvió	 a	 sentarse	 de	 espaldas	 al	 árbol	 y,	 alzando	 la	 vista,	 contempló	 los
nubarrones	en	rápido	movimiento	a	través	de	la	celosía	de	ramas.

El	cielo	se	oscureció,	el	aire	se	enfrió,	pero	le	dio	igual.	Ni	siquiera	se	le	pasó	por
la	cabeza	moverse.	Ése	era	el	sitio	adecuado.	Allí	era	donde	quería	estar.

A	 media	 tarde	 la	 ausencia	 de	 Burns	 empezó	 a	 ser	 motivo	 de	 preocupación.	 La
enfermera	que	lo	había	visto	salir	con	su	abrigo	se	sintió	culpable	por	no	habérselo
impedido,	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	responsabilizarla.	Los	pacientes,	salvo	un	par	a
quienes	se	consideraba	suicidas	potenciales	de	alto	riesgo,	podían	entrar	y	salir	a	su
antojo.	Bryce	 y	Rivers	 se	 consultaron	 entre	 sí	 a	 intervalos	 durante	 el	 día,	 a	 fin	 de
decidir	en	qué	momento	debían	darse	por	vencidos	y	avisar	a	la	policía.

Burns	volvió	a	las	seis	y	subió	por	la	escalera	sin	que	nadie	lo	viera,	dejando	un
rastro	 de	 barro,	 ramitas	 y	 hojas	 muertas.	 El	 cansancio	 no	 le	 permitía	 razonar.	 Le
dolían	las	piernas;	sentía	vahídos	a	causa	del	hambre	y	sin	embargo	no	se	atrevía	a
pensar	en	la	comida.

La	hermana	Duffy	lo	sorprendió	justo	cuando	abría	la	puerta	de	su	habitación	y	la
emprendió	 con	 él,	 reprendiéndolo	 y	 gorjeando	 como	 un	 pájaro	 pequeño,	 marrón
grisáceo,	que	era	lo	que	parecía.	Lo	obligó	a	desvestirse	allí,	dispuesta	a	secarlo	con
una	toalla	ella	misma,	pero	él	no	se	lo	permitió.	Lo	dejó	solo	pero	regresó	al	cabo	de
unos	 minutos,	 cargada	 con	 bolsas	 de	 agua	 caliente	 y	 mantas,	 aún	 decidida	 a
reprenderlo,	pero	cuando	vio	 lo	cansado	que	estaba,	 recostado	en	 las	almohadas,	se
contuvo	 y	 se	 limitó	 a	 decir,	 amenazadoramente,	 que	 el	 doctor	 Rivers	 había	 sido
informado	y	subiría	en	cuanto	tuviera	un	momento.

Supongo	 que	me	 va	 a	 caer	 una	 buena,	 pensó	 Burns,	 pero	 no	 logró	 concederle
mayor	 importancia.	Cruzó	 los	 brazos	 ante	 la	 cara	 y	 casi	 de	 inmediato	 lo	 venció	 el
sueño.	 Volvía	 a	 hallarse	 en	 el	 bosque,	 ahora	 fuera	 del	 círculo,	 pero	 se	 veía	 en	 el
interior.	Su	piel,	blanca	como	el	sebo,	contrastaba	con	la	corteza	escamosa.	Un	haz	de
luz	 solar	 se	 filtró	 entre	 las	 hojas	 e	 iluminó	 una	 de	 las	 urracas;	 sus	 plumas
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resplandecieron	 con	 destellos	 de	 colores	 zafiro,	 esmeralda	 y	 amatista.	 No	 tenía
ninguna	razón	para	volver,	pensó.	Podía	quedarse	allí	eternamente.

Cuando	abrió	 los	ojos,	Rivers	estaba	sentado	 junto	a	 la	cama.	Era	evidente	que
llevaba	allí	un	rato:	tenía	las	gafas	en	el	regazo	y	se	cubría	los	ojos	con	una	mano.	La
habitación	se	hallaba	casi	a	oscuras.

Rivers	pareció	percibir	que	Burns	 lo	observaba,	porque	al	cabo	de	un	momento
alzó	la	vista	y	sonrió.

—¿Cuánto	rato	he	dormido?
—Una	hora	más	o	menos.
—He	tenido	a	todo	el	mundo	preocupado,	¿no?
—Da	igual.	Ha	vuelto,	y	eso	es	lo	único	que	importa.
En	el	camino	de	regreso	al	hospital,	Burns	no	había	dejado	de	preguntarse	por	qué

volvía.	Ahora,	al	despertar	y	encontrar	a	Rivers	sentado	junto	a	su	cama,	cansado	y
paciente,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	observaba,	comprendió	que	ésa	era	la	razón	por	la
que	había	regresado.
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Rivers	empezó	la	ronda	de	la	noche	temprano.	La	hermana	Rogers	estaba	en	su	salita,
bebiendo	el	primero	de	los	muchos	cafés	que	la	ayudarían	a	sobrellevar	la	noche.

—El	alférez	Prior	—dijo	ella	en	cuanto	lo	vio.
—Sí,	 lo	sé,	y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	—Prior	era	un	paciente	nuevo	y

tenía	 tales	 pesadillas	 que	 a	 su	 compañero	de	habitación	 le	 era	 imposible	 dormir—.
¿Aún	no	ha	hablado	con	nadie?

—No,	y	cuando	alguien	habla	con	él,	él	lo	mira	como	si	no	lo	viera.
No	era	propio	de	la	hermana	Rogers	sentir	antipatía	por	un	paciente,	pero	en	ese

momento	su	voz	traslucía	clara	animadversión.
—De	acuerdo	—dijo	Rivers—.	Vamos	a	verlo.
Prior	leía	acostado	en	su	cama.	Era	un	joven	delgado	y	rubio	de	veintidós	años,

con	 pómulos	muy	 pronunciados,	 nariz	 corta	 y	 chata	 y	 expresión	 altanera.	 Cuando
Rivers	entró,	Prior	alzó	la	mirada,	pero	no	cerró	el	libro.

—¿Me	ha	dicho	la	hermana	que	está	pasando	una	mala	noche?
Prior	 se	 encogió	 de	 hombros	 afectadamente.	 De	 reojo,	 Rivers	 vio	 tensarse	 los

labios	de	la	hermana	Rogers.
—¿Qué	ha	soñado?
Prior	 cogió	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 escribió	 en

mayúsculas:	NO	LO	RECUERDO.
—¿Nada	en	absoluto?
Prior	vaciló	y	luego	respondió:	NO.
—¿Habla	en	sueños,	hermana?
Rivers	miraba	a	Prior	cuando	hizo	la	pregunta,	y	le	pareció	detectar	un	asomo	de

inquietud.
—Dice	cosas	ininteligibles.
Prior	contrajo	los	labios,	pero	no	pudo	disimular	su	alivio.
—¿Podría	traerme	una	cucharilla,	hermana?	—preguntó	Rivers.
Mientras	 ella	 estaba	 fuera	 de	 la	 habitación,	 Prior	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en

Rivers.	Éste,	decidido	a	evitar	que	ese	encuentro	acabara	en	enfrentamiento,	echó	una
ojeada	alrededor.	La	hermana	Rogers	regresó.

—Gracias.	Ahora	quiero	examinarle	la	garganta.
Volvió	a	aparecer	el	cuaderno.	NO	TENGO	NINGÚN	POBLEMA	FÍSICO.
—Se	dice	«problema»,	con	erre,	señor	Prior.	Abra	bien	la	boca.
Rivers	introdujo	el	mango	de	la	cucharilla,	no	bruscamente	pero	sí	con	firmeza,

hasta	el	fondo	de	la	garganta	de	Prior.	Éste	se	atragantó,	se	le	empañaron	los	ojos	e
intentó	apartar	la	mano	de	Rivers.

—No	hay	zona	de	analgesia	—comentó	Rivers	a	la	hermana	Rogers.
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Prior	agarró	el	cuaderno.	SI	ESO	QUIERE	DECIR	QUE	HA	DOLIDO,	SÍ	HA	DOLIDO.
—No	 creo	 que	 pueda	 definirse	 exactamente	 como	 dolor,	 ¿verdad	 que	 no?	 —

contestó	Rivers—.	Puede	que	haya	sentido	molestias.
¿Y	ESO	USTED	CÓMO	LO	SABE?
La	hermana	Rogers	chasqueó	la	lengua.
—¿Sería	tan	amable	de	dejarnos	diez	minutos	a	solas,	hermana?
—Sí,	 claro,	doctor.	—Lanzó	una	mirada	de	 inquina	a	Prior—.	Si	necesita	 algo,

estaré	en	la	salita.
Cuando	se	fue,	Rivers	preguntó:
—¿Por	qué	escribe	siempre	en	mayúsculas?	¿Porque	es	menos	revelador?
Prior	negó	con	la	cabeza.	Escribió:	MÁS	CLARO.
—Eso	depende	de	la	caligrafía,	¿no?	Sé	que	si	yo	me	quedara	sin	voz,	tendría	que

escribir	en	mayúsculas.	Nadie	entiende	mi	letra.
Prior	 le	 ofreció	 el	 cuaderno.	 Con	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 fuera	 un	 colegial

jugando	al	cruz	y	raya,	Rivers	escribió:	«Su	expediente	aún	no	ha	llegado».
ENTIENDO	LO	QUE	QUIERE	DECIR.
—Su	expediente	aún	no	ha	llegado	—aclaró	Rivers.
Otra	vez	se	encogió	de	hombros	con	afectación.
—Bueno,	me	temo	que	la	cosa	es	más	complicada	de	lo	que	parece.	Si	no	llega

pronto,	vamos	a	tener	que	elaborar	un	historial	con	su	ayuda,	por	este	sistema.	Y	no
va	a	ser	fácil.

¿POR	QUÉ?
—¿Por	qué	tenemos	que	hacerlo?	Porque	necesito	saber	qué	le	ha	pasado.
NO	ME	ACUERDO.
—No,	puede	que	de	momento	no,	pero	irá	recuperando	la	memoria.
Un	 largo	 silencio.	Al	 final	 Prior	 garabateó	 algo	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la

pared.	Rivers	se	inclinó	y	cogió	el	cuaderno.	Prior	había	escrito:	NO	MÁS	PALABRAS.

—Debo	decir	que	Craiglockhart	casi	resulta	soportable	—comentó	Sassoon,	mirando
a	uno	y	otro	lado	del	andén—.	Ayuda	el	hecho	de	saber	que	no	te	vomitan	encima	en
todas	y	cada	una	de	las	comidas.	Cenaría	fuera	cada	noche	si	pudiera	pagarlo.

—Tendrás	que	pasar	cierto	tiempo	ahí,	Sass.
No	hubo	respuesta.
—Al	menos	tienes	a	Rivers.
—Y	al	menos	Rivers	no	actúa	como	si	yo	estuviera	mal	de	los	nervios.
Graves	se	dispuso	a	hablar	pero	se	contuvo.
—Ojalá	yo	pudiera	decir	lo	mismo	de	mi	propio	estado	de	nervios.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Robert?	Te	cedo	mi	cama.	Vive	tú	con	esa	panda	de

chiflados.	Yo	volveré	a	Liverpool.
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—No	me	gusta	oírte	hablar	así.	Como	si	todo	el	mundo	que	se	viene	abajo	fuese
inferior.	Todos	hemos	estado…	—Graves	sostuvo	en	alto	el	pulgar	y	el	índice—	así
de	cerca.

—Sé	 lo	 cerca	 que	 yo	 he	 estado.	 —Calló	 por	 un	 momento	 y	 a	 continuación
prorrumpió—:	Robert,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 por	 eso	 detesto	 ese	 lugar?	Me	 da
miedo.

—¿Miedo?	¿Tú?	Tú	no	tienes	miedo.	—Alargó	el	cuello	para	ver	la	expresión	de
Sassoon—.	¿Sí	tienes?

—Obviamente	no.
Permanecieron	en	silencio	por	unos	segundos.
—Deberías	volver	—observó	Graves.
—Sí,	creo	que	tienes	razón.	No	quiero	llamar	la	atención.	—Le	tendió	la	mano—.

En	fin,	dales	recuerdos	míos	a	todos.	Si	aún	los	quieren.
Graves	le	cogió	la	mano	y	tiró	de	él	para	darle	un	fuerte	abrazo.
—No	digas	tonterías,	Siegfried.	Sabes	que	sí	los	quieren.
Solo	y	tembloroso	en	la	acera,	Sassoon	se	planteó	coger	un	taxi,	pero	descartó	la

idea.	El	paseo	le	sentaría	bien,	y	si	se	daba	prisa,	seguramente	llegaría	a	tiempo.	Se
abrió	paso	entre	la	muchedumbre	de	Princes	Street.	Ahora	que	Robert	se	había	ido,
detestaba	a	todo	el	mundo,	las	chicas	risueñas,	los	corpulentos	hombres	de	mediana
edad,	las	mujeres	cuyas	miradas	se	posaban	como	moscas	en	su	insignia	de	herido	de
guerra.	 Sólo	 se	 libró	 de	 su	 aversión	 el	 joven	 soldado	 de	 permiso	 que	 salía	 a
trompicones	de	una	taberna,	aturdido	y	ausente.

En	 cuanto	 dejó	 la	 ciudad	 atrás,	 empezó	 a	 relajarse	 y	 a	 caminar	 vigorosamente,
como	 habría	 podido	 hacer	 en	 Francia.	 Recordó	 la	 marcha	 a	 Arrás	 detrás	 de	 una
cureña	cuyo	 farol	oscilante	proyectaba	enormes	sombras	de	piernas	en	movimiento
sobre	 una	 pared	 enjalbegada.	 Luego…	 No	 más	 paredes.	 Edificios	 en	 ruinas.
Carreteras	bombardeadas.	 «De	 la	 luz	del	 sol	 a	 la	 tierra	 sin	 sol.»	Y	por	un	 segundo
estuvo	 otra	 vez	 allí:	Armagedón,	 el	Gólgota,	 no	 había	 palabras,	 un	 lugar	 donde	 la
desolación	era	tan	absoluta	que	ninguna	imaginación	podría	haberla	concebido.	Pensó
en	Rivers,	y	en	lo	que	había	dicho	esa	mañana,	planteándole	que	quizá	la	seguridad	le
resultara	insoportable.	En	fin,	Rivers	se	equivocaba,	la	gente	era	más	corrompible	de
lo	 que	 él	 creía.	 Incluso	 el	 propio	 Siegfried	 era	 más	 corrompible.	 Unos	 días	 de
seguridad,	 y	 el	 diáfano	 espíritu	 de	 las	 trincheras	 se	 habría	 esfumado.	 Después	 de
tantas	semanas	aún	lo	asaltaba	una	pura	sensación	de	júbilo	al	acostarse	entre	sábanas
blancas	y	saber	que	despertaría.	La	carretera	olía	a	alquitrán	caliente,	 las	mariposas
nocturnas	 revoloteaban	 entre	 los	 árboles,	 y	 cuando	 por	 fin	 dobló	 por	 el	 camino	 de
acceso	a	Craiglockhart,	se	detuvo	y	echó	atrás	la	cabeza.	Las	estrellas	estallaron	ante
su	cara	vuelta	hacia	el	cielo	como	un	salpicón	de	luz.
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Para	Rivers	el	baño	nocturno	se	había	convertido	en	algo	esencial,	un	 ritual	que	se
alzaba	como	una	barrera	entre	 su	escaso	 tiempo	 libre	y	 las	 exigencias	del	hospital.
Cruzó	el	dormitorio,	quitándose	ya	la	guerrera.	Desnudo,	se	sentó	en	el	borde	de	la
bañera,	esperando	a	que	se	llenase.	El	grifo	del	agua	caliente	resplandecía;	el	de	agua
fría	 estaba	 empañado,	 y	 el	 vapor	 se	 condensaba	 en	 gotas	 sobre	 él.	Distraídamente,
jugueteó	 con	 las	gotas,	 obligándolas	 a	 confluir	 para	 formar	 acumulaciones	de	 agua
mayores.	Pensaba	en	Prior,	y	en	el	efecto	que	tenía	en	su	compañero	de	habitación,
Robinson,	 y	 se	 preguntaba	 si	 era	 peor	 que	 el	 efecto	 que	 Anderson	 tenía	 en
Featherstone.	 En	 todo	 caso	 no	 disponían	 de	 ninguna	 habitación	 individual.	 Una
solución	 para	 el	 problema	 de	 Prior	 era	 trasladar	 a	 Robinson	 a	 una	 habitación
compartida	 ya	 por	 dos	 pacientes,	 pero	 debía	 seleccionarse	 con	 sumo	 cuidado	 a	 los
otros	 pacientes	 para	 que	 el	 hacinamiento	 no	 resultase	 intolerable.	 Continuó
especulando	con	posibles	combinaciones	mientras	se	bañaba.

Junto	a	su	cama	estaba	el	último	número	de	la	revista	Man,	todavía	en	su	sobre.
Aún	 no	 había	 podido	 siquiera	 echarle	 un	 vistazo.	Y	 de	 pronto	 se	 enfureció	 con	 el
hospital,	 y	 con	 Prior,	 y	 con	 el	 hacinamiento,	 y	 con	 las	 interminables	 permutas	 de
pacientes	 en	 habitaciones	 comunes	 a	 causa	 de	 las	 pesadillas,	 el	 sonambulismo,	 la
necesidad	en	algunos	casos	de	luces	nocturnas	y	en	otros	de	oscuridad	absoluta.

Su	 irritación,	 buscando	 un	 blanco	 a	 bulto,	 se	 cebó	 en	 Sassoon.	 Sassoon	 no
ocultaba	 su	 convicción	 de	 que	 cualquiera	 que	 diese	 apoyo	 a	 la	 prolongación	 de	 la
guerra	debía	de	actuar	por	motivos	egoístas,	y	 en	cambio	 si	Rivers	hubiese	podido
imponer	 esa	 clase	 de	 motivos,	 habría	 deseado	 que	 la	 guerra	 terminase	 esa	 misma
noche.	 Ya	 se	 ocuparía	 la	 siguiente	 generación	 del	 problema	 no	 resuelto	 del
militarismo	alemán,	y	así	él	podría	volver	a	Cambridge	y	a	la	investigación.	Hojeó	la
revista,	pero	estaba	demasiado	cansado	para	concentrarse,	y	al	cabo	de	unos	minutos
apagó	la	luz.

Despertó	poco	antes	del	alba.	Todavía	aturdido	por	el	sueño,	se	llevó	la	mano	al
brazo	 izquierdo	 esperando	 encontrar	 sangre.	 Al	 notarse	 la	manga	 del	 pijama	 seca,
supo	que	había	 sido	un	 sueño.	Encendió	 la	 lámpara	y	 se	quedó	allí	 tendido	por	un
rato,	 recordando	 los	 detalles	 del	 sueño;	 luego	 cogió	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno	 de	 su
mesilla	de	noche	y	empezó	a	escribir.

Estaba	en	mi	despacho	del	St.	John’s,	sentado	a	la	mesa	delante	de	la	estantería.	Head	estaba	a	mi	lado,	con	la
manga	 izquierda	 subida,	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Iba	 arremangado	 muy	 por	 encima	 del	 codo,	 de	 modo	 que
quedaba	a	 la	vista	 la	 incisión	en	 toda	 su	 longitud.	Era	una	cicatriz	morada.	Sobre	el	mantel	había	material
diverso:	jarras	de	agua,	torundas	de	algodón,	cepillos	de	púas,	compases,	cubitos	de	hielo,	alfileres.

Mi	cometido	consistía	en	delimitar	la	zona	de	hipersensibilidad	al	dolor	en	el	antebrazo	de	Head.	Él	estaba
sentado	con	los	ojos	cerrados	y	la	cara	ligeramente	vuelta.	Cada	vez	que	yo	le	pinchaba,	soltaba	un	alarido	e
intentaba	 apartar	 el	 brazo.	A	mí	 esto	me	 angustiaba	 y	 no	 quería	 seguir	 adelante,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que
hacerlo.	Head	gritaba	y	gritaba.

De	pronto	el	sueño	cambiaba,	y	yo	dibujaba	un	mapa	de	la	zona	protopática	directamente	sobre	su	piel.	La
pluma	 le	 causaba	 tanto	 dolor	 como	 la	 aguja.	 Head	 abría	 los	 ojos	 y	 pronunciaba	 unas	 palabras	 que	 yo	 no
alcanzaba	a	entender.	Era	algo	así:	«¿Por	qué	no	lo	pruebas	tú?».	Me	tendía	un	objeto.	Al	bajar	la	vista,	yo
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veía	qué	era,	y	veía	también	que	yo	mismo	tenía	el	brazo	izquierdo	desnudo,	pese	a	que	no	recordaba	haberme
arremangado.

El	objeto	en	 la	mano	de	Head	era	un	bisturí.	Le	pedía	que	repitiera	 lo	que	había	dicho,	pero	sin	darme
tiempo	a	acabar	la	frase,	él	se	inclinaba	y	me	aplicaba	el	bisturí	en	el	brazo,	en	la	zona	del	codo.	La	incisión,
aunque	de	unos	quince	centímetros	de	largo,	era	tan	fina	que	al	principio	no	sangraba.	Al	cabo	de	un	segundo,
comenzaban	a	aparecer	diminutas	gotas	de	sangre,	y	en	ese	momento	desperté.

Rivers	 empezó	 a	 analizar	 el	 sueño.	 No	 tardó	 en	 interpretar	 el	 contenido
manifiesto.	 Salvo	 por	 el	 corte	 en	 el	 brazo,	 el	 sueño	 era	 una	 reproducción
anormalmente	precisa	de	sucesos	que	habían	ocurrido	en	la	realidad.

Henry	Head	 llevaba	un	 tiempo	 investigando	 la	 regeneración	de	 los	nervios	 tras
lesiones	accidentales,	empleando	como	sujetos	a	pacientes	de	las	salas	públicas	de	los
hospitales	 londinenses,	 cuando	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 conseguir	 nuevos
avances,	debían	realizarse	pruebas	controladas	con	mayor	rigor.	Rivers	señaló	que	el
sujeto	 de	 dichas	 pruebas	 tenía	 que	 ser	 él	 mismo,	 un	 observador	 con	 la	 debida
formación,	 dado	 que	 se	 necesitaría	 un	 grado	 muy	 alto	 de	 percepción	 crítica	 para
excluir	toda	idea	preconcebida.	Head	se	ofreció	voluntariamente	como	sujeto	para	el
experimento	 propuesto,	 y	Rivers	 colaboró	 en	 la	 operación	 por	medio	 de	 la	 cual	 se
seccionó	y	suturó	el	nervio	 radial	de	Head.	Luego,	 los	dos	 juntos,	a	 lo	 largo	de	un
periodo	de	cinco	años,	registraron	gráficamente	la	evolución	de	la	regeneración.

Durante	 las	 fases	 iniciales	 de	 la	 recuperación,	 cuando	 se	 restableció	 la
sensibilidad	 protopática	 original	 pero	 no	 se	 discriminaba	 aún	 con	 precisión	 la
sensibilidad	 epicrítica,	 muchos	 de	 los	 experimentos	 fueron	 en	 extremo	 dolorosos.
Daba	la	impresión	de	que	la	sensibilidad	protopática	se	regía	por	el	principio	«todo	o
nada».	El	umbral	 sensorial	 era	alto,	pero,	una	vez	 traspasado,	 las	 sensaciones	eran,
por	 un	 lado,	 anormalmente	 difusas	 y,	 por	 otro,	 según	 declaración	 textual	 de	Head,
«extremas».	A	veces	un	pinchazo	causaba	un	dolor	severo	y	prolongado.	A	menudo
Rivers	se	angustiaba	por	el	grado	de	dolor	que	causaba,	pero	no	se	le	habría	pasado
por	 la	 cabeza	 ni	 remotamente	 interrumpir	 el	 experimento	 por	 esa	 razón,	 como
tampoco	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Head.	 En	 el	 sueño,	 en	 cambio,	 el	 deseo	 de
interrumpir	el	experimento	era	un	elemento	destacado.

El	 contenido	 latente	 planteaba	mayores	 dificultades.	 Superficialmente,	 el	 sueño
parecía	refrendar	la	idea	freudiana	de	que	todos	los	sueños	eran	la	realización	de	un
deseo.	 Rivers	 deseaba	 regresar	 a	 Cambridge,	 dedicarse	 a	 sus	 investigaciones,	 y	 el
sueño	había	realizado	el	deseo.	Pero	eso	era	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	el	sueño
no	había	sido	agradable.	El	énfasis	del	sueño	residía	en	 la	angustia	que	 le	producía
infligir	dolor	y,	al	despertar,	el	efecto	había	sido	el	miedo.	No	creía	que	un	sueño	así
pudiera	explicarse	de	manera	convincente	como	la	realización	de	un	deseo,	a	menos
que,	 claro	 está,	 él	 deseara	 torturar	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	más	 íntimos.	 Sin	 duda	 los
seguidores	más	doctrinarios	de	Freud	habrían	aceptado	esa	idea	sin	mayor	problema,
sobre	todo	porque	la	tortura	se	administraba	en	forma	de	pinchazos,	pero	Rivers	no
podía	 darla	 por	 buena.	 Tendía	 más	 bien	 a	 buscar	 el	 significado	 del	 sueño	 en	 el
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conflicto	que	el	yo	de	su	sueño	había	experimentado	entre	el	deber	de	proseguir	con
el	experimento	y	la	reticencia	a	infligir	más	dolor.

Rivers	era	consciente	del	conflicto	—como	un	trasfondo	permanente	en	su	trabajo
—	entre	su	convicción	de	que	la	guerra	debía	librarse	hasta	su	conclusión	última,	por
el	 bien	 de	 las	 generaciones	 venideras,	 y	 su	 horror	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que
siguiéndose	produciéndose	situaciones	como	las	que	habían	causado	la	crisis	nerviosa
de	Burns.	Dicho	conflicto,	pese	a	ser	un	elemento	continuo	en	su	vida,	sin	duda	se
había	acentuado	a	raíz	de	sus	conversaciones	con	Sassoon.	Había	pensado	en	Sassoon
nada	más	 acostarse.	Pero	Rivers,	 al	 reflexionar	 sobre	 ello,	 no	 tuvo	 la	 impresión	de
que	 el	 sueño	 pudiera	 ser	 una	 dramatización	 de	 ese	 conflicto.	 La	 guerra	 no	 podía
considerarse	 un	 experimento,	 y	 ciertamente	 no	 le	 correspondía	 a	 él	 decidir	 si
proseguía	o	no.

Últimamente	 casi	 todos	 sus	 sueños	 se	 centraban	 en	 conflictos	 surgidos	 de	 los
tratamientos	 aplicados	 a	 pacientes	 concretos.	 Aconsejándoles	 recordar	 los
acontecimientos	 traumáticos	 que	 habían	 motivado	 su	 envío	 allí,	 de	 hecho	 estaba
infligiendo	dolor,	y	lo	hacía	por	un	tratamiento	que,	como	él	sabía,	aún	era	en	gran
medida	experimental.	Sólo	en	el	caso	de	Burns	 le	había	resultado	 imposible	 insistir
en	 ese	 consejo,	 por	 lo	 extremo	 que	 era	 el	 sufrimiento	 implícito	 en	 sus	 intentos	 de
rememorar.	 «Extremo.»	 La	 palabra	 que	 Head	 había	 usado	 para	 describir	 el	 dolor
experimentado	por	él	durante	el	estadio	protopático	de	la	regeneración.	En	el	caso	de
Burns	se	daba	sin	duda	un	claro	conflicto	entre,	por	un	 lado,	el	deseo	de	Rivers	de
seguir	usando	un	método	de	 tratamiento	en	el	que	creía,	pero	que,	 como	sabía,	 era
experimental	y,	por	otro	lado,	su	percepción	de	que	en	esa	situación	concreta	el	dolor
causado	por	la	insistencia	en	el	método	sería	excesivo.

El	 sueño	 no	 sólo	 había	 planteado	 un	 problema;	 también	 había	 propuesto	 una
solución.	 «¿Por	 qué	 no	 lo	 pruebas	 tú?»,	 había	 preguntado	 Henry.	 Rivers	 tenía	 la
sensación	de	haberse	anticipado	al	sueño,	de	que	su	actividad	onírica	iba	a	la	zaga	de
su	trabajo	en	estado	de	vigilia:	ya	estaba	experimentando	consigo	mismo.	Al	ayudar	a
sus	pacientes	a	entender	que	una	crisis	nerviosa	no	era	motivo	de	vergüenza,	que	el
horror	y	el	miedo	eran	reacciones	inevitables	al	trauma	de	la	guerra	y	era	preferible
reconocer	 su	 existencia	 a	 reprimirlos,	 que	 los	 sentimientos	 de	 ternura	 hacia	 otros
hombres	 eran	 naturales	 y	 no	 tenían	 nada	 de	malo,	 que	 las	 lágrimas	 eran	 una	 parte
aceptable	y	provechosa	de	la	aflicción,	se	ponía	a	contrapelo	de	la	tendencia	general
de	su	educación.	Les	habían	enseñado	a	ver	la	represión	emocional	como	la	esencia
de	 la	virilidad.	Los	hombres	que	 tenían	 crisis,	 o	que	 lloraban,	 o	que	 reconocían	 su
miedo,	eran	maricas,	débiles,	fracasados.	No	eran	hombres.	Y	sin	embargo	él	mismo
era	producto	de	ese	sistema,	incluso	podía	decirse	que	un	producto	extremo.	Sin	duda
la	rigurosa	represión	de	las	emociones	y	los	deseos	había	sido	el	tema	constante	de	su
vida	 adulta.	 Al	 aconsejar	 a	 sus	 jóvenes	 pacientes	 que	 no	 se	 reprimieran,	 que	 se
permitieran	 sentir	 la	 lástima	 y	 el	 terror	 suscitados	 inevitablemente	 por	 la	 guerra,
socavaba	el	suelo	mismo	que	pisaba.
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El	cambio	que	les	exigía	a	ellos	—e	indirectamente	a	sí	mismo—	no	era	baladí.
El	miedo,	la	ternura…	todas	esas	emociones	se	despreciaban	hasta	tal	punto	que	sólo
era	 posible	 admitirlas	 de	 manera	 consciente	 redefiniendo	 el	 significado	 de	 ser
hombre.	 No	 era	 que	 el	 tratamiento	 de	 Rivers	 fomentara	 la	 debilidad	 o	 el
afeminamiento.	Podía	alentar	a	los	pacientes	a	reconocer	sus	temores,	su	horror	ante
la	guerra,	y	aun	así	se	esperaba	de	ellos	que	cumplieran	con	su	deber	y	regresaran	a
Francia.	Rivers	estaba	convencido	de	que	quienes	habían	aprendido	a	conocerse,	y	a
aceptar	sus	emociones,	tenían	menos	probabilidades	de	sufrir	otra	crisis.

De	un	momento	a	otro	un	ordenanza	llamaría	a	la	puerta	y	le	entraría	su	té.	Dejó
el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 A	Henry	 ese	 sueño	 le	 haría	 gracia,
pensó.	Si	la	realización	de	un	deseo	había	intervenido	de	algún	modo,	era	sin	duda	un
deseo	 de	Henry	 el	 que	 se	 había	 realizado.	En	 la	 época	 de	 los	 experimentos	 con	 la
regeneración	nerviosa,	 habían	 llevado	a	 cabo	una	 serie	de	pruebas	de	 control	 en	 el
glande,	y	Henry	había	expresado	con	frecuencia	el	deseo	de	 la	aplicación	recíproca
de	cubitos	de	hielo,	cerdas	de	cepillo,	agua	casi	hirviendo	y	agujas.
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6

Prior	estaba	sentado	con	los	brazos	cruzados	ante	el	pecho	y	la	cabeza	un	poco	vuelta
en	otra	dirección.	Tenía	los	párpados	irritados	por	la	falta	de	sueño.

—¿Cuándo	ha	recuperado	la	voz?	—preguntó	Rivers.
—En	plena	noche.	Me	he	despertado	gritando	y	de	pronto	me	he	dado	cuenta	de

que	podía	hablar.	Ya	me	ha	pasado	otras	veces.
Un	acento	del	norte,	no	incorrecto	pero	con	las	vocales	claramente	átonas	y	una

ligerísima	 sonoridad	 sibilante.	Al	 oír	 la	 voz	 de	Prior	 por	 primera	 vez,	 uno	 tenía	 la
curiosa	sensación	de	que	se	trataba	de	otra	persona.	Más	delgado,	más	a	la	defensiva.
Y	al	mismo	tiempo	mucho	más	duro.	Un	pequeño	gato	callejero,	huesudo	y	arisco.

—¿Viene	y	va?
—Sí.
—¿Por	qué	se	va?
De	 nuevo	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 indiferencia,	 uno	más	 en	 su

amplio	repertorio.
—Ocurre	cuando	me	altero.
—¿Y	venir	aquí	lo	ha	alterado?
—Habría	preferido	otro	sitio	más	al	sur.
Yo	también.
—¿Qué	hacía	antes	de	la	guerra?
—Trabajaba	en	una	oficina	de	transporte	marítimo.
—¿Le	gustaba?
—No.	Era	aburrido.	—Se	miró	las	manos	y	volvió	a	levantar	la	vista	de	inmediato

—.	¿Y	usted	a	qué	se	dedicaba?
Rivers	vaciló.
—A	la	investigación.	A	la	docencia.
—¿Y	le	gustaba?
—Sí,	mucho.	Probablemente	la	 investigación	más	que	la	docencia,	pero…	—Se

encogió	de	hombros—.	Enseñar	me	divierte.
—Ya	me	di	cuenta:	«Se	dice	“problema”,	señor	Prior».
—Vaya	una	impertinencia	por	mi	parte.
—Eso	mismo	pensé	yo.
—Disculpe.
Prior	no	supo	qué	contestar.	Se	miró	las	manos	y	murmuró:
—Ya,	bueno.
—Por	cierto,	su	expediente	ha	llegado	esta	mañana.
Prior	sonrió.
—¿Ya	lo	sabe	todo	sobre	mí,	pues?
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—Yo	no	diría	tanto.	Lo	que	sí	me	ha	quedado	claro	es	que	pasó	un	tiempo	en	el
hospital	 de	 campaña	 decimotercero	 en…	—Volvió	 a	 consultar	 el	 expediente—.	En
enero.	Con	un	diagnóstico	de	neurastenia.

—Sí-í	—contestó	Prior	con	un	titubeo.
—Reflejos	miotáticos	anormales.
—Sí.
—Pero	en	esa	ocasión	no	tuvo	problemas	con	la	voz,	¿no?	Catorce	días	después

estaba	otra	vez	en	el	frente.	¿Totalmente	recuperado?
—Ya	no	bailaba	el	cancán,	si	se	refiere	a	eso.
—¿Le	quedaba	algún	síntoma	residual?
—Jaquecas.	—Observó	que	Rivers	tomaba	nota—.	No	es	una	razón	de	peso	para

no	ir	a	las	trincheras,	¿no	le	parece?	«Esta	noche	no,	Wilhelm.	Me	duele	la	cabeza».
—Podría	 serlo.	 Depende	 de	 la	 gravedad.	 —Rivers	 esperó	 una	 respuesta,	 pero

Prior	permaneció	sumido	en	un	obstinado	silencio—.	Volvió	a	ingresar	en	el	hospital
de	campaña	decimotercero	en	abril.	Esta	vez	tras	perder	el	habla.

—Ya	se	lo	he	dicho,	no	me	acuerdo.
—La	pérdida	de	la	memoria,	pues,	se	corresponde	con	la	última	etapa	de	servicio

en	 Francia;	 en	 cambio,	 la	 etapa	 inicial,	 más	 o	 menos	 los	 primeros	 seis	 meses,	 la
recuerda	relativamente	bien,	¿no?

—Sí-í.
Rivers	se	recostó	en	su	silla.
—¿Querría	contarme	algo	sobre	esa	etapa	inicial?
—No.
—Pero	¿la	recuerda?
—Eso	no	significa	que	desee	hablar	de	ello.	—Echó	una	ojeada	alrededor—.	En

todo	caso,	no	entiendo	por	qué	ha	de	ser	así.
—Así	¿cómo?
—Que	sea	siempre	usted	quien	que	pregunte,	y	siempre	yo	quien	conteste.	¿Por

qué	no	en	las	dos	direcciones?
—Oiga,	 señor	 Prior,	 si	 fuera	 usted	 al	médico	 por	 una	 bronquitis	 y	 él	 se	 pasara

media	consulta	hablándole	de	su	lumbago,	no	le	haría	mucha	gracia,	¿verdad	que	no?
—No,	 pero	 si	 yo	 fuera	 a	mi	médico	 en	 un	 estado	 de	 desesperación,	 quizá	me

ayudara	saber	que	él	al	menos	entendía	el	significado	de	esa	palabra.
—¿Está	usted	desesperado?
Prior	dejó	escapar	un	ostensible	suspiro	de	impaciencia.
—Verá	 —continuó	 Rivers—,	 hablo	 con	 mucha	 gente	 que	 está	 realmente

desesperada,	o	muy	cerca	de	estarlo,	y	sé	por	experiencia	que	a	esa	gente	le	trae	sin
cuidado	 la	 opinión	 del	 médico.	 A	 eso	 se	 reduce	 la	 desesperación,	 ¿no?	 Uno	 se
repliega	en	sí	mismo.

—Bueno,	me	limitaré	a	decir	que	prefiero	dirigirme	a	una	persona	real	a	hablar
con	una	tira	de	papel	pintado,	por	empática	que	sea.
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Rivers	sonrió.
—Eso	me	ha	gustado.
Prior	lo	miró	con	rabia.
—Si	considera	que	no	puede	hablar	de	Francia,	¿le	ayudaría	tal	vez	hablar	sobre

sus	pesadillas?
—No.	No	creo	que	hablar	sea	de	gran	ayuda.	Sólo	sirve	para	remover	las	cosas	y

darles	una	apariencia	más	real.
—Pero	son	reales.
Un	breve	silencio.	Rivers	cerró	el	expediente	de	Prior.
—De	acuerdo.	Buenos	días.
Prior	consultó	el	reloj.
—Sólo	son	las	diez	y	veinte.
Rivers	abrió	las	manos.
—No	puede	negarse	a	hablar	conmigo.
—Prior,	en	este	hospital	hay	ciento	sesenta	y	ocho	pacientes,	 todos	deseosos	de

recuperarse,	y	ninguno	de	ellos	recibe	la	atención	que	merece.	Buenos	días.
Prior	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	enseguida	se	sentó	de	nuevo.
—No	tiene	derecho	a	decirme	que	no	quiero	recuperarme.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	ha	insinuado.
—De	acuerdo.	¿Quiere	recuperarse?
—Claro	que	sí.
—Pero	no	está	dispuesto	a	cooperar	en	el	tratamiento.
—No	estoy	de	acuerdo	con	el	tratamiento.
Un	profundo	suspiro.
—¿Qué	métodos	de	tratamiento	prefiere?
—El	doctor	Sanderson	iba	a	probar	la	hipnosis.
—En	su	informe	no	lo	menciona.
—Iba	a	probarlo.	Me	lo	dijo.
—¿Y	usted	qué	pensó?
—Me	pareció	buena	idea.	Veamos,	usted	viene	a	decir:	las	cosas	son	reales,	tiene

que	afrontarlas,	pero	¿cómo	voy	a	afrontarlas	si	no	sé	qué	son?
—Ésa	es	una	reacción	bastante	insólita,	¿sabe?	Por	lo	común,	cuando	un	médico

propone	 la	 hipnosis,	 el	 paciente	 se	 pone	 muy	 nervioso,	 porque	 tiene	 la	 impresión
de…	someterse	al	control	de	otra	persona.	En	realidad,	eso	no	es	del	todo	cierto,	pero
es	un	temor	generalizado.

—Si	no	es	cierto,	¿por	qué	usted	no	la	utiliza?
—Yo	la	utilizo	a	veces.	Selectivamente.	Como	último	recurso.	En	su	caso,	querría

conocer	lo	mejor	posible	la	parte	de	su	servicio	militar	que	sí	recuerda.
—De	acuerdo.	¿Qué	quiere	saber?
Rivers	parpadeó,	sorprendido	ante	tan	repentina	capitulación.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Pues	cualquier	cosa	que	quiera	usted	contarme.
Silencio.
—Quizá	pueda	empezar	por	el	día	anterior	a	su	primer	ingreso	en	el	hospital	de

campaña.	¿Recuerda	qué	hacía	ese	día?
Prior	sonrió.
—Estaba	con	el	agua	hasta	la	cintura	en	un	refugio	subterráneo	en	tierra	de	nadie

bajo	incesante	fuego	de	artillería.
—¿Por	qué?
—Buena	pregunta.	Debería	usted	coger	e	incorporarse	al	Estado	Mayor.
—Si	no	había	ninguna	razón	lógica,	al	menos	tenía	que	haber	algún	motivo.
—Claro	 que	 lo	 había.	—Prior,	 con	 voz	 ahogada,	 adoptó	 un	 acento	 de	 colegio

privado—.	El	orgullo	del	ejército	británico	exige	que	mantengamos	en	todo	momento
el	 dominio	 absoluto	 en	 tierra	 de	 nadie.	 —Abandonó	 ese	 acento—.	 Lo	 que	 en	 la
práctica	significa:	refugio	subterráneo	en	tierra	de	nadie.	¿Entiende?	Cada	cuarenta	y
ocho	horas	salen	a	rastras	dos	secciones…	de	noche,	claro…	para	relevar	a	los	pobres
desgraciados	que	están	allí	metidos,	y	proporcionar	a	 los	alemanes	otras	cuarenta	y
ocho	horas	de	prácticas	de	tiro.	Escapa	a	mi	comprensión	el	porqué	se	considera	que
necesitan	tantas	prácticas	de	tiro.	Ya	bastante	puntería	tienen.	—Su	expresión	cambió
—.	El	 refugio	 estaba	 inundado.	Había	 que	permanecer	 de	 pie	 todo	 el	 tiempo.	Casi
siempre	totalmente	a	oscuras	porque	las	explosiones	apagaban	las	velas.	Estábamos
tan	 hacinados	 que	 no	 podíamos	 movernos.	 Y	 ellos	 empeñados	 en	 venir	 a	 por
nosotros.	Un	obús	tras	otro.	Perdí	dos	centinelas.	Alcanzados	de	pleno	directamente
en	la	entrada.	No	encontramos	ni	los	trozos.

—¿Y	pasaron	así	cuarenta	y	ocho	horas?
—Cincuenta.	El	oficial	del	relevo	no	tenía	prisa.
—Y	cuando	salió	de	allí,	¿fue	directamente	al	hospital	de	campaña?
—No	fui;	me	llevaron.
Llamaron	a	la	puerta.
—Estoy	con	un	paciente	—respondió	Rivers	con	tono	airado.
Una	breve	pausa	mientras	escuchaban	unos	pasos	alejarse	por	el	pasillo.
—Vi	al	oficial	del	relevo	—dijo	Prior.
—¿En	el	hospital	de	campaña?
—No,	 aquí.	 Nos	 cruzamos	 en	 el	 pasillo	 del	 último	 piso.	 El	 pobre	 desdichado

abandonó	allí	las	ametralladoras	Lewis.	Tuvo	suerte	de	que	no	le	formaran	consejo	de
guerra.

—¿Llegaron	a	hablar?
—Nos	saludamos	con	un	gesto.	Oiga,	a	lo	mejor	usted	quiera	creer	que	aquello	es

como	una	gran	familia	feliz,	pero	no	lo	es.	Todos	se	desprecian	mutuamente.
—Quiere	decir	que	usted	se	desprecia	a	sí	mismo.
Prior	lanzó	una	mirada	elocuente	por	encima	del	hombro	de	Rivers.
—Son	las	once.
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—De	acuerdo.	Hasta	mañana.
—Mañana	tenía	previsto	ir	a	Edimburgo.
Rivers	alzó	la	vista.
—A	las	nueve.

—Ya	 me	 imagino	 lo	 que	 dijo	 Graves.	 Que	 era	 un	 hombre	 excelente,	 de	 lo	 más
íntegro,	hasta	que	caí	en	manos	de	pacifistas.	¿No	es	así?	Russell	me	utilizó.	Russell
escribió	la	declaración.

—No,	no	dijo	eso.
—Tanto	mejor.	Porque	no	es	verdad.
—¿No	cree	que	actuó	bajo	influencia	de	Russell?
—No,	 no	 especialmente.	 Creo	 que	 actué	 bajo	 la	 influencia	 de	 mi	 propia

experiencia	en	el	frente.	Soy	capaz	de	decidir	por	mí	mismo.
—¿Ése	fue	su	primer	contacto	con	el	pacifismo?
—No.	Conocí	a	Edward	Carpenter	antes	de	la	guerra.
—¿Lo	leyó?
—Lo	leí.	Le	escribí.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Incluso	hice	la	gran	peregrinación	a

Chesterfield.
—Debió	de	impresionarlo	mucho	para	llegar	a	ese	extremo.
Sassoon	vaciló.
—Sí,	yo…
Observándolo,	 Rivers	 percibió	 que	 sin	 querer	 había	 llevado	 a	 Sassoon	 a	 un

territorio	un	tanto	íntimo.	Buscaba	una	manera	de	reencauzar	la	conversación	cuando
Sassoon	dijo:

—Leí	un	libro	suyo.	El	sexo	intermedio.	¿Lo	conoce	usted?
—Sí.	 He	 tenido	 pacientes	 que	 aseguran	 que	 ese	 libro	 les	 cambió	 la	 vida	 por

completo.
—Ése	fue	mi	caso.	O	no	sé	si	me	la	cambió,	pero	sí	me	la	salvó.
—¿Tanto	como	eso?
—En	cierto	momento,	sí.	Tal	era	el	estado	en	que	me	encontraba.
Rivers	aguardó.
—Por	 lo	 visto,	 no	 conseguía	 sentir…	 bueno…	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 que	 en

teoría	uno	tenía	que	sentir.	Estaba	tan	hundido	que	a	veces	me	pasaba	toda	la	noche
paseando.	Esperaba	a	que	todos	se	fueran	a	la	cama,	y	entonces…	salía	a	pasear,	así
sin	más.	Ese	libro	me	salvó	la	vida.	Porque	de	repente	vi	que…	yo	no	era	un	bicho
raro,	que	había	un	lado	positivo.	¿Lo	ha	leído?

Rivers	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Sí.	Hace	ya	mucho	tiempo.
—¿Qué	le	pareció?
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—Lo	encontré	muy	difícil.	Obviamente	hay	que	admirar	el	valor	de	ese	hombre,	y
la	manera	en	que…	inició	el	debate.	Pero	no	sé	hasta	qué	punto	el	concepto	de	sexo
intermedio	 es	 tan	 útil	 como	 la	 gente	 cree	 cuando	 lo	 descubre.	 En	 último	 extremo
nadie	quiere	ser	neutro.	En	todo	caso,	la	cuestión	es	que,	según	parece,	el	pacifismo
de	Carpenter	no	le	causó	una	impresión	muy	profunda.

—Ni	 siquiera	 sé	 si	 tomé	 conciencia	 de	 eso.	 Por	 entonces	 no	 concedía	 mucha
importancia	a	la	política.	Mi	siguiente	contacto	con	el	pacifismo	fue	Robert	Ross.	Lo
conocí…	esto,	hará	dos	años.	Está	totalmente	en	contra	de	la	guerra.

—¿Y	tampoco	eso	influyó	en	usted?
—No.	 Obviamente	 me	 facilitó	 las	 cosas	 en	 un	 plano	 personal.	 O	 sea,

francamente,	cualquier	hombre	de	mediana	edad	que	creyera	en	la	guerra…	—Paró
en	seco—.	Mejorando	lo	presente.

Rivers	agachó	la	cabeza.
—Ni	 siquiera	 me	molesté	 en	 enseñarle	 la	 declaración.	Me	 constaba	 que	 no	 se

prestaría	a	darme	su	apoyo	en	eso.
—¿Por	qué	no?	¿Porque	temía	por	usted?
—Sí-í.	Sí,	eso	desde	luego,	pero…	Ross	era	amigo	íntimo	de	Wilde.	Supongo	que

había	aprendido	a	esconder	la	cabeza.
—Y	usted	no.
—No	me	gustan	los	agujeros	en	el	suelo.
Rivers	empezó	a	limpiarse	las	gafas	con	el	pañuelo.
—Verá,	comprendo	que	la	cautela	de	Ross	parezca	excesiva.	O	que	se	lo	parezca

a	 usted.	 Pero	 confío	 en	 que	 no	 se	 apresure	 a	 desestimarla.	 No	 hay	 nada	 más
despreciable	 que	 utilizar	 la	 vida	 privada	 de	 un	 hombre	 para	 desacreditar	 sus
opiniones.	 Pero	 se	 hace	 con	 mucha	 frecuencia,	 incluso	 lo	 hacen	 personas	 de	 mi
profesión.	Personas	que	uno	nunca	habría	dicho	que	recurrirían	a	semejantes	tácticas.
No	me	gustaría	ver	que	eso	le	ocurre	a	usted.

—Pensaba	que	su	intención	era	desacreditar	mis	opiniones.
Rivers	desplegó	una	sonrisa	irónica.
—Digamos	simplemente	que	soy	puntilloso	con	los	métodos.

Rivers	se	había	reservado	dos	horas	libres	de	sesiones	al	final	de	la	tarde	para	ponerse
al	día	con	los	informes	atrasados.	Cuando	llevaba	media	hora	trabajando,	llamó	a	su
puerta	la	señorita	Crowe.

—Pregunta	el	señor	Prior	si	puede	hablar	un	momento	con	usted.
Rivers	hizo	una	mueca.
—Hoy	ya	lo	he	visto.	¿Ha	dicho	qué	le	pasa?
—No,	es	el	padre.
—Ni	siquiera	sabía	que	iba	a	venir.
Ella	hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta.
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—Le	diré	que	está	ocupado,	¿le	parece	bien?
—No,	no,	lo	recibiré.
El	 señor	 Prior	 pasó.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 fornido	 y	 rubicundo,	 con	 un	 pelo

oscuro	y	lustroso,	peinado	hacia	atrás,	y	un	exuberante	bigote	de	color	castaño	rojizo
y	guías	colgantes.

—Disculpe	 por	 presentarme	 así	 —dijo—.	 Creía	 que	 nuestro	 Billy	 le	 había
anunciado	nuestra	visita.

—Es	probable	que	lo	mencionara.	Si	ha	sido	así,	me	temo	que	se	me	ha	pasado.
El	señor	Prior	lo	miró	de	arriba	abajo	con	expresión	sagaz.
—Qué	va.	No	se	le	ha	pasado.
—Bueno,	siéntese.	¿Cómo	lo	ha	encontrado?
—Cuesta	saberlo	cuando	alguien	no	habla,	¿no	cree?	—respondió	el	señor	Prior.
—¿No	habla?	Esta	mañana	sí	hablaba.
—Pues	ahora	no.
—Le	va	y	le	viene,	es	verdad.
—Ah,	eso	no	lo	dudo.	Pierde	o	recupera	el	habla	a	conveniencia.	¿Qué	se	supone

que	le	pasa?
—No	tiene	ningún	problema	físico.	—Problema	con	erre,	pensó	Rivers—.	Quizá

hay	algo	de	lo	que	le	da	miedo	hablar,	creo,	así	que	lo	resuelve	enmudeciendo.	Esa
actitud	es	algo…	que	pasa	por	debajo	de	la	superficie.	Él	no	es	consciente	de	lo	que
está	haciendo.

—Si	no	lo	es,	será	la	primera	vez.
Rivers	probó	una	táctica	distinta.
—Me	parece	que	se	ofreció	voluntario,	¿no?	La	primera	semana	de	la	guerra.
—Sí.	Contra	mis	consejos,	aunque	nunca	los	ha	tenido	muy	en	cuenta.
—¿Usted	no	quería	que	fuera	a	la	guerra?
—No,	no	quería.	Ya	 tendrás	 tiempo	de	sobra	para	hacer	algo	por	el	 Imperio,	 le

dije,	cuando	el	Imperio	haya	hecho	algo	por	ti.
—Es	normal	que	los	jóvenes	sean	idealistas.
—Los	ideales	no	tuvieron	nada	que	ver	con	esto.	Quería	dejar	su	empleo	a	toda

costa.
—Si	no	 recuerdo	mal,	 comentó	que	no	 le	gustaba.	Trabajaba	 en	una	oficina	de

transporte	marítimo.
—Exacto,	 y	 allí	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 Uno	 se	 pasa	 veinte	 años

desgastando	los	fondillos	del	pantalón	y	al	final,	si	se	porta	bien	y	lame	a	quien	hay
que	lamer,	llega	a	supervisor	y	entonces	se	sienta	en	un	taburete	más	alto	y	ve	a	otros
desgastarse	los	fondillos.	Eso	no	era	para	nuestro	Billy.	Verá,	él	es	ambicioso;	quizá
no	se	lo	parezca	a	simple	vista,	pero	lo	es.	Se	lo	inculcó	su	madre.	Lo	adoctrinó	para
eso.	Estaba	decidida	a	que	el	chico	llegara	a	algo.

Inesperadamente,	Rivers	descubrió	que	deseaba	salir	en	defensa	de	Billy	Prior.
—Pues	parece	que	su	madre	ha	conseguido	su	objetivo.
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El	señor	Prior	dejó	escapar	un	resoplido.
—Lo	ha	convertido	en	un	apoltronado,	si	se	refiere	a	eso.
—Habla	como	si	usted	no	hubiera	pintado	nada.
—Así	es.	Durante	toda	su	niñez	sólo	intervine	una	vez,	y	fue	cuando	otro	chico

del	colegio	se	metía	con	él.	Siempre	volvía	llorando,	y	un	día	pensé:	Bueno,	ya	basta.
La	siguiente	vez	que	se	presentó	en	casa	lloriqueando,	le	di	un	revés	y	lo	eché	de	un
empujón	 a	 la	 calle.	 Y	 allí	 se	 quedó,	 llorando	 a	 moco	 tendido,	 chillando	 como	 un
poseso.	Me	dijo:	«Me	está	esperando,	papá».	Y	yo	le	contesté:	«Pues	ve».	En	nuestro
barrio	hay	que	enseñarlos	a	curtirse,	¿sabe?	En	cuanto	agachas	la	cabeza,	te	pisotean.

—¿Y	qué	pasó?
—Recibió	una	buena	 tunda.	Y	otra	al	día	siguiente.	Y	al	día	siguiente	una	más.

Pero…	y	así	es	nuestro	Billy…	cuando	por	fin	vio	la	luz	y	decidió	devolvérsela	a	ese
pequeño	canalla,	no	se	conformó	con	pegarle;	casi	lo	asesinó.	Vino	su	padre	a	verme
y	todo.	Yo	le	paré	los	pies,	claro	está.

No	parecía	sentir	por	su	hijo	más	que	desprecio.
—¿Estará	orgulloso	de	que	sea	oficial?
—¿Tengo	 que	 estarlo?	 No	 estoy	 orgulloso.	 Debería	 haberse	 quedado	 con	 los

suyos.	Pero	es	incapaz	de	eso,	¿no?	Eso	es	lo	que	consiguió	su	madre.	Ese	chico	no
es	ni	chicha	ni	limonada,	y	ella,	la	muy	tonta,	no	se	da	cuenta.	Pero	hay	uno	que	sí	se
da	 cuenta.	—Señaló	 al	 techo—.	Sí,	 todo	 son	zalamerías,	 pero	 en	 el	 fondo	no	 se	 lo
agradece	a	su	madre.	—Se	puso	en	pie—.	En	fin,	más	vale	que	vuelva	con	ellos.	Al
señorito	 le	dará	un	ataque	cuando	se	entere	de	que	he	venido	a	verle.	Tiene	mucho
resuello,	 ¿no?	 —Reparó	 en	 la	 expresión	 de	 Rivers—.	 Ah,	 ya	 veo,	 ¿tampoco
resollaba?	No	puede	decirse	que	mi	visita	haya	sido	muy	afortunada.

—Estoy	seguro	de	que	a	él	le	ha	hecho	mucho	bien.	A	menudo	observamos	que
no	se	serenan	hasta	que	ven	a	sus	familias.

El	señor	Prior	asintió,	aceptando	aquellas	tranquilizadoras	palabras	sin	creérselas.
—¿Tiene	idea	de	cuánto	tiempo	pasará	aquí?
—Doce	semanas.	En	principio.
—Mmm.	Recibiría	mucha	más	compasión	de	mí	si	 le	hubieran	metido	una	bala

en	el	culo.	En	todo	caso…	—Tendió	la	mano—.	Ha	sido	un	placer	conocerlo.	No	sé
cuándo	volveremos	a	vernos.

Rivers	había	acabado	los	dos	informes	cuando	la	señorita	Crowe	volvió	a	asomar	la
cabeza	por	la	puerta.

—La	señora	Prior.
Cruzaron	una	mirada.	Rivers	tiró	la	pluma	a	la	mesa	y	dijo:
—Que	pase.
La	señora	Prior	era	una	mujer	menuda	y	erguida,	pulcramente	vestida	con	un	traje

oscuro	y	una	blusa	malva.
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—Será	sólo	un	momento	—aseguró,	y	se	sentó	nerviosamente	en	el	borde	de	la
silla.	Jugueteaba	con	su	alianza	de	boda,	deslizándola	arriba	y	abajo	por	el	hinchado
nudillo—.	Me	gustaría	 disculparme	 en	nombre	de	mi	marido.	Creía	 que	 sólo	 iba	 a
salir	a	fumar;	si	no,	se	lo	habría	impedido.

Una	dicción	cuidadosamente	refinada.	Una	belleza	ya	en	decadencia.	Billy	Prior
había	heredado	la	constitución	y	las	facciones	de	su	madre,	más	que	de	su	padre.

—No,	ha	sido	un	placer	verlo.	¿Cómo	ha	encontrado	a	Billy?
—Tiene	resuello.	No	le	veía	el	pecho	tan	cargado	desde	que	era	niño.
—Ni	siquiera	sabía	que	tuviera	asma.
—Ya,	bueno,	no	le	causa	muchas	molestias.	Normalmente.	De	niño	era	un	horror.

Tenía	que	poner	agua	a	hervir	en	su	habitación.	Ya	sabe,	por	el	vapor.
—Debe	de	estar	muy	orgullosa	de	él.
Su	expresión	se	suavizó.
—Lo	 estoy.	 Porque	 yo	 sí	 sé	 lo	 difícil	 que	 debe	 de	 haber	 sido.	 Puedo	 decir	 sin

faltar	a	la	verdad	que	nunca	se	ha	presentado	a	un	examen	sin	que	se	le	agravase	el
asma.

—¿Le	gustaba	su	trabajo	en	la	oficina	de	transporte	marítimo?
Formó	primero	un	«sí»	con	la	boca	y	luego	dijo:
—No.	Era	en	el	mismo	muelle	que	su	padre,	y	creo	que	eso	fue	un	error.	Hágase

cargo,	su	padre	ganaba	más	como	capataz	que	Billy	en	las	oficinas,	y	personalmente
creo	que	había	un	poco	de…	Verá,	el	lema	de	mi	marido	es	«el	que	a	los	suyos	parece
honra	 merece»,	 y	 allí	 está	 el	 problema.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Nunca	 ha
aceptado	 que	Billy	 sea	 distinto.	Y	 creo	 que	 también	 hay	 cierta	 envidia,	 porque	mi
marido	tiene,	ha	tenido,	una	vida	dura.	Eso	no	lo	niego.	Mucho	más	dura	de	lo	que
debería	haber	sido,	porque	su	madre	lo	mandó	a	trabajar	a	los	diez	años.	Y	no	había
necesidad	de	eso:	ya	tenía	dos	hijos	trabajando.	Pero	así	son	las	cosas.	¿Qué	voy	yo	a
decir	 ante	 una	 cosa	 así?	 Él	 la	 adora.	 —Se	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	 momento,
pensativa—.	Sabe,	 a	 veces	pienso	que	 cuanto	menos	hace	una	por	 ellos,	 tanta	más
consideración	le	tienen.

—¿Usted	diría	que	Billy	y	su	padre	estaban	unidos?
—¡No!	Y	sin	embargo	lo	curioso	es	que	nuestro	Billy…	—Buscó	una	manera	de

borrar	ese	revelador	«nuestro»	de	la	frase	y,	al	no	encontrarla,	dejó	escapar	una	breve
risa	 de	disculpa—.	Es	un	defensor	 de	 la	 «gente	 corriente»,	 como	él	 la	 llama.	 «¿Te
refieres	 a	 tu	 padre?»,	 le	 pregunté.	—Volvió	 a	 reírse—.	 No,	 no,	 no	 se	 refería	 a	 su
padre.	«Pero	¿qué	sabrás	 tú	de	 la	gente	corriente?	Nunca	has	 tratado	con	ella.»	¿Y
sabe	con	qué	me	salió?	Dijo:	«¿Y	quién	es	la	culpable	de	eso?».

La	señorita	Crowe	llamó	a	la	puerta.
—Dice	su	marido	que	ya	se	va,	señora	Prior.
—Ya,	bueno,	tengo	que	irme.	Cuidará	de	él,	¿verdad?
Estaba	al	borde	del	llanto.
—Haremos	lo	que	podamos	—contestó	Rivers.
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—Le	agradecería	que	no	le	mencione	que	he	venido	a	verlo.	Ya	bastante	molesto
está	porque	haya	venido	su	padre.

Cuando	la	mujer	se	fue,	Rivers	se	volvió	hacia	la	señorita	Crowe.
—Increíble.	Habrían	sido	capaces	de	contar	cualquier	cosa,	¿se	da	cuenta?
—Hay	matrimonios	así.	Uno	dice	una	palabra	comprensiva,	y	ahí	los	tiene	hasta

las	tantas	de	la	noche.	El	capitán	Broadbent	espera	para	verlo.
Rivers	echó	un	vistazo	a	la	pila	de	papeles	en	su	mesa	y	suspiró.
—De	 acuerdo,	 hágalo	 pasar.	 —Sucumbió	 a	 la	 frustración—.	 Y	 procure	 no

llamarlo	«capitán»,	por	favor.	No	es	más	capitán	que	yo.
—Usted	sí	es	capitán,	capitán	Rivers.
La	señorita	Crowe	permaneció	en	la	puerta	para	saborear	ese	pequeño	momento

de	triunfo.	Rivers	sonrió.
—De	acuerdo.	Pero	al	menos	procure	no	dirigirse	a	él	como	«capitán».	No	es	de

gran	ayuda	para	Broadbent	que	le	confirmen	sus	fantasías.
—Haré	 lo	 posible.	 Mientras	 se	 le	 permita	 pasearse	 por	 el	 hospital	 con	 tres

estrellas	en	la	manga,	no	veo	qué	diferencia	puede	haber	en	que	yo	lo	llame	«señor»	o
no.	—Desplegó	una	dulce	sonrisa	y	se	retiró.	Al	cabo	de	unos	segundos	reapareció—.
El	señor	Broadbent.

—Pase,	señor	Broadbent.	Siéntese.
No	 eran	 sólo	 las	 estrellas.	 Estaba	 también	 el	 pequeño	 detalle	 de	 las	 medallas,

incluido	 el	 equivalente	 serbio	 a	 la	 Cruz	 Victoria	 concedida	 a	 un	 extranjero	 por
primera	y	única	vez	en	la	larga	y	gloriosa	historia	de	dicha	condecoración.	Y	estaban
por	 otro	 lado	 los	 títulos	 honoríficos,	 aunque	 al	 menos	 no	 le	 había	 dado	 aún	 por
lucirlos	 en	 la	 guerrera.	No	obstante,	 hacía	 un	muy	buen	 trabajo	 con	 la	 orquesta	 de
cámara	del	hospital.

—Y	bien,	Broadbent,	¿en	qué	puedo	ayudarlo?
—Tengo	 una	mala	 noticia,	 doctor	 Rivers	—anunció	 Broadbent	 con	 su	 tono	 de

siempre,	como	en	confianza	y	de	manera	insinuante—.	Mi	madre	está	enferma.
Rivers	no	se	creyó	que	la	madre	de	Broadbent	estuviera	enferma.	Ni	siquiera	se

creía	 que	 Broadbent	 tuviera	 madre.	 Consideraba	 del	 todo	 posible	 que	 Broadbent
hubiera	nacido	de	un	huevo.

—Vaya,	cuánto	lo	siento.
—Esperaba	que	me	concedieran	un	permiso.
—Eso	tendrá	que	pedírselo	al	oficial	al	mando.
—Esperaba	que	intercediera	usted	por	mí.	Verá,	me	parece	que	no	le	caigo	muy

bien	al	comandante	Bryce.
La	 gente	 que,	 sin	 conocer	 a	 Broadbent	 en	 persona,	 había	 oído	 hablar	 de	 sus

hazañas,	 tendía	 a	 imaginar	 a	 un	 hombre	 rubicundo,	 audaz,	 exuberante.	 Pero	 en
realidad	Broadbent	era	un	 joven	cojo	y	 lánguido,	de	 tez	pálida	y	apretón	de	manos
perceptiblemente	húmedo,	cuyas	continuas	y	estrafalarias	infracciones	del	reglamento

www.lectulandia.com	-	Página	59



del	hospital	ocupaban	un	tiempo	excesivo.	No	le	faltaba	razón	al	pensar	que	caía	mal
a	Bryce.

—No	es	cuestión	de	 si	 cae	bien	o	mal	—dijo	Rivers—.	¿Está	muy	enferma,	 su
madre?

—Me	temo	que	sí,	doctor	Rivers.
—Entonces	seguramente	el	comandante	Bryce	será	comprensivo.	Pero	la	decisión

es	suya,	no	mía.
—Sólo	había	pensado…	—De	pronto	Broadbent	endureció	el	tono—.	Esto	me	va

muy	mal	para	los	nervios.	Y	ya	sabe	lo	que	pasa.
—Espero	que	esta	vez	no	pase.	Porque	la	última,	recordará,	hubo	que	encerrarlo.

¿Por	qué	no	va	a	ver	al	comandante	Bryce	ahora?
—Sí,	 de	 acuerdo.	 —Broadbent	 se	 levantó,	 a	 regañadientes,	 y	 espetó—:

Muchísimas	gracias,	señor.
Al	menos	no	le	tendió	la	mano	para	estrechársela.

Después	de	 la	 cena	pusieron	una	película	de	Charlie	Chaplin	 en	 el	 cine	del	 primer
piso.	 Toda	 la	 planta	 baja	 estaba	 desierta.	 Rivers,	 mientras	 llevaba	 los	 informes	 ya
completos	a	 la	secretaría	para	que	 los	mecanografiaran,	vio	que	había	quedado	una
lámpara	encendida	en	la	sala	común	de	los	pacientes	y	entró	a	apagarla.

Prior	estaba	sentado	bajo	el	ventanal	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	con	la	vista
fija	en	las	pistas	de	tenis,	su	rostro	y	sus	manos	de	un	color	azulado	en	la	tenue	luz.
Rivers	 se	 sintió	 tentado	 de	 alejarse	 de	 inmediato,	 pero	 de	 pronto	 algo	 en	 el
aislamiento	 de	 aquella	 pequeña	 figura	 bajo	 los	 grandes	 ventanales	 lo	 obligó	 a
detenerse.

—¿No	quiere	ver	la	película?
—No	soportaba	el	humo.
Tenía	un	acusado	resuello.	Rivers	se	acercó	al	ventanal	y	se	sentó	junto	a	él.	Las

golondrinas	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 las	 pistas	 de	 tenis	 alimentándose	 de	 los
millares	 de	 pequeños	 insectos	 que	 se	 veían	 sólo	 como	 una	 bruma	 dorada.	 Las	 vio
entrecruzarse,	 trazar	círculos,	descender	en	picado	—con	qué	habilidad	evitaban	las
colisiones—,	 y	 por	 un	momento,	 bajo	 el	 hechizo	 de	 la	 danza	 de	 aquellas	 aves,	 se
esfumaron	el	trabajo	y	las	responsabilidades	del	día.	Pero	no	podía	pasar	por	alto	la
respiración	de	Prior,	ni	la	blancura	de	los	nudillos	de	su	mano	izquierda,	aferrada	al
sillón.	Se	volvió	y	lo	miró,	advirtiendo	la	tensión	y	el	desasosiego	en	su	semblante.

—La	cosa	va	mal,	¿no?
—Siento	un	poco	de	ahogo.
Prior	 estaba	 inclinado	para	 favorecer	 la	 expansión	de	 los	pulmones.	Mirándolo,

Rivers	vio	lo	rectos	que	tenía	los	hombros,	la	sorprendente	amplitud	del	pecho	en	un
hombre	de	complexión	tan	delicada.	En	cuanto	uno	lo	sabía,	era	evidente.	Pero	¿por
qué	no	constaba	nada	de	eso	en	el	expediente?
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—Tengo	entendido	que	ha	conocido	a	mi	padre	—dijo	Prior	con	voz	ahogada—.
Todo	un	personaje.

—Me	ha	parecido	que	era	un	hombre	de	firmes	convicciones.
Prior	contrajo	los	labios.
—Es	 un	 socialista	 de	 taberna,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Combina	 la	 cerveza	 y	 la

revolución,	y	luego	mea	tanto	lo	uno	como	lo	otro.	—Intentó	reírse—.	Mi	madre	se
ha	 quedado	 muy	 preocupada.	 «Estará	 soltando	 tacos	 y	 juramentos»,	 ha	 dicho.
«Poniéndonos	en	evidencia».

—A	mí	me	ha	caído	bien.
—Ah,	 sí,	 siempre	cae	bien.	Fuera	de	casa.	Yo	 lo	he	visto	utilizar	a	mi	madre	a

modo	 de	 balón	 de	 fútbol.	 —Su	 siguiente	 inhalación	 sonó	 como	 un	 chirrido—.
Cuando	yo	era	muy	pequeño	y	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

—Oiga,	me	parece	que	tengo	que	examinarle	ese	pecho.
Prior	logró	una	fantasmal	imitación	de	su	actitud	de	costumbre.
—¿En	su	habitación	o	en	la	mía?
—En	la	enfermería.
Recorrieron	el	pasillo	hasta	el	ascensor	con	lastimosa	lentitud.
—Yo	no	 quería	 que	 usted	 lo	 conociera	—dijo	 Prior	mientras	Rivers	 pulsaba	 el

botón	de	la	segunda	planta.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	yo	no	podía	negarme.
—No	lo	culpo	a	usted.
—¿Es	una	cuestión	de	culpa?
Mientras	 las	 enfermeras	 preparaban	 la	 cama,	 Rivers	 examinó	 a	 Prior.	 Había

temido	que	Prior	no	accediera,	pero,	llegado	el	momento,	se	comportó	de	una	manera
estrictamente	 impersonal,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Rivers	 mientras	 el
estetoscopio	se	desplazaba	por	su	pecho.

—Muy	bien,	póngase	 la	chaqueta	del	pijama.	—Rivers	plegó	el	estetoscopio—.
Me	sorprende	que	lo	hayan	mandado	a	Francia	en	ese	estado.

—No	podían	andarse	con	muchos	miramientos.	—Prior	inició	el	largo	ascenso	a
la	cama—.	No	me	trasladarán	a	otro	hospital,	¿no?

—No,	 no	 lo	 creo.	 Cuatro	 médicos,	 treinta	 enfermeras.	 Creo	 que	 nos	 las
arreglaremos.

—Es	que	no	quiero	que	me	trasladen.
Rivers	lo	ayudó	a	taparse	con	la	sábana.
—Pensaba	que	esto	no	le	gustaba.
—Ya,	 bueno,	 uno	 se	 acostumbra	 a	 cualquier	 cosa,	 ¿no?	 ¿Cree	que	podría	 tener

una	toalla	atada	a	la	cama?
—Sí,	claro.	Lo	que	usted	quiera.
—Verá,	es	que	me	ayuda	tener	algo	de	lo	que	tirar.
—¿Cómo	se	encontraba	en	Francia?	Del	asma.
—Mejor	que	en	casa.
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Abajo	se	oyeron	carcajadas.	Charlie	Chaplin	en	plena	acción.	Rivers,	siguiendo	la
mirada	de	Prior,	vio	 la	única	 lámpara	y	 las	profundas	sombras,	y	percibió,	con	una
premonitoria	 tensión	 en	 el	 diafragma,	 su	 padecimiento	 en	 la	 noche	 inminente,
inhalación	tras	inhalación.

—Voy	a	pedir	la	toalla	—dijo.
Se	aseguró	de	que	Prior	dispusiera	de	cuanto	necesitaba	para	la	noche.
—Vendré	 por	 la	 mañana	 —dijo.	 Luego	 fue	 a	 la	 sala	 de	 enfermeras,	 en	 la

habitación	contigua,	y	dejó	orden	de	que	lo	despertaran	de	inmediato	si	el	estado	de
Prior	se	agravaba.
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Unos	 gritos	 y	 unas	 rápidas	 pisadas	 despertaron	 a	 Sassoon.	 Los	 gritos	 se
interrumpieron	y	volvieron	a	oírse	al	cabo	de	un	momento.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj
y	entrevió	que	eran	las	cuatro	y	diez.

Debido	al	protector	de	goma	del	 colchón,	 se	 le	había	acumulado	el	 sudor	en	 la
zona	 lumbar.	El	 olor	 a	 goma	 se	había	 impregnado	 en	 su	piel,	 un	olor	 aséptico	que
convertía	 su	 cuerpo	 en	 algo	 ajeno.	 En	 la	 cama	 contigua	 Campbell	 roncaba,	 una
estentórea	 sucesión	 de	 gruñidos,	 resoplidos	 y	 silbidos.	 A	 él	 ningún	 grito	 lo
despertaba,	 aunque	 tampoco	 gritaba,	 y	 Sassoon	 llevaba	 ya	 tiempo	 suficiente	 en
Craiglockhart	para	saber	que	eso	hacía	de	él	un	valioso	compañero	de	habitación.

Ya	 totalmente	 despierto,	 se	 arrastró	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 apartó	 la	 fina
cortina	y	miró	por	 la	ventana.	El	monte	Wester,	chato	y	meditabundo,	asomaba	por
encima	de	la	bruma.	El	día	anterior,	pensó	con	un	leve	estremecimiento,	habían	leído
su	declaración	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Se	preguntó	qué	ocurriría	ahora,	si	es
que	ocurría	algo.	En	cualquier	caso,	había	cierto	consuelo	en	saber	que	ya	no	estaba
en	sus	manos.

Sabía	que	temblaba	más	de	miedo	que	de	frío,	aunque	no	le	era	fácil	identificar	la
causa	del	miedo.	Aquel	lugar,	acaso.	Los	rostros	atormentados,	los	tartamudeos,	 los
andares	 tambaleantes,	 ese	 aire	 indefinible	 propio	 del	 que	 está	 «mal	 de	 la	 cabeza».
Craiglockhart	lo	asustaba	como	nunca	lo	había	asustado	el	frente.

En	el	piso	de	arriba	volvió	a	gritar	la	misma	persona	que	había	gritado	antes.	Oyó
voces	de	mujeres	y	luego,	unos	minutos	después,	la	voz	de	un	hombre.	Rivers,	pensó,
pero	 no	 lo	 supo	 con	 certeza.	 Tembloroso	 e	 incómodo,	 se	 recostó	 en	 el	 cabezal	 de
hierro	de	la	cama	y	esperó	el	amanecer.

Prior	se	 incorporó	un	poco	más	en	 la	cama	cuando	entró	Rivers.	Cerró	el	 libro	que
estaba	leyendo	y	lo	dejó	en	la	mesilla	de	noche.

—Ya	sabía	que	era	usted	—dijo—.	Distingo	sus	pasos.
Rivers	cogió	una	silla	y	se	sentó	junto	a	la	cama.
—¿Ha	podido	dormirse	otra	vez?
—Sí.	¿Y	usted?
Silencio.
—No	 lo	 decía	 por	 incomodarlo	 —aclaró	 Prior—.	 Lo	 pregunto	 por	 sincera

preocupación.
—Ya	no	he	vuelto	a	dormirme,	pero	da	igual.	De	todos	modos	no	duermo	mucho

pasadas	 las	 cuatro.	 —Percibió	 un	 asomo	 de	 interés.	 Con	 qué	 rapidez	 Prior	 se
abalanzaba	sobre	cualquier	detalle	de	información	personal.
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—Gracias	por	haber	venido.
—A	usted	no	le	ha	gustado.
Eso	desconcertó	un	poco	a	Prior,	pero	enseguida	sonrió.
—Imagino	que	a	nadie	 le	gusta	que	lo	vean	en	ese	estado.	La	verdad	es	que	no

entiendo	por	qué	lo	han	llamado.
—Temían	 que	 el	miedo	 provocara	 otro	 ataque.	Aunque	 en	 realidad	 parece	 que

respira	con	más	facilidad.
Prior	respiró	hondo	a	modo	de	prueba.
—Sí,	creo	que	sí.	Verá,	detecto	algo	en	mí…	Yo…	—Calló—.	No,	creo	que	no

quiero	decirle	lo	que	detecto.
—Venga,	 dígalo.	 Por	 curiosidad	 profesional.	 Quiero	 ver	 si	 yo	 también	 lo	 he

detectado.
Prior	esbozó	una	sonrisa.
—No,	esto	no	lo	ha	detectado.	He	descubierto	en	mí	un	deseo	de	impresionarlo.

Patético,	¿no?
—A	mí	no	me	parece	patético.	A	todos	nos	preocupa	lo	que	piensan	quienes	nos

rodean,	lo	admitamos	o	no.	—Hizo	un	alto—.	Aunque	me	sorprende	un	poco	que	mi
opinión	le	importe.	En	fin,	para	serle	sincero,	tenía	la	sensación	de	que	yo	no	le	caía
muy	bien.

—Existen	ciertos	límites	en	el	aprecio	que	uno	puede	sentir	por	el	papel	pintado.
—Vaya,	ya	estamos	otra	vez	con	eso,	¿eh?
Prior	volvió	la	cabeza	y	encorvó	los	hombros.
—No-o.
Rivers	lo	observó	por	un	momento	y	preguntó:
—¿Y	sabe	por	qué	tiene	que	ser	así?
—Para	que	yo…	mejor	dicho,	 para	que	 el	 paciente	pueda	 fantasear	 libremente.

Para	que	el	paciente	pueda	convertirlo	a	usted	en	quien	él	quiera.	Bueno,	hasta	ahí
bien.	Pero	quizá	pueda	plantearse	la	posibilidad	de	que	un	paciente,	éste	en	concreto,
quiera	que	usted	sea	usted.

—De	acuerdo.
—De	acuerdo,	¿qué?	—preguntó	Prior.
—De	acuerdo,	me	lo	plantearé.
—Supongo	que	 la	mayoría	 lo	 convierte	 en	 su	 papá,	 ¿no?	En	 fin,	 yo	 ya	 soy	 un

poco	mayor	para	sentarme	en	las	rodillas	de	papá.
—Darle	 una	 patada	 en	 la	 espinilla	 a	 su	 papá	 cada	 vez	 que	 lo	 ve	 no	 suele

considerarse	un	comportamiento	más	maduro.
—Entiendo.	 Una	 transferencia	 negativa.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 cree	 que	 ocurre	 entre

nosotros?
—Espero	que	no.	—Rivers	no	pudo	disimular	del	todo	su	sorpresa—.	¿Dónde	ha

aprendido	ese	término?
—Sé	leer.
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—Ya,	sí,	lo	sé,	pero	no	es…
—¿Ciencia	divulgativa?	No,	pero	esto	tampoco	lo	es.
Alargó	el	brazo	hacia	el	libro	que	tenía	junto	a	la	cama	y	se	lo	ofreció	a	Rivers.

Éste	se	encontró	con	un	ejemplar	de	Los	toda	entre	las	manos.	Miró	por	un	momento
su	propio	nombre	en	el	lomo.	Se	dijo	que	no	existía	ninguna	razón	por	la	que	Prior	no
debiera	 leer	 uno	 de	 sus	 libros,	 o	 todos	 ellos,	 ya	 puestos.	 No	 había	 ninguna	 razón
racional	para	que	eso	lo	inquietara.	Devolvió	el	libro.

—¿No	preferiría	algo	más	ligero?	Al	fin	y	al	cabo,	está	enfermo.
Prior	se	recostó	de	nuevo	en	las	almohadas	con	una	radiante	sonrisa	en	los	ojos.
—¿Sabe?	Estaba	seguro	de	que	diría	eso.	¿Y	por	qué	lo	sabía?
—Desconocía	su	interés	por	la	antropología.
—¿Por	qué	no	iba	a	interesarme?
—Por	nada.
Prior	 estaba	 ciertamente	 trastornado,	 pensó	 Rivers,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una

conversación	 normal	 resultaba	 casi	 imposible.	 Ahora	 hojeaba	 el	 libro,	 buscando	 a
todas	 luces	algo	en	concreto.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	 tendérselo	a	Rivers,
abierto	en	la	sección	sobre	moralidad	sexual.

—¿De	verdad	actúan	así?
Rivers,	con	la	mayor	sobriedad	posible,	contestó:
—Su	vida	sexual	se	desarrolla	conforme	a	pautas	muy	distintas	de	las	nuestras.
—Y	que	lo	diga.	Deben	de	estar	hechos	polvo.	Yo	sería	incapaz	de	mantener	ese

ritmo,	¿y	usted?
—Creo	que	mi	edad	y	su	asma	posiblemente	nos	impedirían	a	ambos	establecer

un	récord.
—Ya,	pero	yo	sólo	soy	asmático	parte	del	tiempo.
—Usted	siempre	tiene	que	salir	ganando,	¿eh?
Prior	lo	miró	fijamente.
—¿Sabe	que	imita	usted	a	la	perfección	a	un	típico	estirado?	Y	sin	embargo	no	lo

es	en	absoluto,	¿me	equivoco?
Rivers	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—Señor	Prior.
—Ya	 sé,	 ya	 sé:	 «Hábleme	 de	 Francia».	 De	 acuerdo,	 ¿qué	 quiere	 saber?	 Y	 por

favor,	no	diga:	«Cualquier	cosa	que	quiera	usted	contarme».
—De	acuerdo.	¿Se	integró	bien	con	los	demás?
Prior	se	tensó.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Si	me	encontré	con	mucho	esnobismo?
—Sí.
—No	más	que	aquí.
Se	miraron	a	los	ojos.
—Pero	¿encontró	esnobismo?
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—Sí.	Cuando	uno	llega,	queda	muy	claro	que	ciertas	personas	son	mejor	acogidas
que	otras.	Ayuda	haber	ido	al	colegio	indicado.	Ayuda	si	uno	practica	la	caza,	ayuda
si	uno	lleva	la	camisa	del	color	adecuado,	que	es	un	caqui	intenso,	por	cierto.

Sin	querer,	Rivers	se	miró	la	camisa.
—Justo	en	el	límite	—comentó	Prior.
—¿Y	la	suya?
—Ni	siquiera	en	el	 límite,	ni	 remotamente	cerca.	Ah,	y	 luego	está	 la	monta.	La

Monta.	Verá,	una	vez	me	mandaron	a	un	hipódromo.	Hay	que	dar	vueltas	y	vueltas	a
una	 condenada	 pista	 con	 las	manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Sin	 silla.	 Sin
estribos.	Fue	asombroso.	¿Sabe?	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	en	algún	rincón
de	 sus…	 pequeñísimas	 mentes	 creen	 realmente	 que	 todo	 esto	 terminará	 con	 una
gloriosa	carga	de	caballería.	«Bajo	una	lluvia	de	fuego	enemigo,	/	cabalgaron	como
valientes	/	hacia	las	fauces	de	la	muerte,	/	hacia	la	boca	del	infierno…»	Y	todas	esas
paparruchas.

Rivers	advirtió	que	a	Prior	se	le	iluminaba	la	cara	al	recitar	el	poema.
—¿Son	paparruchas?
—Sí.	Bueno,	antes	todo	eso	me	apasionaba.	¿Quiere	que	le	cuente	algo	sobre	esa

carga?	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	iniciarse,	un	oficial	vio	fumar	a	tres	hombres.
Como	eso	le	pareció	un	poco	frívolo,	les	confiscó	los	sables	y	los	mandó	a	la	carga
desarmados.	Dos	de	ellos	murieron.	El	que	sobrevivió	fue	azotado	al	día	siguiente.	La
mentalidad	militar	no	cambia	mucho,	¿no?	Esa	misma	mentalidad	ahora	ordena	que
se	castigue	a	 los	hombres	atándolos	a	una	cureña.	—Prior	estiró	 los	brazos—.	Así.
Castigo	número	uno	en	el	campo	de	batalla:	«la	crucifixión».	Incluso	si	lo	planteamos
a	niveles	propagandísticos,	¿imagina	usted	a	alguien	tan	estúpido	como	para	ordenar
eso?

Fuera	por	la	posición,	o	por	la	indignación,	Prior	empezó	a	tener	dificultades	para
respirar.	Bajó	los	brazos	bruscamente	y	encorvó	los	hombros.	Rivers	aguardó	a	que
pasara	el	espasmo.

—¿Qué	tal	fue	su	monta?
—Un	tanto	pegajosa.	No,	eso	habría	sido	bueno.	Así	no	me	habría	caído.
Un	breve	silencio.
—No	debe	darle	mucha	importancia	a	eso.	Al	esnobismo,	quiero	decir	—comentó

Prior—.	Yo	no	se	la	di.	Lo	único	que	me	indigna	es	cuando	la	gente	en	Inglaterra	dice
que	en	el	frente	no	hay	distinciones	de	clase.	Y	un	cuerno.	La	ropa	que	uno	lleva,	lo
que	 uno	 come.	 El	 sitio	 donde	 duerme.	 Lo	 que	 acarrea.	 Los	 soldados	 son	 simples
bestias	de	carga.	—Vaciló—.	¿Sabe	qué	es	lo	peor?	¿Lo	que	a	mí	me	pareció	lo	peor?
Yo	frecuentaba	un	café	de	Amiens,	y	 justo	en	 la	acera	de	enfrente	había	un	burdel.
Los	hombres	hacían	cola	en	la	calle.	—Miró	a	Rivers—.	Disponían	de	dos	minutos.

—¿Y	los	oficiales?
—No	lo	sé.	Imagino	que	estarían	un	rato	más.	—Alzó	la	vista—.	Yo	no	pago	por

eso.
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Prior	hablaba	con	tal	libertad	que	Rivers	decidió	arriesgarse	a	presionarlo.
—¿Qué	soñó	anoche?
—No	me	acuerdo.
—Mire	 —dijo	 Rivers	 con	 delicadeza—,	 una	 de	 las	 características	 de	 las

pesadillas	es	que	uno	siempre	se	acuerda	de	ellas.
—Entonces	no	pudo	ser	una	pesadilla,	¿no?
—Cuando	llegué,	usted	estaba	ahí	en	el	suelo,	intentando	atravesar	la	pared.
—No	dudo	que	sea	verdad,	si	usted	lo	dice,	pero	no	lo	recuerdo.	Lo	primero	que

recuerdo	de	anoche	es	a	usted	auscultándome.
Rivers	 se	 levantó,	 volvió	 a	 colocar	 la	 silla	 contra	 la	 pared	 y	 regresó	 junto	 a	 la

cama.
—No	puedo	obligarlo	a	aceptar	un	tratamiento	si	usted	no	quiere.	Sí	recuerda	las

pesadillas.	Las	recuerda	tan	bien	como	para	pasearse	por	la	habitación	hasta	las	dos	o
las	tres	de	la	madrugada	todas	las	noches	por	no	irse	a	dormir.

—Ojalá	el	personal	nocturno	no	se	sintiera	tan	obligado	a	ejercer	de	espía.
—Eso	 es	 un	 comentario	 pueril,	 ¿no	 le	 parece?	Usted	 sabe	 de	 sobra	 que	 en	 eso

consiste	su	trabajo.
Prior	se	negó	a	mirarlo.
—Bien,	pues	—dijo	Rivers—,	hasta	mañana.
—No	es	justo	decir	que	no	quiero	el	tratamiento.	He	pedido	tratamiento	y	usted	se

ha	negado	a	dármelo.
Rivers	lo	miró	con	cara	de	incomprensión.
—Ah,	ya.	La	hipnosis.	Pensé	que	no	hablaba	en	serio.
—¿Por	qué	no	iba	a	hablar	en	serio?	Se	utiliza	para	recuperar	la	memoria,	¿no?
—Sí-í.
—¿Por	qué	no	la	utiliza,	pues?
Rivers	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	contuvo.
—Estoy	 perfectamente	 capacitado	 para	 entender	 cualquier	 cosa,	 ¿sabe?	No	 soy

tonto.
—No,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 tonto.	 Es	 sólo	 que	 para	 explicarlo	 se	 requiere	 cierta…

cierta	 jerga	técnica,	y	yo	pretendía	evitarla.	En	esencia	 le	diré	que	las	personas	que
han	hecho	frente	a	una	experiencia	horrible	apartándola	del	resto	de	su	conciencia	a
veces	presentan	una	tendencia	general	a	hacer	frente	a	toda	situación	desagradable	de
la	misma	manera,	 y	 si	 eso	 ocurre,	 con	 la	 hipnosis	 la	 tendencia	 tiende	 a	 reforzarse.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 podría	 usted	 eliminar	 un	 síntoma	 concreto,	 la	 pérdida	 de	 la
memoria,	pongamos	por	caso,	y	agravar	el	trastorno	subyacente.

—Pero	¿usted	la	utiliza?
—Si	todo	lo	demás	falla,	sí.
Prior	se	recostó.
—Sólo	quería	saber	eso.
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—En	su	caso	todavía	no	ha	fallado	todo	lo	demás,	ni	se	ha	intentado	siquiera.	Por
ejemplo,	querría	escribir	a	su	oficial	al	mando.	Necesitamos	una	imagen	clara	de	sus
últimos	 días	 allí.	—Rivers	 observó	 atentamente	 el	 semblante	 de	 Prior,	 aunque	 no
reveló	 nada—.	El	 problema	 es	 que	 tendría	 que	 plantear	 a	 ese	 oficial	 una	 pregunta
precisa.	Lo	entiende,	¿no?

—Sí.
—No	tiene	sentido	molestarlo	con	indagaciones	vagas	sobre	un	periodo	de	tiempo

sin	especificar.
—No,	claro.
—Por	 lo	 tanto,	 seguimos	 necesitando	 que	 recuerde	 lo	 máximo	 posible	 por	 los

medios	convencionales.	Pero	podemos	dejarlo	hasta	que	se	encuentre	mejor.
—No,	quiero	seguir	adelante.
—Ya	veremos	cómo	está	mañana.
Después	de	dejar	a	Prior,	Rivers	subió	a	la	torre	por	la	escalera	de	atrás	y	allí	se

quedó	un	momento,	con	las	manos	en	la	balaustrada,	contemplando	los	montes.	Prior
lo	 preocupaba.	 Toda	 esa	 exigencia	 suya	 con	 la	 hipnosis	 lo	 preocupaba.	 A	 veces
incluso	 tenía	 malos	 presentimientos	 respecto	 al	 caso,	 aunque	 tendía	 a	 restarles
importancia.	Por	su	experiencia,	las	premoniciones	de	desastre	resultaban	falsas	casi
invariablemente,	 y	 en	 general	 el	 camino	 hacia	 el	 calvario	 se	 iniciaba	 con	 el	 ánimo
más	despreocupado.

SEÑOR	MACPHERSON.	En	cuanto	conoció	el	caso	del	alférez	Sassoon,	consultó	con	sus	asesores	militares
y,	 en	 respuesta	 a	 las	 indagaciones	 de	 éstos,	 recibió	 el	 siguiente	 telegrama:	 se	 ha	 cometido	 una	 infracción
contra	la	disciplina,	pero	no	se	ha	tomado	ninguna	medida	disciplinaria,	ya	que	la	Comisión	Médica	declaró	al
alférez	Sassoon	no	 responsable	de	 sus	actos,	dado	que	padecía	una	crisis	nerviosa.	Cuando	 las	 autoridades
militares	vieron	la	carta	aludida,	pensaron	que	debía	ocurrirle	algo	a	un	suboficial	en	extremo	valeroso	que
había	 llevado	 a	 cabo	 una	 excelente	 labor	 en	 el	 frente.	 Confiaba	 en	 que	 los	 hon.	miembros	 se	 lo	 pensaran
mucho	antes	de	utilizar	un	documento	escrito	por	un	joven	en	tal	estado	mental,	y	por	otro	lado	estaba	seguro
de	que	los	amigos	del	suboficial	no	verían	con	buenos	ojos	la	actuación	de	ellos.	(Vítores).

Rivers	plegó	The	Times	y	sonrió.
—Francamente,	Siegfried,	¿qué	esperaba?
—No	lo	sé.	Y	al	mismo	tiempo…	—Sassoon	se	inclinó	y	señaló	la	primera	plana.
—«Platts	—leyó	Rivers—.	Muerto	en	combate	el	28	de	abril,	querido	hijo	menor,

etcétera,	 de	 diecisiete	 años	 y	 diez	 meses.»	 —Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 Sassoon	 lo
observaba.

—No	tenía	edad	para	alistarse.	Y	a	todo	el	mundo	le	trae	sin	cuidado.
—Eso	no	es	así.
—Vamos,	ni	siquiera	les	quita	el	apetito.	¿Alguna	vez,	estando	en	el	salón	de	un

club,	ha	visto	a	alguien	leer	la	lista	de	bajas?
—Lo	mismo	podría	decirse	del	comedor	de	aquí	a	la	hora	del	desayuno.	Uno	no

tiene	por	qué	exteriorizar	su	sensibilidad	p-por	lo	que	ocurre	en	Francia	e-echándose
a	llorar	a-ante	la	lista	de	bajas.	—Vio	que	Sassoon	advertía	el	tartamudeo	y	se	esforzó
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en	hablar	con	más	calma—.	Lo	que	usted	tiene	que	hacer	ahora	es	afrontar	el	hecho
de	 que	 está	 aquí,	 y	 aquí	 seguirá	 durante	 al	 menos	 otras	 once	 semanas.	 ¿Se	 ha
planteado	qué	va	a	hacer?

—La	verdad	es	que	no.	Todavía	no	me	he	 recuperado	de	mi	 llegada	aquí.	Daré
paseos.	Leeré.

—¿Cree	que	será	capaz	de	escribir?
—Ah,	sí.	Escribiré	aunque	tenga	que	sentarme	en	el	tejado	para	hacerlo.
—No	hay	perspectivas	de	poder	asignarle	una	habitación	a	usted	solo.
—Sí,	ya	lo	sé.
Rivers	eligió	las	palabras	con	cautela.
—El	capitán	Campbell	es	un	hombre	de	una	gran	amabilidad.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Es	más,	sus	planes	de	combate	son	más	cuerdos	que	los	de

Haig.
Rivers	pasó	por	alto	el	comentario.
—Lo	que	sí	podría	hacer	es	proponerlo	para	mi	club,	el	Club	Conservador.	No	sé

si	eso	le	gustaría.	Al	menos	le	proporcionaría	una	base	alternativa.
—Sí	me	gustaría,	y	mucho.	Gracias.
—Aunque	espero	que	no	excluya	la	posibilidad	de	hacer	amistades	aquí.
Sassoon	se	miró	el	dorso	de	las	manos.
—He	pensado	en	pedir	que	me	envíen	los	palos	de	golf.	Por	lo	visto	hay	por	aquí

un	par	de	golfistas	aficionados.
—Buena	idea.	Nos	veremos	tres	veces	por	semana.	Preferiría	que	fuera	a	última

hora	del	día,	mejor	que	por	la	mañana,	creo,	y	más	si	va	usted	a	jugar	al	golf.	¿Qué	tal
martes,	viernes	y	domingo?

—De	 acuerdo.	—En	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa—.	No	 tengo	 ningún
otro	compromiso.

—A	las	ocho	y	media,	pongamos.	Inmediatamente	después	de	la	cena.
Sassoon	asintió.
—Es	muy	amable	de	su	parte.
—Ah,	en	cuanto	a	eso	no	estoy	muy	seguro.	—Cerró	su	agenda	y	le	tendió	una

hoja	 de	 papel—.	 Ahora	 necesito	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 su	 estado	 de	 salud.
Enfermedades	de	la	infancia,	cosas	así.

—Muy	bien.	¿Por	qué?
—Para	el	informe	de	ingreso.
—Ah,	ya	entiendo.
—Por	lo	general	no	incluyo	ningún…	detalle	íntimo.
—Tanto	 mejor,	 diría	 yo.	 Mis	 detalles	 íntimos	 me	 incapacitan	 para	 el	 servicio

militar.
Rivers	alzó	la	vista	y	sonrió.
—Ya	lo	sé.
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Cuando	Sassoon	se	fue,	Rivers	cogió	una	hoja	de	informes	de	la	pila	colocada	en
su	mesa	auxiliar,	se	detuvo	por	un	momento	para	poner	en	orden	las	ideas	y	empezó	a
escribir:

El	paciente	se	incorporó	a	filas	en	el	Regimiento	Voluntario	de	Caballería	de	Sussex	el	3	de	agosto	de	1914.
Al	cabo	de	tres	meses	recibió	una	grave	caída	mientras	adiestraba	un	caballo	y	tuvo	que	guardar	cama	durante
varios	meses.	En	mayo	de	1915	fue	destinado	al	Real	Regimiento	de	Fusileros	de	Gales.	Estuvo	en	Francia
desde	noviembre	de	1915	hasta	agosto	de	1916,	cuando	lo	enviaron	a	Inglaterra	aquejado	de	una	fiebre	de	las
trincheras.	 Le	 había	 sido	 concedida	 la	 Cruz	 Militar	 en	 junio	 de	 1916.	 Estuvo	 tres	 meses	 de	 baja	 por
enfermedad	y	regresó	a	Francia	en	febrero	de	1917.	El	16	de	abril	de	ese	año	fue	herido	en	el	hombro	derecho
y	permaneció	 en	 el	 pabellón	 quirúrgico	 del	Cuarto	Hospital	General	 de	Londres	 durante	 cuatro	 semanas	 y
después	en	el	sanatorio	de	convalecencia	Lady	Brassey	durante	tres	semanas.	Fue	informado	entonces	de	que
sería	destinado	a	Cambridge	para	la	instrucción	de	cadetes.

Desde	los	primeros	momentos	de	su	servicio	en	Francia,	lo	horrorizó	la	magnitud	de	la	mortandad,	y	había
llegado	al	punto	de	dudar	de	si	podía	justificarse	la	prolongación	de	la	guerra.	Durante	la	baja	por	enfermedad
de	 1916	 estuvo	 en	 comunicación	 con	 Bertrand	 Russell	 y	 otros	 pacifistas.	 Nunca	 antes	 había	 aprobado	 el
pacifismo,	y	no	cree	que	dicha	comunicación	haya	tenido	influencia	en	él.	En	su	segunda	etapa	en	Francia,	sus
dudas	sobre	la	justificación	de	la	guerra	se	acentuaron;	quizá	tuvo	incluso	más	dudas	sobre	cómo	se	dirigía	la
guerra	desde	el	punto	de	vista	militar.	Cuando	estuvo	en	condiciones	de	reincorporarse	al	servicio,	en	julio	de
este	 año,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 hacerlo,	 y	 consideró	 que	 era	 su	 deber	 expresar	 de	 algún	modo	una	 protesta.
Redactó	una	declaración	que	él	mismo	consideró	un	acto	de	desafío	consciente	a	la	autoridad	militar	(véase
The	Times,	31	de	julio	de	1917).	Como	consecuencia	de	dicha	declaración,	recibió	orden	de	comparecer	ante
una	Comisión	Médica	en	Chester	el	16	de	julio,	pero	no	se	presentó.	Se	acordó	que	se	reuniría	una	segunda
comisión	en	Liverpool	el	20	de	julio,	y	esta	vez	sí	asistió,	y	se	recomendó	su	ingreso	en	el	hospital	militar	de
Craiglockhart	para	someterse	a	un	tratamiento	especial	durante	tres	meses.

El	 paciente	 es	 un	 hombre	 de	 aspecto	 saludable	 con	 un	 buen	 estado	 físico.	No	 presenta	 ningún	 indicio
físico	 de	 trastornos	 del	 sistema	 nervioso.	 Habla	 de	 sus	 recientes	 actos	 y	 sus	 motivaciones	 de	 un	 modo
plenamente	 inteligente	y	racional,	y	no	se	advierten	señales	de	excitación	o	depresión.	Reconoce	que	en	su
idea	 de	 la	 guerra	 inciden	 sus	 sentimientos	 por	 la	muerte	 de	 amigos	 y	 de	 hombres	 que	 estuvieron	 bajo	 su
mando	en	Francia.	En	estos	momentos	hace	especial	hincapié	en	la	inutilidad	de	cualquier	decisión	tomada	en
la	 guerra	 tal	 y	 como	 está	 dirigiéndose,	 pero	 omitió	 toda	 alusión	 a	 este	 aspecto	 de	 sus	 opiniones	 en	 la
declaración	que	envió	a	su	oficial	al	mando,	y	que	fue	leída	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Su	opinión	difiere
de	la	del	pacifista	corriente	en	el	sentido	de	que	ya	no	se	opondría	a	la	prolongación	de	la	guerra	si	observara
alguna	perspectiva	razonable	de	conclusión	rápida.

Tuvo	una	pulmonía	doble	a	los	once	años,	y	otra	a	los	catorce.	Estudió	en	el	Marlborough	College,	donde
sometió	 su	 corazón	 a	 un	 esfuerzo	 excesivo	 jugando	 al	 fútbol.	 Pasó	 cuatro	 trimestres	 en	 el	 Clare	 College,
Cambridge,	 donde	 estudió	 primero	 derecho	 y	 después	 historia,	 pero	 ninguna	 de	 esas	 carreras	 le	 interesó.
Abandonó	Cambridge	y	pasó	los	años	siguientes	en	el	campo,	dedicándose	sobre	todo	a	la	caza	y	el	críquet.
No	 se	 interesó	 en	 la	 política.	 Desde	 la	 adolescencia	 ha	 escrito	 poesía	 en	 distintas	 etapas,	 y	 durante	 su
convalecencia	del	accidente	de	equitación	de	1914	escribió	un	poema	titulado	«El	viejo	cazador»,	que	se	ha
publicado	recientemente	junto	con	otros	poemas	bajo	ese	título.

—He	dado	permiso	a	Broadbent	—dijo	Bryce—.	Con	cierta	inquietud.
—Sí,	me	ha	dicho	que	iba	a	pedírtelo.
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—¿Sabes	qué	ha	hecho?	Se	ha	marchado	con	el	pantalón	nuevo	de	su	compañero
de	habitación.	Marsden	está	hecho	una	furia.

—¿Quieres	decir	que	ese	hombre	va	de	aquí	para	allá	por	el	hospital	con	el	culo
al	aire	asustando	a	las	voluntarias?	—preguntó	Ruggles.

—No,	 se	 ha	 puesto	 su	 otro	 pantalón.	 Y	 tu	 idea	 de	 lo	 que	 puede	 asustar	 a	 una
voluntaria	es…

—Caballerosa	—dijo	Ruggles.
—Ingenua	—corrigió	Bryce—.	En	extremo.
—¿Por	qué	son	siempre	tus	pacientes,	Rivers?	—preguntó	Brock.
Los	 oficiales	 médicos	 tomaban	 un	 café	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 en	 el

despacho	 de	 Bryce,	 como	 hacían	 dos	 veces	 por	 semana	 después	 de	 la	 cena.	 Esas
reuniones	se	celebraban	intencionadamente	dentro	de	la	informalidad,	pero	cumplían
algunas	 de	 las	 finalidades	 de	 una	 sesión	 clínica.	 Como	 ya	 todos	 habían	 leído	 el
informe	de	The	Times,	Bryce	había	pedido	a	Rivers	que	explicara	por	encima	el	caso
de	Sassoon.

Rivers	 lo	 presentó	 de	 la	 manera	 más	 concisa	 y	 menos	 controvertida	 posible.
Mientras	hablaba,	advirtió	que	Brock	sostenía	un	lápiz	en	equilibrio	entre	las	yemas
de	los	dedos,	sumamente	largos	y	afilados.	Eso	nunca	era	buena	señal.	Brock	le	caía
bien,	pero	no	siempre	coincidían.

Cuando	 Rivers	 acabó	 de	 hablar,	 se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Luego
Ruggles	 preguntó	 a	 Bryce	 si	 la	 prensa	 había	 mostrado	 interés.	 Mientras	 Bryce
resumía	 una	 conversación	 mantenida	 con	 el	Daily	 Mail,	 Rivers	 observó	 a	 Brock,
quien,	con	los	brazos	cruzados	ante	el	pecho,	miraba	la	mesa	por	encima	de	su	nariz
larga	y	contraída.	Brock	siempre	parecía	un	témpano	de	hielo.	Incluso	su	voz,	aguda,
fina	 y	 atiplada,	 parecía	 reverberar	 a	 través	 de	 las	 inhóspitas	 inmensidades	 árticas.
Cuando	Bryce	acabó,	Brock	se	volvió	hacia	Rivers	y	preguntó:

—¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Pues	he	estado	viéndolo	todos	los	días.	Ahora	voy	a	reducir	las	sesiones	a	tres

por	semana.
—¿Eso	no	es	mucho?	Para	alguien	a	quien,	según	tú,	no	le	pasa	nada.
—No	podré	convencerlo	de	que	vuelva	si	le	dedico	menos	tiempo.
—¿No	se	trata	de	uno	de	esos	casos	en	que	es	mejor	dejarlo	a	su	aire?
—No.
—Dicho	de	otro	modo,	por	el	mero	hecho	de	estar	aquí,	ya	queda	desacreditado.

Desacreditado,	 deshonrado,	 aparentemente	 engañado	 por	 su	 mejor	 amigo.	 Habría
jurado	que	es	uno	de	esos	casos	en	que	conviene	dejarlo	en	paz.

—No,	 no	 es	 uno	 de	 esos	 casos	—repuso	 Rivers—.	 Es	 un	 hombre	 sano,	 tanto
mental	como	físicamente.	Su	deber	es	volver,	y	mi	deber	es	velar	por	que	lo	haga.

—¿Y	no	tienes	ninguna	duda	a	ese	respecto?
—No	 veo	 el	 menor	 problema.	 No	 voy	 a	 administrarle	 electrochoques,	 ni

inyecciones	subcutáneas	de	éter.	Simplemente	voy	a	pedirle	que	defienda	su	postura.
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A	la	que,	según	admite,	llegó	por	motivos	en	gran	medida	emocionales.
—El	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 amigos	 —dijo	 Brock—.	 El	 horror	 por	 la

mortandad	 de	 los	 amigos	 de	 todo	 el	mundo.	 Para	mí	 no	 está	 claro	 por	 qué	 deben
pasarse	por	alto	esas	emociones.

—No	estoy	diciendo	que	deban	pasarse	por	alto.	Sólo	que	no	debe	permitirse	que
prevalezcan.

—¿Lo	protopático	debe	saber	cuál	es	su	lugar?
Rivers	pareció	desconcertado.
—Yo	no	lo	expresaría	exactamente	así.
—¿Por	 qué	 no?	 La	 palabra	 es	 tuya.	 Y	 Sassoon	 parece	 un	 joven	 notablemente

protopático,	¿no?	O	sea,	por	lo	que	dices,	se	rige	siempre	por	el	principio	de	«todo	o
nada».	De	pronto	es	el	guerrero	feliz,	y	de	pronto	el	enconado	pacifista.

—Exacto.	Es	del	todo	inconstante.	Razón	de	más	para	inducirlo	a	argumentar	en
pro	de	su	postura…

—Epicríticamente.
—Racionalmente.
Brock	levantó	las	manos	y	se	reclinó	en	la	silla.
—Espero	que	no	te	importe	que	haga	de	abogado	del	diablo.
—Por	Dios,	no.	El	objetivo	de	estas	reuniones	es	proteger	al	paciente.
Brock	 sonrió,	 una	 de	 sus	 parcas	 e	 infrecuentes	 sonrisas	 inesperadamente

encantadoras.
—¿Es	eso	lo	que	yo	estaba	haciendo?	Pensaba	que	te	protegía	a	ti.
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Segunda	parte
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Prior	 había	 perdido	 peso	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 enfermería.	 Viendo	 su	 rostro
iluminado	por	la	luz,	Rivers	observó	lo	mucho	que	se	le	marcaban	los	pómulos.

—¿Le	importa	si	fumo?
—No,	adelante.	—Rivers	empujó	un	cenicero	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa.
La	cerilla	se	encendió	detrás	de	las	manos	ahuecadas	de	Prior.
—El	primero	en	tres	semanas	—dijo—.	Dios,	qué	mareo.
—La	verdad	es	que	no	es	buena	idea,	siendo	asmático,	¿sabe?	—comentó	Rivers,

sin	poder	contenerse.
—¿Cree	 que	 podría	 acortarme	 la	 vida?	 ¿Sabe	 usted	 cuánto	 vive	 por	 término

medio	un	oficial	en	Francia?
—Sí.	Tres	meses.	Usted	no	está	en	Francia.
Prior	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	cerró	los	ojos	por	un	momento.	Se	parecía	un

poco	a	esos	chicos	que	uno	veía	en	las	esquinas	de	las	calles	del	East	End.	Tenía	ese
mismo	aspecto	de	saber	el	precio	de	todo.	Rivers	se	acercó	el	expediente.

—Lo	dejamos	en	el	punto	en	que	estaban	ustedes	acuartelados	en	Beauvois.
—Sí.	Estuvimos	 allí,	 esto,	 creo	 que	 unos	 cuatro	 días;	 luego	 nos	mandaron	 otra

vez	al	frente	a	toda	prisa.	Atacamos	a	la	mañana	siguiente	de	nuestra	llegada.
—¿Fecha?
—El	23	de	abril.
Rivers	alzó	la	vista.	No	era	habitual	que	Prior	hablara	con	tal	precisión.
—El	día	de	San	Jorge.	El	oficial	al	mando	brindó	por	él	en	la	cantina.	Me	acuerdo

por	lo	estúpido	que	fue.
—Llegó	usted	al	hospital	de	campaña	el…	—Echó	un	vistazo	al	expediente—.	El

día	29.	Quedan,	pues,	seis	días	de	los	que	no	hay	constancia.
—Sí,	y	me	temo	que	en	eso	no	puedo	ayudarlo.
—¿Recuerda	el	ataque?
—Sí.	Fue	exactamente	igual	que	cualquier	otro	ataque.
Rivers	 esperó.	 Prior	 adoptó	 una	 actitud	 aparentemente	 tan	 hostil	 que	 por	 un

momento	Rivers	temió	que	se	negara	a	continuar.	Sin	embargo	de	pronto	se	llevó	el
cigarrillo	a	los	labios	y	dijo:

—Bueno,	 de	 acuerdo.	 Un	 mensajero	 te	 trae	 de	 vuelta	 el	 reloj,	 previamente
sincronizado	en	el	cuartel	general.	—Un	largo	silencio—.	Esperas,	intentas	calmar	a
todos	los	que	a	todas	luces	están	cagándose	de	miedo	o	a	punto	de	vomitar.	Esperas
que	 a	 ti	 no	 te	 pase	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas.	 Luego	 inicias	 la	 cuenta	 atrás:	 diez,
nueve,	ocho…	y	así	hasta	el	final.	Tocas	el	silbato.	Subes	por	la	escalera	de	mano.	Te
encoges	para	pasar	por	un	hueco	en	 la	alambrada,	 te	quedas	 tendido,	esperas	a	que
salgan	todos	los	demás…	los	que	quedan,	ya	ha	habido	numerosas	bajas…	y	entonces
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te	pones	de	pie.	E	inicias	el	avance.	No	a	paso	ligero;	a	un	paso	normal	de	paseo.	—
Prior	empezó	a	sonreír—.	En	línea	recta.	A	campo	abierto.	A	plena	luz	del	día.	Hacia
una	línea	de	ametralladoras.	—Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación—.	Ah,	y	por
supuesto	hay	fuego	de	artillería	sin	cesar.

—¿Qué	sintió?
Prior	golpeteó	el	cigarrillo	para	hacer	caer	la	ceniza.
—Usted	siempre	quiere	saber	qué	sentí.
—Pues	sí.	Me	describe	ese	ataque	como	si	fuera	un…	un	suceso	un	poco	absurdo

de…
—Un	poco,	no.	Yo	no	he	dicho	«un	poco».
—De	acuerdo,	un	suceso	en	extremo	absurdo…	de	la	vida	de	otra	persona.
—Quizá	fue	eso	lo	que	sentí.
—¿Lo	 fue?	 —Dio	 tiempo	 a	 Prior	 para	 contestar—.	 Creo	 que	 es	 capaz	 de

distanciarse	mucho	de	los	hechos,	pero	ningún	ser	humano	podría	distanciarse	hasta
ese	punto.

—De	acuerdo.	Sentí	que	era…	—Prior	empezó	a	sonreír	otra	vez—.	Excitante.
Rivers	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—¿Lo	ve?	—dijo	Prior,	señalando	la	mano—.	Me	pregunta	qué	sentí,	y	cuando	se

lo	digo,	no	me	cree.
Rivers	bajó	la	mano.
—Yo	no	he	dicho	que	no	le	crea.	Estaba	esperando	a	que	continuara.
—¿Sabe	 esos	 hombres	 que	 acechan	 entre	 los	 arbustos	 para	 abalanzarse	 sobre

mujeres	desprevenidas	y…	en	fin…	exhiben	sus	atributos?	Pues	eso	fue	más	o	menos
lo	 que	 sentí.	 O	 más	 o	 menos	 lo	 que	 imagino	 que	 uno	 siente	 en	 tal	 situación.	 No
querría	 que	 fuera	 usted	 a	 pensar	 que	 he	 tenido	 alguna	 experiencia	 personal	 de	 ese
tipo.

—¿Y	sólo	sintió	eso?
—Aparte	 de	 terror,	 sí.	 —Parecía	 hacerle	 gracia—.	 ¿Volvemos	 a	 lo	 del

«distanciamiento	impropio	de	un	ser	humano»?
—Como	usted	quiera.
Prior	se	echó	a	reír.
—Creo	que	a	los	dos	nos	conviene	más,	¿no?
Rivers	 lo	 dejó	 proseguir.	 Ésa	 había	 sido	 la	 actitud	 de	 Prior	 durante	 las	 tres

semanas	 que	 llevaban	 intentando	 rescatar	 sus	 recuerdos	 de	 Francia.	 Parecía	 decir:
«De	 acuerdo.	 Puede	 obligarme	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 horrores,	 puede	 obligarme	 a
recordar	las	muertes,	pero	nunca	me	obligará	a	sentir».	Rivers	trataba	de	vencer	ese
distanciamiento,	 llegar	 a	 las	 emociones,	 pero	 sabía	que	 él,	 en	 esa	misma	 situación,
habría	actuado	igual	que	Prior.

—Uno	mantiene	 en	 todo	momento	 una	 especie	 de	 canturreo:	 «No	 tan	 deprisa.
¡Siempre	 hacia	 la	 izquierda!».	 Concebido	 para	 evitar	 los	 amontonamientos.	 Si	 da
resultado	o	no,	depende	del	terreno.	Por	donde	avanzábamos	nosotros,	el	suelo	estaba
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plagado	de	hoyos	abiertos	por	los	obuses	y	las	filas	se	rompieron	de	inmediato.	Volví
la	 vista	 atrás…	—Se	 interrumpió	 y	 cogió	 otro	 cigarrillo—.	 Volví	 la	 vista	 atrás,	 y
había	 incontables	 heridos	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Tendidos	 unos	 encima	 de	 otros,
retorciéndose.	Como	peces	en	un	estanque	casi	seco.	No	sentí	el	menor	miedo,	sino
sólo	una…	una	 asombrosa	y	 repentina	 exultación.	Entonces	oí	 venir	 un	obús.	Y	al
cabo	 de	 un	 momento	 flotaba	 en	 el	 aire,	 caía	 con	 un	 aleteo…	 —Trazó	 un	 arco
descendente	 con	 los	 dedos—.	 Sé	 que	 no	 pudo	 ser	 así,	 pero	 es	 como	 lo	 recuerdo.
Cuando	recobré	el	conocimiento,	estaba	dentro	de	un	cráter	con	cinco	o	seis	hombres.
No	podía	moverme.	Al	principio	pensé	que	estaba	paralizado,	pero	al	final	conseguí
mover	 los	 pies.	 Les	 dije	 que	 sacaran	 el	 coñac	 de	mi	 bolsillo	 y	 nos	 lo	 pasamos	 de
mano	en	mano.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	hombre	al	otro	lado	del	cráter,	en	el
borde,	y	en	lugar	de	bajar	a	rastras,	se	puso	en	jarras,	así,	y	se	dejó	caer	resbalando
con	el	trasero.	De	pronto	todos	nos	echamos	a	reír.

—¿Ha	dicho	«recobré	el	conocimiento»?	¿Sabe	cuánto	tiempo	pasó	inconsciente?
—Ni	idea.
—Pero	¿sí	podía	hablar?
—Sí,	les	dije	que	sacaran	el	coñac.
—¿Y	luego?
—Luego	esperamos	a	que	oscureciera	y	volvimos	como	flechas	a	nuestras	líneas.

Nos	vieron	justo	cuando	llegamos	a	la	alambrada.	Dos	heridos.
—¿No	se	habló	de	mandarlo	al	hospital	de	campaña	cuando	regresó?
—No,	yo	estaba	organizando	a	otros	allí	—dijo.	Con	amargura	añadió—:	No	se

habló	de	mandar	a	nadie	a	ningún	sitio.	Normalmente,	cuando	hay	numerosas	bajas,
uno	vuelve,	pero	no	fue	nuestro	caso.	A	nosotros	nos	dejaron	allí.

—¿Y	no	recuerda	nada	más?
—No.	Y	lo	he	intentado.
—Sí,	no	lo	dudo.
Un	largo	silencio.
—¿Supongo	que	no	ha	sabido	nada	del	oficial	al	mando?
—No,	si	hubiera	tenido	noticia,	se	lo	habría	dicho.
Prior	se	quedó	pensativo	por	un	momento.
—Bueno,	supongo	que	tendremos	que	seguir	esperando.	—Se	inclinó	para	apagar

el	 cigarrillo—.	Oiga,	 una	 vez	me	 dijo	 que	 yo	 siempre	 tenía	 que	 salir	 ganando.	—
Cabeceó—.	Es	usted	quien	siempre	tiene	que	salir	ganando.

—Puede	que	esto	lo	coja	por	sorpresa,	señor	Prior,	pero	yo	más	bien	presuponía
que	estábamos	en	el	mismo	bando.

Prior	sonrió.
—Puede	 que	 esto	 lo	 coja	 por	 sorpresa,	 doctor	 Rivers,	 pero	 yo	 más	 bien

presuponía	que	no	lo	estábamos.
Silencio.	Rivers	tomó	aire	y	lo	retuvo.
—Eso	complica	mucho	la	relación	entre	el	médico	y	el	paciente.
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Prior	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Obviamente,	 no	 consideraba	 que	 eso	 fuera
problema	suyo.

—Usted	cree	saber	lo	que	pasó,	¿no?	—dijo	Rivers.
—¡Le	he	dicho	que	no	lo	recuerdo!
El	antagonismo	era	asombroso.	Daba	la	impresión	de	que	habían	vuelto	al	punto

de	partida,	cuando	casi	era	imposible	sonsacarle	una	palabra	civilizada.
—Lo	siento,	no	he	hablado	claro.	No	insinuaba	que	 lo	supiera,	sólo	que	 tal	vez

tenga	una	teoría.
Prior	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	hay	teoría.

Un	hombre	de	corta	estatura	y	pelo	oscuro	entró	sigilosamente	sin	acabar	de	abrir	la
puerta,	parpadeando	ante	el	 súbito	 resplandor	del	 sol.	Sassoon,	sentado	en	 la	cama,
apartó	la	vista	del	palo	de	golf	que	estaba	limpiando.

—¿Sí?
—He	t-traído	esto.
Un	 tartamudeo.	No	 tan	 acusado	 como	 el	 de	 otros,	 pero	 sí	 bastante	 perceptible.

Sassoon	se	esforzó	por	tratarlo	educadamente.
—¿Qué	es?	No	lo	veo.
Libros.	Su	libro.	Cinco	ejemplares	nada	menos.	Dios	mío,	un	lector.
—Me	preguntaba	si	s-sería	tan	a-amable	de	f-firmármelos.
—Sí,	 claro.	 —Sassoon	 dejó	 el	 palo	 de	 golf	 y	 cogió	 la	 pluma.	 Podría	 haber

liquidado	el	asunto	en	un	momento,	pero	intuyó	que	su	visitante	quería	hablar,	y	al
fin	 y	 al	 cabo	 había	 comprado	 nada	 menos	 que	 cinco	 ejemplares.	 Sassoon	 sintió
curiosidad.

—¿Por	qué	cinco?	¿Acaso	lo	ha	incluido	el	Ministerio	de	la	Guerra	en	una	lista	de
lectura	obligatoria?

—Son	p-para	m-mi	f-familia.
Dios	santo.	Sassoon	pasó	de	la	cama	a	la	mesa	y	abrió	el	primer	libro.
—¿Qué	nombre	pongo?
—Susan	Owen.	M-mi	m-madre.
Sassoon	empezó	a	escribir.	Hizo	una	pausa.
—¿Está	usted…	del	todo	seguro	de	que	su	madre	quiere	que	le	cuenten	que	«Bert

ha	pillado	la	sífilis»?	Yo	tuve	problemas	para	conseguir	que	se	publicara.
—No	s-se	e-escandalizará.
—¿Ah,	no?	—Sólo	cabía	especular	sobre	el	carácter	de	la	relación	entre	la	señora

Owen	y	Bert.
—Se	lo	c-cuento	todo.	En	m-mis	cartas.
—Cielo	santo	—dijo	Sassoon	con	despreocupación,	y	volvió	depositar	la	atención

en	el	libro.
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Owen	 miró	 la	 nuca	 de	 Sassoon,	 donde	 debajo	 de	 la	 seda	 morada	 de	 su	 bata
asomaba	una	fina	franja	caqui.

—¿Usted	no	se	lo	cuenta	todo	a	la	suya?
Sassoon	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—Mi	hermano	murió	en	Galípoli	—dijo	por	 fin—.	Creo	que	mi	madre	ya	 tiene

más	que	suficiente	con	eso,	y	no	le	hace	ninguna	falta	que	encima	le	venga	yo	con
revelaciones	dolorosas.

—I-imagino	que	d-debe	de	estar	p-preocupada	por	su	estancia	aquí.
—Bah,	no	 lo	creo.	Al	contrario.	Seguramente	mi	 locura	es	para	ella	uno	de	sus

pocos	 consuelos.	 —Alzó	 la	 vista	 por	 un	 instante—.	 Mejor	 loco	 que	 pacifista.	 —
Viendo	que	Owen	seguía	mirándolo	con	cara	de	incomprensión,	añadió—:	¿Sabe	por
qué	estoy	aquí?

—Sí.
—¿Y	usted	qué	opina	de	eso?
—Coincido	con	t-todo,	p-palabra	por	p-palabra.
Sassoon	sonrió.
—También	coincidía	mi	amigo	Graves.	—Abrió	el	siguiente	libro—.	¿Y	éste	para

quién	es?
Owen,	mientras	facilitaba	los	nombres,	habría	dado	cualquier	cosa	por	pronunciar

una	 sola	 frase	 sin	 tartamudear.	 Pero	 le	 era	 imposible:	 estaba	 demasiado	 nervioso.
Todo	 en	 Sassoon	 lo	 intimidaba.	 Su	 posición	 como	 poeta	 publicado,	 su	 estatura,	 su
buena	 presencia,	 la	 dicción	 precisa	 y	 aristocrática,	 unas	 veces	 acelerada,	 otras
entrecortada,	pero	siempre	fría,	la	expresión	de	aburrimiento,	la	tendencia	a	no	mirar
a	 su	 interlocutor	 cuando	 le	 hablaba,	 quizá	 por	 timidez,	 aunque	 parecía	 arrogancia.
Sobre	todo,	su	fama	de	valiente.	Owen	tenía	sus	propios	motivos	para	ser	sensible	a
eso.

Sassoon	cogió	el	último	libro.	Owen	sintió	que	el	encuentro	empezaba	a	írsele	de
las	manos.

—El	que	m-más	me	g-gustó	fue	«El	l-lecho	de	m-muerte»	—dijo,	ya	al	borde	de
la	 desesperación,	 y	 de	 pronto	 se	 relajó.	 No	 le	 importaba	 qué	 pensara	 de	 él	 ese
Sassoon	 de	 carne	 y	 hueso,	 ya	 que	 el	 verdadero	 Sassoon	 estaba	 en	 los	 poemas.	De
memoria,	citó—:	«Era	joven;	detestaba	la	guerra,	¿cómo	iba	a	morir	/	cuando	viejos	y
crueles	combatientes	sobrevivían?	/	Pero	la	muerte	contestó:	“Yo	lo	he	elegido”.	Así
que	se	fue.»	Es	hermoso.

Sassoon	se	interrumpió	en	plena	firma.
—Sí,	me…	me	quedé	muy	satisfecho	de	ése.
—Ah,	y	el	«El	redentor».	«Se	plantó	ante	mí/Se	quedó	ante	mí,	tambaleándose	de

cansancio,	cargando	al	hombro	unos	tablones,	tan	pesados	/	difíciles	de	llevar.	/	Digo
que	era	Cristo,	que	se	esforzó	para	bendecir…»	—Calló	por	un	momento—.	Llevo
tres	años	deseando	escribir	eso.

—Quizá	debería	alegrarse	de	no	haberlo	escito.
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La	luz	se	apagó	en	el	rostro	de	Owen.
—¿Cómo	dice?
—Bueno,	¿no	le	parece	que	eso	es	muy	fácil	decirlo?	¿«Digo	que	era	Cristo»?
—¿Q-quiere	decir	que	n-no	era	e-eso	lo	que	q-quería	decir?
—Sí,	sí	lo	quería	decir.	El	libro	no	presenta	un	punto	de	vista,	sino	que	traza	la…

la	 evolución	 de	 un	 punto	 de	 vista.	 Ése	 es	 probablemente	 el	 primer	 poema	 en	 que
intento	ver	la	guerra	desde	una	perspectiva	realista.	Y	no	me	acerco	ni	remotamente.
—Guardó	silencio—.	El	hecho	es	que	no	existe	constancia	de	que	Jesucristo	lanzara
muchas	granadas	de	mano.

—Ya,	e-entiendo	 lo	que	q-quiere	d-decir.	Yo	m-mismo	he	p-pensado	b-bastante
en	eso	ú-últimamente.

Sassoon	apenas	lo	oyó.
—Al	final	me	harté	de	todo	eso.	Esos	Calvarios	en	encrucijadas	allí	esperando	a

que	se	los	convirtiera	en	símbolos.	Una	vez	conocí	a	un	hombre,	Potter	se	llamaba.
Habrá	 oído	 esas	 historias	 de	 crucifijos	milagrosos,	 ¿no?	 ¿«Caían	 obuses	 por	 todas
partes	pero	la	figura	de	nuestro	Señor	quedó	intacta»?	Pues	a	Potter	lo	indignaban	de
tal	modo	que	decidió	poner	en	marcha	una	campaña	por	su	cuenta.	Siembre	que	veía
un	crucifijo	indemne,	lo	empleaba	para	hacer	prácticas	de	tiro.	Se	lo	oía	a	kilómetros
de	distancia.	«¡UNO,	DOS,	TRES,	CUATRO,	Cabrón	en	la	Cruz,	FUEGO!»	En	la	sección	del
frente	donde	estaba	Potter	no	había	muchos	crucifijos	milagrosos.	—Titubeó—.	Pero
¿quizá	no	debería	estar	diciéndole	esto?	O	sea,	¿cómo	sé	yo	que	no	es	usted…?

—No	 sé	 qué	 soy.	 Pero	 sí	 sé	 que	 no	 querría	 una	 f-fe	 incapaz	 de	 afrontar	 los
hechos.

Sassoon	se	dio	cuenta	de	que	tenía	a	Owen	de	pie	junto	a	su	codo,	casi	como	un
oficial	subalterno.

—¿Por	 qué	 no	 se	 sienta?	—dijo,	 señalando	 la	 cama—.	 Y	 dígame	 su	 nombre.
¿Supongo	que	éste	es	para	usted?

—Sí.	Wilfred.	Wilfred	Owen.
Sassoon	sopló	sobre	la	dedicatoria	y	cerró	el	libro.
—¿Dice	que	ha	estado	pensando	en	ello?
Owen	parecía	poco	seguro	de	sí	mismo.
—Sí.
—¿Con	algún	resultado?	Es	decir,	¿ha	llegado	a	alguna	conclusión?
—Sólo	 que	 si	 fuera	 a	 considerarme	 cristiano,	 también	 debería	 considerarme

pacifista.	 No	 creo	 que	 sea	 posible	 c-considerarse	 cristiano	 y…	 d-dejar	 de	 lado	 las
cuestiones	incómodas	sin	más.

—Nunca	llegará	a	obispo.
—No,	bueno,	puedo	convivir	con	eso.
—¿Y	se	considera	pacifista?
Un	largo	silencio.
—No.	¿Y	usted?
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—No.
—Es	curioso,	eso	en	Francia	nunca	me	lo	planteé.
—Ya,	 bueno,	 allí	 uno	 no	 se	 plantea	 esas	 cosas.	 Está	 demasiado	 ocupado,

demasiado	cansado.	—Sassoon	sonrió—.	Demasiado	sano.
—Pero	no	es	sólo	eso,	¿no?	A	veces	cuando	estás	solo,	en	las	trincheras,	quiero

decir,	 por	 la	 noche	 tienes	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 algo	 antiguo.	 Como	 si	 las
trincheras	siempre	hubieran	estado	allí.	En	una	trinchera	que	ocupamos	había	cráneos
contra	una	de	las	paredes.	Mirabas	hacia	atrás	y	allí	los	veías…	como	hongos.	Y	en
realidad	era	más	fácil	creer	que	eran	hombres	del	ejército	de	Marlborough	que	pensar
que	estaban	vivos	dos	años	antes.	Es	como	si	de	algún	modo	todas	las	demás	guerras
se	hubieran…	destilado	en	ésta,	y	eso	 la	convierte	en	algo	que…	es	casi	 imposible
poner	 en	 duda.	Es	 como	 si	 una	 voz	muy	 profunda	 dijera:	 «Corre,	 hombrecillo.	Da
gracias	si	sobrevives».

Por	un	momento	a	Sassoon	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	como	la	primera	vez	que
oyó	a	Campbell	hablar	de	espías	alemanes.	Pero	esto	no	era	locura.

—Yo	 tuve	 una	 experiencia	 parecida.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 fue	 parecida.	 Subía	 una
noche	con	las	raciones	y	vi	las	siluetas	de	las	cureñas	dibujarse	contra	el	cielo,	y	el
ascenso	de	 las	bengalas.	Lo	que	 se	ve	 todas	 las	noches.	Sólo	que	me	pareció	 estar
viéndolo	desde	el	futuro.	Dentro	de	cien	años	aún	estarán	desenterrando	cráneos.	Y
me	 pareció	 estar	 en	 esa	 época	 y	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Me	 pareció	 ver	 a	 nuestros
fantasmas.

Silencio.	Habían	llegado	más	lejos	de	lo	que	pretendía	cualquiera	de	los	dos	y	por
un	 momento	 no	 supieron	 cómo	 retroceder.	 Poco	 a	 poco,	 empezaron	 a	 moverse,	 a
mirar	alrededor:	el	sol	que	bañaba	las	camas	y	las	sillas,	los	destellos	de	la	navaja	de
afeitar	de	Sassoon	en	el	lavamanos,	el	mango	manchado	de	jabón.	Sassoon	consultó
el	reloj.

—Voy	a	llegar	tarde	al	golf.
Owen	se	levantó	de	inmediato.
—Bueno,	gracias	por	esto	—dijo	a	la	vez	que	cogía	los	libros.	Se	rió—.	Gracias

por	escribirlo.
Sassoon	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿Ha	dicho	usted	que	escribe?
—No	lo	he	dicho,	pero	así	es.
—¿Poesía?
—Sí.	 Pero	 no	 he	 publicado	 nada.	 Ah,	 por	 cierto.	 Soy	 el	 director	 de	Hydra,	 la

revista	del	hospital,	¿sabe?	He	pensado	que	tal	vez	usted	podría	ofrecernos	algo.	No
tiene	por	qué	ser…

—Sí.	 Buscaré	 algo.	 —Sassoon	 abrió	 la	 puerta—.	 Deme	 unos	 días.	 Y	 podría
traerme	sus	poemas.

Lo	dijo	con	tan	resuelta	cortesía	y	tan	transparente	falta	de	entusiasmo	que	Owen
soltó	una	carcajada.
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—No,	yo…
—No,	en	serio.
—De	acuerdo.	—Owen	seguía	riéndose—.	Son	muy	cortos.
—Ya,	las	circunstancias	no	se	prestan	a	la	épica,	¿verdad?
—Bueno,	no	tratan	de	la	guerra.	—Vaciló—.	No	escribo	sobre	eso.
—¿Y	por	qué	no?
—S-supongo	que	para	mí	la	p-poesía	siempre	ha	sido	lo	contrario	a	todo	eso.	A	la

fealdad.	 —Owen	 se	 esforzaba	 en	 expresar	 un	 punto	 de	 vista	 que	 estaba	 ya
abandonando	 en	 ese	mismo	momento,	 mientras	 hablaba—.	 Es	 a-algo	 en	 lo	 que	 r-
refugiarse.

Sassoon	asintió.
—Es	 una	 opción	 aceptable.	—Con	malicia	 añadió—:	 Pero	 ¿eso	 no	 es	 un	 poco

como	 tener	 una	 fe	 que	 no	 se	 atreve	 a	 afrontar	 los	 hechos?	—Vio	 el	 cambio	 en	 la
expresión	de	Owen—.	Oiga,	da	igual	de	qué	traten.	Usted	tráigalos.

—Sí,	los	traeré.	Gracias.

Anderson	 entró	 tras	 Sassoon	 en	 el	 bar	 del	 club	 de	 golf,	muy	 consciente	 de	 que	 le
debía	una	disculpa.	En	el	hoyo	decimoséptimo,	viendo	que	perdía,	había	fallado	un
golpe	vital	y,	en	el	calor	del	momento,	no	sólo	había	proferido	un	improperio	contra
Sassoon,	sino	que	incluso	había	levantado	el	palo	para	amenazarlo	con	él.	Sassoon	se
había	sobresaltado,	incluso	alarmado,	pero	al	final	se	había	echado	a	reír,	quitándole
hierro	al	asunto.	En	el	hoyo	decimoctavo,	había	tenido	la	cautela	de	pedir	consejo	a
Anderson	 sobre	 el	 palo	 que	 le	 convenía	 usar.	 Ahora	 se	 volvió	 hacia	 Anderson	 y
preguntó:

—¿Lo	de	siempre?
Anderson	asintió.	Lo	malo,	pensó,	era	que	parecía	falta	de	deportividad	cuando	en

realidad	el	motivo	por	el	que	 retrasaba	 la	disculpa	no	era	 la	 reticencia	a	admitir	 su
equivocación,	sino	la	magnitud	del	horror	que	sentía	por	su	propio	comportamiento.
Había	actuado	como	un	niño	malcriado.	Pues	haz	algo	al	respecto,	se	dijo.

—Perdón	por	lo	de	antes	—se	disculpó,	señalando	en	dirección	al	campo	de	golf
con	el	mentón.

—No	pasa	nada.	—Sassoon	se	volvió	hacia	él	ante	la	barra	y	sonrió—.	¿Quién	no
tiene	un	mal	día?

—Tome,	su	media	corona.
Sassoon	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 metió	 la	 moneda	 en	 el	 bolsillo.	 Mientras	 se

volvía	otra	vez	de	cara	a	la	barra	pensó	que	si	Anderson	hubiera	llegado	a	golpearlo
con	el	palo	en	la	cabeza,	habría	sufrido	una	herida	mucho	más	grave	que	la	de	Arrás.
Evocó	 a	Rivers	 y	 preguntó:	 «¿Qué	 decía	 usted	 sobre	 la	 “seguridad”?	No	hay	 nada
más	 peligroso	 que	 jugar	 al	 golf	 con	 chiflados».	 Esta	 última	 era	 una	 palabra	 que
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Sassoon	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 pronunciar	 delante	 de	 Rivers,	 por	 lo	 que
dirigírsela	a	voces	a	su	imagen	le	produjo	un	placer	adicional.

Cogieron	 sus	 copas,	 encontraron	 un	 rincón	 tranquilo	 e	 iniciaron	 su	 habitual
análisis	del	partido.	Al	amparo	de	 la	conversación	ya	 familiar,	Anderson	observó	a
Sassoon	—un	 rostro	 agraciado,	 un	 tanto	 inexpresivo,	manos	 grandes	 en	 torno	 a	 la
copa—	y	pensó	 en	 lo	 poco	que	 sabía	 de	 él.	O	 lo	 poco	 que	 quería	 saber.	Tenían	 el
tácito	acuerdo	de	hablar	sólo	de	golf.	Anderson	había	leído	la	declaración,	pero	jamás
se	 le	 habría	 ocurrido	 hacer	 comentario	 alguno	 acerca	 de	 la	 actitud	 de	 Sassoon
respecto	a	la	guerra,	sobre	todo	porque	eso	habría	exigido	a	cambio	cierta	intimidad
recíproca.	Habría	tenido	que	revelar	la	razón	de	su	propia	estancia	en	Craiglockhart:
su	 terror	 ante	 la	 sangre.	 Se	 representó	momentáneamente	 cómo	 habría	 quedado	 la
cabeza	de	Sassoon	si	hubiera	descargado	el	palo	contra	él,	y	tensó	la	mano	en	torno	a
la	copa.

—Sigue	precipitándose	—dijo—.	Golpea	antes	de	tiempo.
Había	otras	razones	por	las	que	no	quería	hablar	de	la	guerra.	Inevitablemente	esa

clase	 de	 conversación	 habría	 reforzado	 sus	 propias	 dudas,	 ya	 de	 por	 sí	 bastante
profundas.	Incluso	soñaba	con	esa	condenada	guerra,	y	no	eran	sólo	las	pesadillas,	a
eso	ya	estaba	acostumbrado;	había	soñado	que	hablaba	en	un	debate	público	sobre	la
conveniencia	de	prolongarla	o	no.	En	su	sueño	había	defendido	la	persistencia	hasta
el	total	desmoronamiento	alemán,	pero	el	análisis	de	Rivers	no	le	había	dejado	duda
alguna	acerca	del	alcance	de	su	horror	ante	todo	aquello.	Con	Rivers	se	sentía	a	salvo,
porque	 le	 constaba	 que	 el	 médico	 compartía	 ese	 horror,	 y	 compartía	 asimismo	 la
convicción	de	que,	a	pesar	de	todo,	debía	continuar.

—No	 sé	 si	 gastar	 esa	 media	 corona	 o	 enmarcarla	 —decía	 Sassoon—.
Difícilmente	ganaré	otra.

Con	 ese	 comentario	 pretendía	 apaciguar	 el	 malestar	 de	 Anderson	 por	 haber
perdido	 el	 control	 en	 el	 campo.	 Sassoon	 era	 una	 grata	 compañía,	 de	 eso	 no	 cabía
duda.	Era	cordial,	modesto.	Pero	su	declaración	no	había	sido	modesta.	Lo	que	más
había	 chocado	 a	 Anderson	 al	 leer	 sus	 palabras	 era	 la	 arrogancia,	 la	 indignante
presuposición	de	que	todo	aquél	que	discrepara	de	él	era	insensible.	¿Acaso	cree	que
yo	soy	insensible?,	deseaba	preguntar.	¿Acaso	cree	que	Rivers	es	insensible?	Pero	no
tenía	sentido	exaltarse.	Ya	lo	metería	Rivers	en	cintura.

—Mañana	no	 jugaremos,	 ¿verdad?	—preguntaba	Sassoon—.	Viene	 su	 esposa	 a
verlo.

—No,	 por	 desgracia	 ha	 tenido	 que	 suspender	 la	 visita.	 Mañana,	 como	 de
costumbre,	pues.	—Cogió	la	copa	vacía	de	Sassoon	y	se	puso	en	pie—.	¿Y	si	subimos
la	apuesta	a	cinco	chelines?

Prior	 observó	 el	 parpadeo	 de	 las	 luces	 ambarinas	 reflejadas	 en	 su	 cerveza.	 Estaba
sentado	en	un	rincón	oscuro	de	una	taberna	en	un	barrio	sórdido	de	Edimburgo.	No
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sabía	dónde	se	hallaba	exactamente.	Esa	noche	había	caminado	varios	kilómetros,	sin
reconocer	 siquiera	 lo	 que	 buscaba,	 y	 poco	 a	 poco,	 siguiendo	 las	 calles	 tortuosas	 y
traicioneras,	 se	 había	 adentrado	 en	 un	 barrio	 con	 ropa	 de	 color	 blanco	 grisáceo
tendida	en	los	balcones	abarrotados	de	trastos,	y	el	olor	a	carne	frita	le	recordó	a	su
casa.

Al	revivir	ese	olor,	le	rugió	el	estómago.	No	había	comido	nada	en	toda	la	tarde,
salvo	una	bolsa	de	cacahuetes.	Tenía	aún	granos	de	 sal	 adheridos	a	 los	 labios,	y	 le
escocían	las	grietas	allí	donde	la	piel	se	le	había	resecado	durante	el	ataque	de	asma.
Aun	así,	merecía	la	pena,	sólo	por	estar	allí	sentado	tranquilamente,	escuchar	voces
sin	tartamudeos,	liberar	la	vista	del	color	caqui.

«No	hay	teoría.»	A	ese	respecto	había	mentido	a	Rivers.	Para	él,	era	una	cuestión
de	honor	mentir	a	Rivers	al	menos	una	vez	en	cada	sesión.	Apuró	su	copa	y	salió	a	la
noche.

Un	poco	más	allá,	en	la	misma	calle,	encontró	un	café.	Había	pasado	por	delante
de	camino	a	la	taberna,	y	sintió	la	tentación	de	entrar,	pero	en	ese	momento	se	abrió
la	puerta	y	salió	una	bocanada	de	aire	húmedo	y	sucio,	con	olor	a	jabón	lavavajillas,
que	 lo	 disuadió.	 Sin	 embargo	 ahora,	 ya	 famélico,	 eso	 no	 le	 importó.	 Al	 entrar,
advirtió	 el	 goteo	 en	 el	 interior	 de	 las	 ventanas	 a	 causa	 de	 la	 condensación,	 el	 aire
húmedo	en	los	espacios	entre	su	uniforme	y	su	piel.	Se	produjo	un	breve	silencio.	Allí
alguien	con	uniforme	de	oficial	no	pasaba	inadvertido	ni	era	bien	acogido.	Comería
algo	a	toda	prisa,	pescado	y	patatas	fritas,	y	se	marcharía.

Ocupaba	la	mesa	contigua	un	grupo	de	mujeres.	Tres	eran	jóvenes,	una	mayor,	de
unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años,	con	los	dientes	mellados	y	ennegrecidos.	Por	lo
que	Prior	captó	de	la	conversación,	se	llamaba	Lizzie,	y	las	otras	eran	Madge,	la	rubia
y	guapa,	Betty,	que	era	morena	y	delgada,	y	Sarah,	que	le	daba	la	espalda.	Puesto	que
todas	 tenían	 una	 tonalidad	 un	 tanto	 amarilla	 en	 la	 piel,	 supuso	 que	 trabajaban	 en
alguna	 fábrica	 de	municiones.	 «Municioneras»,	 como	 se	 complacía	 en	 llamarlas	 la
prensa.	Lizzie	entretenía	a	las	chicas	de	menor	edad	con	sucesivas	anécdotas.

—Había	una	muchacha	un	poco	simplona,	que	vivía	al	lado	de	una	pro…	bueno,
ya	sabéis	qué	es	una	pro.	—Lizzie	lanzó	una	mirada	a	Prior	y	bajó	la	voz—.	Un	día
estaba	 ante	 su	 puerta,	 y	 aparece	 la	 pro	 por	 la	 calle,	 ya	 os	 imagináis,	 vestida	 para
matar.	 Y	 la	muchacha	 va	 y	 dice:	 «Eh,	 tú	 siempre	 vas	muy	 bien	 vestida»,	 le	 dice.
«Tienes	 una	 ropa	 preciosa.»	 Y	 le	 dice:	 «Me	 encantan	 esos	 sombreros».	 Y	 la	 pro
contesta:	«Pues	¿por	qué	no	te	vienes	al	centro	como	hago	yo?	Si	un	hombre	te	guiña
el	ojo,	tú	se	lo	guiñas	a	él.	Luego	lo	acompañas,	le	dejas	que	te	haga	lo	que	quiera	y
le	cobras	siete	con	seis.	Y	después	te	vas	a	R&K	Modes	y	te	compras	un	sombrero».
Al	día	siguiente	la	pro	aparece	otra	vez	por	la	calle.	«Hola.»	«Hola»,	dice.	«¿Te	has
comprado	 el	 sombrero?»	 «Qué	 va.»	 «¿Y	 eso?	 ¿No	 has	 hecho	 lo	 que	 te	 dije?»	 La
muchacha	contesta:	«Claro	que	sí.	He	ido	al	centro	y	un	hombre	me	ha	guiñado	el	ojo
y	 yo	 se	 lo	 he	 guiñado	 a	 él.	Y	me	 dice	 “Vente	 conmigo	 al	 descampado”».	Y	 luego
cuenta:	 «Yo	me	 voy	 al	 descampado	 con	 él,	 y	 le	 dejo	 hacer	 lo	 que	 quiere.	Al	 final
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dice:	“¿Cuánto	es?”	Yo	digo:	“Siete	con	seis”.	Él	contesta:	“Anda	ya,	vete	a	cagar”.	Y
cuando	vuelvo,	ya	se	ha	ido».

Las	chicas	se	desternillaron	de	risa.	Prior	volvió	a	mirarlas.	La	tal	Madge	era	muy
guapa,	pero	no	vio	ninguna	posibilidad	de	apartarla	del	grupo	y	pensó	que	era	mejor
dejarlo	 estar.	 En	 cuanto	 llegó	 su	 comida,	 se	 llenó	 la	 boca	 de	 patatas	 flácidas	 y
pescado	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 rebozado,	 y	 se	 limpió	 la	 grasa	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.

—Así	le	entrará	hipo.
Prior	alzó	la	vista.	Era	Sarah,	la	que	estaba	sentada	de	espaldas	a	él.
—Y	entonces	tendrá	que	darme	un	susto,	¿no?
—Puedo	echarle	la	llave	de	mi	casa	por	la	espalda,	si	quiere.
—Eso	es	para	las	hemorragias	de	nariz,	Sarah	—dijo	Bettie.
—Ella	ya	sabe	para	qué	es	—intervino	Lizzie.
—Para	el	hipo	hay	que	beber	del	fondo	del	vaso	—dijo	Madge.
Prior	y	ella	se	miraron	por	encima	de	la	mesa.
—Pero	eso	son	cuentos,	¿no?	—dijo	él—.	Es	imposible	hacerlo.
—Claro	que	es	posible.
—Hágalo,	pues.
Ella	hundió	 la	nariz	pequeña	y	 recta	 en	 su	 taza,	bebió	 a	 lengüetazos,	 salpicó	y,

riéndose,	levantó	la	cabeza	y	se	limpió	la	barbilla.	Betty,	a	todas	luces	celosa,	le	dio
un	codazo	en	las	costillas.

—Eh,	al	final	nos	echarán	por	tu	culpa.
El	 dueño	 del	 café	 las	 observaba	 desde	 detrás	 de	 la	 caja,	 sacando	 brillo	 con

parsimonia	 a	 una	 copa	 mediante	 un	 paño	 de	 cocina	 visiblemente	 mugriento.	 Las
chicas	siguieron	con	su	té,	prorrumpiendo	de	vez	en	cuando	en	pequeños	estallidos	de
risa,	sacudiendo	los	hombros,	y	Prior	se	volvió	y	acabó	de	comer.	Era	consciente	de
la	presencia	de	Sarah	cerca	de	él.	Tenía	el	cabello	espeso,	con	mucho	cuerpo,	muy
oscuro,	pero	en	la	superficie,	formando	una	especie	de	halo,	crecían	otros	pelos,	de
color	caoba,	cobrizo,	castaño	claro.	Prior	nunca	había	visto	un	cabello	así.	La	miró,	y
ella	se	volvió	y	fijó	en	él	sus	ojos	risueños	y	verdosos	de	expresión	serena.

—¿Le	apetece	tomar	algo?	—preguntó	él.
Ella	miró	su	taza.
—No,	me	refería	a	tomar	una	copa	como	es	debido.
—Las	tabernas	de	por	aquí	no	dejan	entrar	a	las	mujeres.
—¿No	hay	un	hotel?
—Bueno,	está	el	Cumberland,	pero…
Las	otras	mujeres	cruzaron	miradas.
—Vámonos,	chicas,	me	parece	que	nuestra	Sarah	ha	hecho	una	conquista.
Las	 tres	 se	 pusieron	 en	 pie,	 se	 despidieron	 afablemente	 y	 salieron	 del	 café,

conteniendo	la	risa	hasta	llegar	a	la	acera.
—¿Nos	vamos,	pues?	—propuso	Prior.
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Sarah	lo	miró.
—Sí,	de	acuerdo.
En	la	calle,	ella	se	volvió	hacia	él.
—Todavía	no	sé	su	nombre.
—Prior	—contestó	él	mecánicamente.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Es	que	entre	su	gente	no	se	usa	el	nombre	de	pila?
—Billy.	—Quiso	añadir:	Yo	no	soy	de	esa	«gente».
—Me	llamo	Sarah.	Sarah	Lumb.	—Le	tendió	 la	mano	de	un	modo	directo,	casi

varonil.	Prior	se	sorprendió,	porque	eso	era	lo	único	que	ella	tenía	de	varonil.
—Bien,	pues,	Sarah	Lumb,	indica	tú	el	camino.
La	bebida	preferida	de	ella	era	el	oporto	con	limón.	Prior	se	asombró	al	ver	a	qué

ritmo	se	los	pulía.	Un	rubor	se	extendió	por	sus	mejillas	más	allá	del	colorete,	con	lo
que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 la	 cara	 desenfocada.	 Trabajaba	 en	 una	 fábrica,
explicó,	manufacturando	 detonadores.	 Turnos	 de	 doce	 horas,	 seis	 días	 por	 semana,
pero	le	gustaba	el	trabajo,	dijo,	y	estaba	bien	pagado.

—Cincuenta	chelines	a	la	semana.
—No	está	mal,	supongo.
—Nada	mal.	Antes	de	la	guerra	ganaba	diez	chelines.
Prior	pensó	en	lo	que	podían	hacer	 los	detonadores	en	 la	carne	y	el	hueso,	y	su

mente	atajó	un	recuerdo	que	amenazaba	con	aflorar	a	la	superficie.
—No	eres	escocesa,	¿verdad?
—No,	soy	de	Tyneside.	O	sea,	una	geordie,	como	dice	la	gente.
—¿Tu	padre	vino	aquí	en	busca	de	trabajo?
—No,	ellos	siguen	allí.	Yo	estoy	en	una	pensión.
Ah,	pensó	él.
—«Ah»,	piensa	él.	—Lo	miró,	sonriente	y	franca—.	Me	parece	que	eres	un	chico

malo.
—No,	no	lo	soy.	Ninguna	persona	mala	sería	tan	transparente.
—Eso	es	verdad.
—¿Tienes	novio?
—¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	no	estarías	aquí	sentada	si	lo	tuvieras.
—Ah,	podría	ser	una	de	esas	chicas	infieles,	nunca	se	sabe.	—Bajó	la	vista	y	la

fijó	en	su	copa—.	No,	no	tengo	novio.
—¿Por	qué?	No	puede	ser	que	en	Escocia	todos	estén	ciegos.
—Tal	vez	yo	no	esté	en	el	mercado.
Prior	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ella,	 pero	 eso	 era	 lógico	 dado	 lo	 distanciado	 que

estaba	de	las	mujeres.	Tenía	la	impresión	de	que	habían	cambiado	mucho	durante	la
guerra,	 de	 que	 se	 habían	 expandido	 de	 maneras	 muy	 distintas,	 en	 tanto	 que	 los
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hombres	 en	 esa	misma	 época	 se	 habían	 encogido	 y	 ocupaban	 un	 espacio	 cada	 vez
menor.

—Tuve	uno	—dijo	ella—.	Loos.
Era	curioso	que	bastara	con	una	sola	palabra,	pensó	él	mientras	se	levantaba	y	se

acercaba	 a	 la	 barra	 a	 por	 otra	 ronda.	 Pero	 ¿por	 qué	 no?	 Al	 final	 el	 lenguaje	 se
quedaba	corto,	y	los	nombres	tenían	que	decirlo	todo.	Mons,	Loos,	Ypres,	el	Somme.
Arrás.	Pagó	y	llevó	las	copas	a	la	mesa.	Pensó	que	no	le	apetecía	hablar	del	novio,	y
que	probablemente	oiría	hablar	de	él	de	todos	modos.	Estaba	allí	presente.

—Yo	entonces	trabajaba	de	criada.	No…	—La	voz	adquirió	un	tono	enérgico—.
No	 lo	 asimilé.	 Un	 día	 vino	 a	 verme	 un	 compañero	 suyo.	 No	 debía	 tener
galanteadores,	 insistía	 la	 señora.	 «Galanteadores»,	 decía,	 así	 de	 anticuada	 era.	 Y
menos	si	eran	soldados.	«¡Dios	nos	libre!»	El	caso	es	que	se	presentó	ante	la	puerta
y…	—Trazó	un	lánguido	gesto	con	la	mano—.	Lo	eché.	Luego	me	escapé	corriendo
al	sótano	y	lo	dejé	entrar	por	detrás.	—Bebió	un	trago	de	oporto—.	Fue	nuestro	gas
—dijo	con	los	ojos	ribeteados—.	¿Tú	eso	lo	sabías?

—Sí.
—Nuestro	 propio	 gas,	 maldita	 sea.	 Cuando	 ese	 soldado	 se	 marchó,	 no	 me	 lo

podía	creer.	Di	vueltas	y	vueltas	a	 la	mesa	y	fue	como…	¿sabes	cuando	se	 te	mete
una	melodía	en	la	cabeza?	No	paraba	de	pensarlo:	nuestro	gas.	El	caso	es	que	al	cabo
de	un	rato,	la	señora	bajó	y	dijo:	«¿Dónde	está	el	té?»	Y	yo	contesté:	«Pues	ya	lo	ve,
no	está	listo».	En	fin.	Primero	se	dijo	una	cosa,	después	otra,	y	al	final	me	despaché	a
gusto.	 Ella	 dijo:	 «Cometerías	 un	 gran	 error	 si	 dejaras	 este	 trabajo,	 ¿te	 das	 cuenta,
Sarah?».	Yo	dije:	«Ya».	Y	ella	dijo:	«No	se	dice	“ya”,	Sarah,	se	dice	“sí”».	Yo	dije:
«De	 acuerdo,	 “sí”.	 Pero	 tanto	 si	 es	 “ya”	 como	 si	 es	 “sí”,	 me	 paga	 diez	 chelines
semanales,	y	ya	puede	metérselos	por	donde	 le	quepan».	Esa	misma	noche	hice	 las
maletas.	Sin	referencias.	¿Y	sabes	qué	habría	significado	eso	antes	de	la	guerra?	—Lo
miró	de	arriba	abajo—.	No,	imagino	que	no.	La	cuestión	es	que	me	presenté	en	casa	y
mi	madre	me	dijo:	«No	me	das	ninguna	pena,	Sarah.	Tenías	que	haberlo	pillado	bien
cuando	aún	podías,	y	así	asegurarte	la	pensión.	Nuestra	Cynthia	espabiló.	¿Por	qué	tú
no?».	 Y	 por	 supuesto	 nuestra	 Cynthia	 estaba	 allí	 sentada.	 Vestida	 de	 luto,	 ¿no	 es
increíble?	Al	diablo	con	 todo	esto,	pensé.	El	caso	es	que	al	cabo	de	un	par	de	días
hablé	con	Betty…	la	chica	morena	que	antes	estaba	conmigo…	y	decidimos	probar
esto.

—Me	alegro	de	que	lo	hicieras.
Se	quedó	pensativa	ante	la	copa	vacía.
—Mi	madre	dice	que	el	amor	entre	hombres	y	mujeres	no	existe.	El	amor	por	tus

criaturas,	sí.	¿El	amor	por	un	hombre?	No.	—Se	volvió	hacia	él	con	una	actitud	casi
hostil—.	¿Tú	qué	opinas?

—No	lo	sé.
—Pues	ya	somos	dos,	porque	yo	no	tengo	la	menor	idea.
—Pero	tú	querías…
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—¿A	 Johnny?	No	 lo	 recuerdo.	A	 veces	 su	 cara	 asoma	 de	 pronto	 en	mi	 cabeza
mientras	pienso	en	otra	cosa,	pero	cuando	quiero	verlo,	no	puedo.	—Sonrió—.	Ése	es
el	problema	del	oporto	con	limón.	La	verdad	sale	sin	más.

Él	captó	la	indirecta	y	fue	a	por	otra	copa.
Para	 cuando	 salieron	 del	 establecimiento,	 ella	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 para

tener	que	buscar	apoyo	en	el	brazo	de	Prior.
—¿Hacia	dónde	está	tu	pensión?
Ella	ahogó	una	risita.
—No	te	servirá	de	nada	—dijo—.	Mi	casera	es	de	armas	tomar.	Cincuenta	veces

peor	que	mi	madre.
—¿Damos	un	paseo,	pues?	Todavía	no	me	apetece	despedirme,	¿y	a	ti?
—De	acuerdo.
Abandonaron	las	aceras	iluminadas	y	se	dirigieron	hacia	la	oscuridad	de	una	calle

menor.	Él	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	deslizó	la	mano	hacia	arriba	poco	a	poco
hasta	 rozar	 con	 los	 dedos	 la	 curva	 de	 su	 seno.	 Era	 alta	 para	 ser	 mujer,	 y	 se
correspondían	bien	en	estatura,	hombro	con	hombro	y	cadera	con	cadera.	Él	apenas
tenía	que	acortar	su	zancada.	Mientras	caminaban,	ella	se	miraba	con	frecuencia	los
zapatos	y	las	medias,	admirándose.	Él	supuso	que	solía	calzar	botas.

Llegaron	 a	 una	 iglesia	 con	 un	 pequeño	 camposanto	 alrededor.	 Las	 lápidas,
inclinadas	 unas	 hacia	 otras	 entre	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 los	 árboles,	 parecían
personas	cuchicheando.

—¿Entramos	un	momento?
Él	le	abrió	la	verja	y	se	adentraron	en	la	oscuridad	entre	los	árboles,	pisando	algo

blando	 y	 crujiente.	 Pinaza,	 quizá.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 doblaron	 y
siguieron	el	camino	circundante	hasta	toparse	con	un	muro	alto	medio	desmoronado
y	cubierto	de	hiedra.	Allí,	entre	las	sombras,	Prior	la	atrajo	hacia	sí.	Le	desabrochó	la
chaqueta	 y	 la	 blusa	 y	 le	 palpó	 el	 pecho.	 El	 pezón	 se	 endureció	 en	 la	 palma	 de	 su
mano,	y	se	 rió	en	silencio.	Ella	empezó	a	decir	algo,	pero	él	 le	 tapó	 la	boca	con	 la
suya.	No	quería	que	hablara,	no	quería	que	le	contara	nada.	Incluso	habría	preferido
no	saber	su	nombre.	Sólo	carne	contra	carne	en	la	oscuridad	y	luego	nada.

—Sé	lo	que	quieres	—dijo	ella,	intentando	zafarse	de	él.
Él	la	soltó	de	inmediato.
—Yo	también	sé	lo	que	quiero.	¿Y	qué	tiene	de	malo?	Nunca	he	forzado	a	nadie.

—Se	apartó	de	ella	y	se	sentó	en	la	losa	de	una	tumba—.	Y	tampoco	insisto.
—En	ese	caso	eres	uno	entre	un	millón.
—Lo	sé.
—Te	lo	tienes	muy	creído.
—¿Ni	siquiera	merezco	unos	arrumacos?	—Dio	unas	palmadas	en	la	losa—.	No

hay	nada	malo	en	eso.
Ella	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	él,	y	al	cabo	de	un	rato	él	volvió	a	rodearla	con

los	 brazos.	 Pero	 ya	 no	 sentía	 lo	mismo.	 Ahora,	 incluso	mientras	 bajaba	 la	 cabeza
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hacia	su	pecho,	se	preguntaba	si	deseaba	jugar	a	eso	en	particular.	Si	valía	la	pena.	Le
tironeó	con	delicadeza	del	pezón	y	notó	que	ella	distendía	los	muslos.	Al	instante	se
disiparon	 sus	 dudas.	 La	 tendió	 sobre	 la	 losa	 y	 se	 colocó	 sobre	 ella.	Rodeándole	 la
cabeza	con	el	brazo	izquierdo,	inició	la	complicada	maniobra	de	levantarle	la	falda,
bajarle	las	bragas,	desabrocharse	el	pantalón,	todo	ello	manteniendo	la	posición	sobre
una	losa	en	pendiente	demasiado	corta.	En	el	último	momento	ella	exclamó	«No-o-o»
y,	empujándolo	con	fuerza,	lo	tiró	a	la	hierba.	Él	se	quedó	allí	sentado,	de	espaldas	a
la	piedra,	desprendiéndose	 trozos	de	 liquen	de	 la	guerrera.	Al	cabo	de	un	momento
bostezó	y	dijo:

—Vaya	unos	enanos,	estos	escoceses.
Ella	miró	la	losa	de	la	tumba,	que	en	efecto	parecía	un	tanto	pequeña.
—Bueno,	 no	 sé…	 por	 aquel	 entonces	 todo	 el	 mundo	 era	 más	 bajo.	—Sólo	 se

distinguía	 la	 palabra	 «Amado».	 Todo	 lo	 demás	 lo	 cubría	 el	 liquen	 o	 se	 había
desintegrado.	Recorrió	 la	 palabra	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	Me	 pregunto	 qué
pensarán.

—¿Ahí	 abajo?	Se	 alegrarán	 de	 ver	 un	 poco	 de	 vida,	 imagino.	Tampoco	 es	 que
hayan	visto	mucha.

Ella	no	contestó.	Prior	se	volvió	para	mirarla.	Se	le	había	soltado	el	pelo,	que	le
caía	muy	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,	 y	 a	 él	 le	 complació	 que	 no	 lo	 llevara	 corto.
Seguía	viéndose	ese	asombroso	contraste	entre	la	mata	aterciopelada	de	color	castaño
oscuro	 y	 el	 halo	 de	 alambre	 de	 cobre.	 Estaba	 comportándose	 estúpidamente.	 Ella
acabaría	consintiendo,	y	cuanto	más	rezongara	él	al	respecto,	más	tendría	que	esperar.

—Ven,	dame	un	beso,	y	te	acompañaré	a	casa.
—Mmm.
—No,	lo	digo	en	serio.
Prior	le	dio	un	beso	provocadoramente	casto,	asegurándose	de	ser	el	primero	en

apartarse.	Luego	la	ayudó	a	sacudirse	el	polvo	de	la	falda	y	la	acompañó	de	regreso	a
su	pensión.	En	el	camino	ella	insistió	en	parar	en	el	portal	de	una	tienda,	y	se	recogió
el	pelo	bajo	el	sombrero	con	el	auxilio	de	las	pocas	horquillas	que	había	conseguido
recuperar.

—Alguien	puede	levantar	las	cejas	si	entro	así.
—¿Podemos	volver	a	vernos?
—Ya	sabes	dónde	vivo.	O	lo	sabrás.
—Desconozco	tus	horarios.
—El	domingo.
—Vendré	el	domingo,	pues.	¿De	acuerdo?	Si	vengo	a	media	mañana,	podríamos

comer	algo	en	Edimburgo	y	luego	ir	a	algún	sitio	en	tranvía.
Ella	 pareció	 dudar,	 pero	 sucumbió	 a	 la	 perspectiva	 de	 que	 un	 oficial	 pasara	 a

recogerla	por	la	pensión.
—De	acuerdo.
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Siguieron	adelante.	Ella	se	detuvo	ante	la	puerta	y	levantó	la	cara.	Ah,	no,	pensó
él.	Nada	de	besuqueos	en	la	escalinata.	Bajó	la	cabeza	hasta	apoyar	la	frente	en	la	de
ella.

—Buenas	noches,	Sarah	Lumb.
—Buenas	noches,	Billy	Prior.
Tras	alejarse	unos	pasos,	Prior	miró	atrás.	Ella	seguía	en	el	portal,	observándolo.

Él	alzó	la	mano	y	ella	se	despidió	con	un	gesto	parco.	Luego	él	se	volvió	al	frente	y
se	echó	a	andar	con	paso	vigoroso,	consultando	su	reloj	y	pensando:	Dios	mío.	Aun
cuando	 encontrara	 un	 taxi	 inmediatamente,	 no	 llegaría	 a	 Craiglockhart	 antes	 de
cerrarse	las	puertas.	En	fin,	pensó,	tendré	que	afrontarlo.
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—¿Ahora	empezará	usted	con	eso?
—Supongo	que	el	comandante	Bryce	ya	ha	zanjado	el	asunto.
—Podría	decirse	así.	Me	ha	prohibido	salir	del	hospital	durante	quince	días.
Rivers	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
—¿No	le	parece	eso	muy	severo?	—preguntó	Prior.
—El	problema	no	es	sólo	que	volviera	tarde,	¿no	es	así?	Dice	la	enfermera	jefa

que	lo	vio	en	la	ciudad,	y	que	no	llevaba	el	distintivo	del	hospital.
—No	 llevaba	 el	 distintivo	 porque	 buscaba	 a	 una	 chica.	 Tarea	 que,	 como	 quizá

usted	sepa	o	quizá	no,	resulta	un	tanto	complicada	yendo	por	ahí	con	un	distintivo	en
el	pecho	que	proclama:	SOY	UN	CHIFLADO.

—Tengo	 entendido	 que	 también	 dejó	 caer	 comentarios	 irrespetuosos	 sobre	 la
enfermera	 jefa.	Haciendo	referencia	a	 todo,	desde	el	 tamaño	de	sus	pechos	hasta	el
estado	de	su	himen.	Si	dirigiera	comentarios	como	ésos	a	su	oficial	al	mando,	¿qué
cree	que	pasaría?

Prior	 no	 contestó,	 pero	 un	 músculo	 empezó	 a	 palpitar	 en	 su	 mandíbula.
Observando	 el	 rostro	 pálido,	 orgulloso	 y	 glacial,	 Rivers	 pensó:	Uy,	Dios	mío,	 hoy
vamos	a	tener	otra	de	esas	sesiones.

—¿No	va	a	preguntarme	si	lo	conseguí?
—Si	consiguió	¿qué?
—Una	chica,	una	mujer.	—Como	Rivers	no	respondió	de	inmediato,	Prior	añadió

—:	¿Mu-jer?
—No,	ni	tenía	intención	de	preguntárselo.
—Me	asombra.	Habría	pensado	que	eso	era	lo	habitual.
Rivers	aguardó.
—Preguntas.	Una	y	otra	y	otra	más.
—¿Preferiría	que	lo	dejáramos	por	hoy?
—No.
—¿Está	seguro?
—Totalmente.
—De	acuerdo.	Llegamos	al	momento	inmediatamente	posterior	al	ataque	del	23

de	abril.	¿Ha	hecho	algún	avance	más	allá	de	ese	momento?
—No.
—¿Nada	en	absoluto?
—No.	—Prior	se	aferraba	a	los	brazos	de	la	butaca—.	No	quiero	hablar	de	eso.
Rivers	decidió	seguirle	la	corriente.
—¿De	qué	quiere	hablar?
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—De	 una	 cosa	 que	 dijo	 usted	 hace	 unos	 días.	 Me	 ronda	 por	 la	 cabeza	 desde
entonces.	Afirmó	que	los	oficiales	no	padecen	mutismo.

—Es	poco	común.
—¿Cuántos	casos	hay?
—¿En	Craiglockhart?	Usted,	y	otro	más.	En	Maghull,	donde	 trataba	a	 soldados

rasos,	era	de	lejos	el	síntoma	más	frecuente.
—¿Por	qué?
—Imagino…	El	mutismo	parece	proceder	de	un	conflicto	entre	querer	decir	algo

y	saber	que	si	se	dice,	 las	consecuencias	serán	desastrosas.	Así	que	uno	lo	resuelve
por	 medio	 de	 la	 imposibilidad	 física	 de	 hablar.	 Y	 para	 el	 soldado	 raso	 las
consecuencias	de	expresar	lo	que	piensa	son	siempre	peores	que	para	un	oficial.	Lo
que	sí	tiende	a	observarse	en	los	oficiales	es	el	tartamudeo.	Y	eso	no	sólo	pasa	con	el
mutismo.	Todos	los	síntomas	físicos,	la	parálisis,	la	ceguera,	la	sordera,	son	comunes
en	los	soldados	rasos	y	rara	vez	se	manifiestan	en	los	oficiales.	Es	casi	como	si	para
las…	clases	trabajadoras	la	enfermedad	tuviera	que	ser	física.	No	pueden	tomarse	su
trastorno	en	serio	a	menos	que	haya	un	síntoma	físico.	Y	se	observan	más	diferencias.
Los	sueños	de	los	oficiales	tienden	a	ser	más	elaborados.	Los	sueños	de	los	soldados
tienen	más	que	ver	con	 la	 simple	 realización	de	un	deseo.	Ya	 sabe,	 sueñan	que	 los
mandan	de	vuelta	a	Francia,	pero	el	día	de	su	llegada	se	declara	la	paz.	Cosas	así.

—Creo	que	preferiría	sus	sueños	a	los	míos.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Rivers—.	Usted	no	recuerda	los	suyos.
—Todavía	no	me	ha	explicado	por	qué.
—Se	reduce,	supongo,	a	que	los	oficiales	tienen	una	vida	mental	más	compleja.
Prior	reaccionó	como	si	hubiera	recibido	un	aguijonazo.
—¿Habla	en	serio?	¿De	verdad	cree	que	esa	panda	de	zoquetes	sin	dos	dedos	de

frente	tiene	una	vida	mental	compleja?	Vamos,	Rivers.
—No	afirmo	que	sea	una	verdad	universal,	sino	sólo	que	es	una	verdad	general.

Sencillamente	es	el	resultado	de	que	los	oficiales	han	recibido	una	educación	distinta
y,	en	su	mayor	parte,	más	prolongada.

—Los	colegios	privados.
—Sí.	Los	colegios	privados.
Prior	levantó	la	cabeza.
—¿Y	yo	dónde	encajo	en	eso?
—Bu-ueno,	resulta	interesante	que	haya	padecido	usted	mutismo	y	sea	uno	de	los

pocos	en	el	hospital	que	no	tartamudea.
—Más	interesante	aún	resulta	que	usted	sí	tartamudee.
Rivers	quedó	desconcertado.
—Eso	es	d-distinto.
—Distinto	¿cómo?	¿Aparte	del	hecho	de	que	usted	está	a	ese	lado	de	la	mesa?	—

Vio	vacilar	a	Rivers—.	No	lo	digo	por	incomodarlo.	Siento	sincero	interés.
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—Normalmente	se	considera	que	el	 tartamudeo	neurasténico	surge	de	 la	misma
clase	 de	 conflicto	 que	 el	 mutismo,	 un	 conflicto	 entre	 el	 deseo	 de	 hablar	 y	 la
conciencia	 de	 q-que	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 decir	 no	 es	 aceptable.	 ¿Y	 en	 cuanto	 al
tartamudeo	que	dura	 toda	 la	vida?	Bueno,	 en	 realidad	nadie	 lo	 sabe.	 Incluso	puede
que	sea	genético.

Prior	sonrió.
—Eso	 sí	 es	 una	 suerte,	 ¿no?	Una	 suerte	 para	 usted,	 quiero	 decir.	 Porque	 si	 su

tartamudeo	fuera	igual	que	el	de	ellos…	quizá	tendría	que	sentarse	y	analizar	qué	es
lo	que	ha	procurado	no	decir	durante	cincuenta	años.

—¿Se	acaba	aquí	mi	sesión	del	día,	señor	Prior?
Prior	sonrió.
—Un	día	tendrá	que	aceptar	el	hecho	de	que	ha	ingresado	usted	en	este	hospital

porque	está	enfermo.	No	yo.	Ni	el	oficial	al	mando.	Ni	el	ayudante	de	cocina.	Usted.
Cuando	Prior	 se	marchó,	Rivers	 se	 quedó	 allí	 un	 rato	 inmóvil,	medio	 riéndose,

medio	 irritado.	 Ahora	 que	 alguien	 lo	 había	 inducido	 a	 depositar	 la	 atención	 en	 su
propio	 tartamudeo,	 eso	 lo	 atormentaría	 a	 ratos	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Al	 diablo	 Prior,
pensó.	Para	ser	más	exactos,	al	d-d-diablo	Prior.

Prior	se	había	marchado	un	poco	antes	de	tiempo,	así	que	Rivers	disponía	de	unos
minutos	 hasta	 su	 siguiente	 visita.	Decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines.	El	 césped
presentaba	 un	 color	 plateado	 por	 efecto	 del	 rocío	—sus	 pasos	 dejaban	 una	 huella
oscura	allí	donde	pisaba—,	pero	en	algunos	puntos	 la	 tierra	empezaba	a	vahear.	Se
sentó	en	un	banco	bajo	los	árboles	y	vio	a	dos	pacientes	provistos	de	guadañas	doblar
la	 esquina	 del	 edificio	 y	 correr	 por	 el	 terraplén	 cubierto	 de	 hierba	 que	 separaba	 el
camino	 de	 grava	 de	 las	 pistas	 de	 tenis.	 Parecían,	 pensó	 Rivers,	 casi	 cómicamente
simbólicos:	el	Tiempo	y	la	Muerte	invadiendo	la	escena	arcadiana.	Pero	las	guadañas
no	 tenían	 nada	 de	 simbólico.	 Sobre	 sus	 hombros	 las	 hojas	 despedían	 malévolos
destellos	de	color	gris	azulado.	Era	difícil	no	asombrarse	de	una	administración	que
confiscaba	las	navajas	de	afeitar	y	luego	entregaba	a	los	pacientes	herramientas	como
aquéllas.	Poniéndose	manos	 a	 la	 obra,	 empezaron	 a	 segar	 la	 hierba	 alta	 junto	 a	 los
setos.	Al	principio	hubo	muchas	risas	y	torpeza,	y	más	de	un	intento	fallido,	hasta	que
sus	cuerpos	se	acomodaron	al	ritmo	de	la	tarea.	Las	mariposas	nocturnas,	perturbadas
en	su	sueño	diurno,	revoloteaban	en	torno	a	ellos.

Uno	se	quitó	primero	el	cinturón	y	la	bandolera;	luego	la	guerrera,	la	corbata	y	la
camisa,	que	tiró	a	un	lado	descuidadamente.	Después	reanudó	la	siega,	describiendo
sus	 tirantes	 caídos	 amplios	 arcos	 en	 torno	 a	 él	 a	 cada	 golpe	 de	 guadaña.	 Tenía	 el
cuerpo	muy	pálido,	con	una	raya	alrededor	del	cuello,	que	separaba	lo	blanco	de	lo
moreno	rojizo.	La	guerrera	había	caído	en	el	seto,	con	una	manga	en	alto	como	en	un
gesto	de	llamada.	El	otro	hombre	dejó	caer	la	guadaña	y	lo	imitó.	Ahora	trabajaban
más	deprisa.	Pronto	tenían	una	zona	satisfactoriamente	amplia	de	hierba	segada	que
contemplar.	 Se	 quedaron	 apoyados	 en	 las	 guadañas,	 admirando	 su	 obra;	 de	 pronto
uno	de	ellos,	visiblemente	excitado	por	la	hierba	tal	como	ocurre	a	veces	a	los	perros,
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se	arrojó	al	suelo	y	se	deslizó	entre	los	tallos	cortados.	Finalmente	se	quedó	tendido
de	espaldas,	jadeando.	El	otro	se	acercó,	dijo	«capullo»	y	empezó	a	echarle	la	hierba
segada	encima	a	patadas.

Rivers	giró	la	cabeza	y	vio	a	Patterson,	el	jefe	de	administración,	que	descendía
por	 el	 terraplén	 a	 paso	 firme	 para	 soltar	 la	 inevitable	 reprimenda.	 El	 reglamento
militar.	Ningún	oficial	debe	mostrarse	en	público	sin	alguna	de	sus	prendas.	Patterson
habló	 con	 ellos	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Lentamente,	 los	 hombres	 cogieron	 sus
uniformes,	se	pusieron	 las	camisas	de	color	caqui	y	 las	guerreras	sobre	 los	cuerpos
sudorosos	 y	 se	 ciñeron	 los	 cinturones.	 Había	 que	 hacerlo,	 pero	 Rivers	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 la	 siega	 avanzó	más	 despacio	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 y	 hubo
menos	risas,	lo	que	le	pareció	una	lástima.

Esa	noche	Rivers	se	quedó	trabajando	hasta	tarde,	elaborando	la	lista	de	hombres	que
recibirían	el	alta	a	finales	de	agosto.	Era	todos	los	meses	la	tarea	más	difícil,	ya	que
implicaba	 decidir	 qué	 pacientes	 eran	 aptos	 para	 regresar	 al	 servicio.	 En	 teoría,	 la
Comisión	 era	 la	 encargada	 de	 decidir	 si	 un	 hombre	 se	 reincorporaba	 a	 su	 destino,
pero	como	las	recomendaciones	de	Rivers	rara	vez,	o	nunca,	se	cuestionaban,	en	 la
práctica	su	informe	determinaba	el	resultado.	Empezaba	el	primero	de	esos	informes
cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Pase	—dijo	en	voz	alta.
Prior	entró	en	el	despacho.
—Buenas	noches	—saludó	Rivers.
—Buenas	noches.	He	venido	para	disculparme	por	lo	de	esta	mañana.
El	día	había	sido	tan	espantoso	en	tantos	sentidos	—culminado	con	una	reunión

de	tres	horas	del	comité	de	gestión	del	hospital—	que	Rivers	tuvo	que	rebuscar	en	su
memoria.

—No	tiene	importancia	—dijo.
—Ha	sido	una	estupidez,	ponerse	así.
—Bueno,	no	sé	qué	decirle.	Simplemente	los	dos	hemos	tenido	un	mal	momento.
Prior	permaneció	a	unos	pasos	de	la	mesa.
—¿Por	qué	no	se	sienta?	—sugirió	Rivers.
—Debe	de	estar	cansado.
—Cansado	del	papeleo.
Prior	dirigió	la	mirada	hacia	la	lista	de	nombres.
—Las	altas.
—Las	altas.	—Miró	a	Prior—.	Esta	vez	aún	no	le	toca	a	usted.
—No	he	avanzado	lo	suficiente.
Rivers	no	 contestó	de	 inmediato.	Observando	a	Prior,	 reparó	 en	 su	palidez,	 sus

ojeras,	ahora	círculos	más	amplios.
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—Sí	ha	avanzado.	Ha	recuperado	la	memoria	casi	por	completo	y	ya	no	pierde	el
habla.

—Eso	último	debe	usted	de	lamentarlo.
Rivers	sonrió.
—No	exagere,	señor	Prior.	Los	dos	sabemos	que	si	de	verdad	quisiera	ofender,	lo

haría	cien	veces	mejor	de	cómo	lo	ha	hecho	esta	mañana.	—Aguardó	una	respuesta
—.	¿O	no?

Prior	 contestó	 con	 una	 extraña	 oscilación	 de	 hombros	 —un	 gesto	 mezcla	 de
indiferencia	y	desdén—	y	se	dio	media	vuelta.	Al	cabo	de	un	momento	miró	a	Rivers
de	soslayo.

—Es	verdad	que	en	cierta	ocasión	pensé	en	preguntarle	si	se	folló	a	alguno	de	sus
cazadores	de	cabezas.

—¿Y	qué	se	lo	impidió?
—Me	pareció	que	era	asunto	suyo.
Rivers	fingió	pensárselo.
—Eso	es	cierto.
—Si	ésa	es	 la	única	respuesta	que	uno	recibe,	no	 tiene	sentido	 intentar	ofender,

¿no	le	parece?
—En	realidad	usted	no	quiere	ofender.	Siempre	anda	amenazando	con	pasarse	de

la	raya,	pero	en	realidad	nunca	lo	ha	hecho.	—Rivers	sonrió—.	Excepto	ahora,	claro
está,	y	ha	sido	de	una	manera	en	extremo	indirecta.

Un	breve	silencio.
—Ojalá	 pudiera	 salir	 —comentó	 Prior—.	 No,	 no	 se	 preocupe,	 no	 lo	 estoy

pidiendo.	 Sólo	 digo	 que	 ojalá	 pudiera.	 Las	 pesadillas	 empeoran	 cuando	 estoy
encerrado.	—Aguardó—.	 Ahora	 es	 cuando	 usted	 pregunta	 por	 las	 pesadillas	 y	 yo
contesto	que	no	me	acuerdo.

—Lo	sé.
Prior	sonrió.
—Nunca	me	ha	creído,	¿verdad?
—¿Acaso	debería	haberle	creído?
—No.
—¿Quiere	hablar	ahora	de	las	pesadillas?
—No	 puedo.	 Oiga,	 sólo	 son…	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 «Pesadillas	 de	 combate

reglamentarias:	 para	 uso	 de	 oficiales	 tocados	 del	 ala.»	 Nada	 que	 no	 haya	 oído	 ya
cientos	de	veces.

—¿Excepto?
—Excepto	nada.
Un	largo	silencio.
—Excepto	 que	 a	 veces	 se	 mezclan	 con	 sexo.	 Así	 que	 me	 despierto	 y…	—Se

aventuró	 a	 lanzar	 una	 mirada	 a	 Rivers.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 adoptó	 un	 tono
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despreocupado—.	Es	ciertamente	imposible	sentir	aprecio	por	uno	mismo.	De	hecho
más	de	una	vez,	al	despertar,	me	he	preguntado	si	tenía	sentido	seguir	adelante.

No	me	extraña,	pensó	Rivers.
—Por	eso	me	enfadé	tanto	cuando	lo	despertaron	en	plena	noche.
Era	fácil	pronunciar	los	habituales	comentarios	tranquilizadores	sobre	los	efectos

del	celibato	en	los	jóvenes,	pero	no	espacialmente	provechoso.	Prior	iba	camino	de	la
depresión	sin	lugar	a	dudas.	No	le	hacía	ningún	bien	la	espera	de	la	carta	de	su	oficial
al	mando,	que	quizá	al	final	ni	siquiera	contuviese	nada	de	gran	trascendencia.

—Podríamos	probar	ya	la	hipnosis,	si	quiere.
—¿Ahora?
—Sí,	¿por	qué	no?	Es	cuando	menos	probabilidades	hay	de	que	nos	interrumpan.
Prior	lanzó	rápidas	miradas	aquí	y	allá.	Se	lamió	los	labios.
—Es	curioso,	¿no?	Cuando	dijo	que	a	la	mayoría	de	las	personas	les	da	miedo,	no

lo	creí.
—Lo	 que	 les	 da	 miedo	—explicó	 Rivers	 con	 cautela—	 es	 la	 idea	 de	 ponerse

totalmente	en	manos	del	psicoterapeuta,	que	puede	obligarlos	a	hacer	cualquier	cosa,
incluso	cosas	que	normalmente	considerarían	ridículas	o	hasta	inmorales.	Pero	eso	no
es	 así:	 el	 individuo	 sigue	 siendo	 él	mismo	 en	 todo	momento.	Además	 no	 tengo	 la
menor	 intención	de	obligarlo	a	hacer	nada	ridículo	o	 inmoral.	—Sonrió—.	Por	más
que	sea	el	terror	de	los	Mares	del	Sur.

Prior	se	rió,	pero	la	tensión	asomó	de	nuevo	a	su	rostro	de	inmediato.
—Podemos	dejarlo	correr,	si	lo	prefiere	—sugirió	Rivers	con	delicadeza.
Prior	respiró	hondo.
—No,	no	puedo	andar	persiguiéndolo	con	eso	y	luego	negarme.
—Si	le	causa…	—Rivers	buscó	una	palabra	lo	bastante	inocua—	angustia,	le	daré

algo	 para	 dormir.	 O	 sea,	 no	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 todas	 las	 implicaciones	 esta
noche.

—De	acuerdo.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Usted	relájese.	Reclínese	en	la	silla.	Así.	Esos	hombros.	Venga,	así.	Ahora	las

manos.	 Afloje	 las	 muñecas.	 ¿Está	 cómodo?	 Quiero	 que	 mire	 esta	 pluma.	 No,	 no
levante	la	cabeza.	Levante	los	ojos.	Muy	bien.	Mantenga	la	mirada	fija	en	la	pluma.
Voy	a	iniciar	una	cuenta	atrás	desde	diez.	Cuando	llegue	a	cero,	entrará	en	un	estado
de	duermevela.	¿De	acuerdo?

Prior	asintió.	Se	lo	veía	escéptico.	Como	la	mayoría	de	las	personas	empecinadas,
se	consideraba	poco	apto	para	la	hipnosis.	Rivers,	por	el	contrario,	pensaba	que	sería
fácil.

—Diez…	Nueve…	Ocho…	Siete…	Ahora	 le	pesan	 los	párpados.	No	se	 resista,
ciérrelos.	Seis…	Cinco…	Cuatro…	Tres…	Dos…
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Lo	 despertó	 el	 olor	 a	 sacos	 de	 arena	 húmedos	 y	 pedos	 rancios	 de	 un	 refugio
subterráneo.	 Encogió	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 dentro	 de	 las	 botas	 mojadas	 y	 sintió
chirriar	 y	 combarse	 la	 tela	metálica	 del	 somier	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	mesa.	El
habitual	desorden:	papeles,	botellas,	tazones,	el	teléfono	de	campaña	en	su	caja	negra,
un	par	de	revólveres,	todo	ello	iluminado	por	una	única	vela	adherida	a	la	madera	en
medio	 de	 un	 charco	 de	 su	 propio	 sebo.	 Una	 disminución	 apenas	 perceptible	 de	 la
oscuridad	en	torno	a	la	cortina	antigás	le	indicó	que	estaba	a	punto	de	amanecer.	Y	en
efecto	 al	 cabo	de	unos	minutos	Sanderson	 levantó	 la	 cortina	y	ordenó:	 «¡En	pie!».
Las	 voluminosas	 siluetas	 en	 las	 otras	 literas	 se	 revolvieron,	 gimieron,	 buscaron	 a
tientas	 sus	 revólveres.	 Pronto	 todos	 intentaban	 salir	 del	 refugio,	 lo	 que	 era	 difícil
porque	la	lluvia	y	las	recientes	explosiones	cercanas	habían	convertido	los	peldaños
en	 una	 rampa	 lodosa.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 trinchera	 los	 hombres	 salían	 de	 sus
guaridas.	Recorrió	 la	pasarela	hacia	su	posición,	percibiendo	el	olor	a	vegetación,	a
rata,	a	descomposición,	obligando	a	los	músculos	de	la	cara	a	formar	una	sonrisa	cada
vez	que	los	hombres	lo	miraban.	Luego	una	hora	de	pie,	aterido	y	tembloroso,	viendo
clarear.

Le	tocaba	el	primer	turno	de	guardia	en	las	trincheras.	Apuró	a	tragos	un	tazón	de
té	con	sabor	a	cloro	y	se	encaminó	hacia	la	posición	más	externa	a	su	izquierda.	Olor
a	beicon	 frito.	En	el	 tercer	puesto	de	 tiro	encontró	a	Sawdon	y	Towers	en	cuclillas
ante	una	pequeña	 fogata	alimentada	con	 jirones	de	 sacos	de	arena	y	cabos	de	vela,
avivando	 las	 llamas.	 Se	 detuvo	 para	 charlar	 unos	minutos,	 y	 Towers,	 parpadeando
bajo	el	casco	verde	en	forma	de	champiñón,	alzó	la	vista	y	 le	ofreció	un	té.	Un	día
tranquilo,	 pensó,	 y	 siguió	 adelante.	 No	 como	 los	 últimos	 días,	 con	 un	 incesante
bombardeo	durante	 setenta	horas	y	declarándose	 el	 estado	de	 alerta	 cinco	veces	 en
espera	 de	 un	 contraataque	 alemán.	 Los	 daños	 causados	 por	 el	 bombardeo	 se
apreciaban	 por	 todas	 partes:	 parapetos	 desmoronados,	 zapas	 inundadas,	 refugios
subterráneos	con	los	accesos	obstruidos.

Había	 recorrido	 quizá	 otros	 tres	 puestos	 de	 tiro	 cuando	 oyó	 el	 zumbido	 de	 un
obús.	Al	 girar	 sobre	 los	 talones,	 vio	 disiparse	 ya	 la	 estela	 de	 humo,	 de	 un	marrón
polvoriento.	Pensó	que	el	obús	había	pasado	de	largo,	pero	de	pronto	oyó	un	grito	y,
con	el	estómago	revuelto,	volvió	sobre	sus	pasos	a	todo	correr.	Logan	ya	estaba	allí.
Debía	 de	 haber	 sido	 Logan	 quien	 había	 gritado,	 ya	 que	 en	 medio	 de	 aquella
devastación	 nada	 podía	 tener	 voz.	 En	 el	 flanco	 de	 la	 trinchera	 se	 había	 abierto	 un
hoyo	negro	cónico,	aún	humeante.	Del	hervidor,	la	sartén	y	la	fogata	cuidadosamente
atendida	no	quedaba	la	menor	señal,	ni	quedaba	gran	cosa	de	Sawdon	y	Towers,	o	al
menos	no	gran	cosa	reconocible.

Cerca	había	una	pila	de	sacos	de	arena	y	palas,	amontonados	contra	el	parapeto
por	una	cuadrilla	de	zapadores	a	su	regreso.	Cogió	una	pala.	Logan	enderezó	un	saco
de	arena	y	lo	mantuvo	abierto	mientras	él	empezaba	a	echar	dentro	a	paladas	tierra,
carne	 y	 esquirlas	 de	 hueso	 ennegrecido.	Mientras	 paleaba,	 tenía	 arcadas.	Notó	 una
presión	contra	los	dientes	y	vio	que	Logan	le	ofrecía	una	botella	de	ron.	Se	obligó	a
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tragar	la	bilis	y	el	ron	a	la	vez.	Logan	volvió	la	cara	en	la	otra	dirección	mientras	él
seguía	 paleando.	 Maldecía	 en	 susurros	 sin	 parar,	 con	 juramentos	 blasfemos,
obscenos,	 ingeniosos.	 Alguien	 se	 acercó	 corriendo.	 «No	 te	 quedes	 ahí	 pasmado,
hombre	—dijo	Logan—.	Ve	a	buscar	un	poco	de	cal».

Casi	 habían	 terminado	 cuando	Prior	 cambió	 de	 postura	 en	 la	 pasarela,	 echó	 un
vistazo	al	suelo	y	descubrió	que	tenía	la	mirada	fija	en	un	ojo.	Con	delicadeza,	como
si	seleccionara	un	bocado	especialmente	exquisito	en	un	plato,	introdujo	el	pulgar	y
el	 índice	entre	 los	 tablones	de	 la	pasarela.	Tocó	aquella	 superficie	 lisa,	que	 resbaló
entre	sus	dedos	hasta	que	por	fin	consiguió	coger	el	ojo.	Lo	extrajo,	se	lo	colocó	en	la
palma	de	la	mano	y	se	lo	tendió	a	Logan.	Vio	que	le	temblaba	la	mano,	pero	parecía
que	el	 temblor	era	totalmente	ajeno	a	él.	«¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con
este	caramelo?»	Vio	que	Logan	parpadeaba	y	supo	que	tenía	miedo.	Al	final	Logan
tendió	la	mano,	le	cogió	la	muñeca	temblorosa	e,	inclinándosela,	dejó	caer	el	ojo	en
el	 saco.	 «Williams	 y	 yo	 nos	 encargaremos	 del	 resto,	 señor.	 Usted	 vuelva	 ya	 a	 lo
suyo».

Él	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación.	 Esparcieron	 la	 cal	 juntos,
acumulándola	 en	 una	 espesa	 capa	 sobre	 el	 peldaño	 del	 puesto	 de	 tiro,	 lanzando
paladas	 a	 una	 porción	 de	 pared	 especialmente	 afectada.	 Cuando	 por	 fin	 dieron	 un
paso	 atrás	 y	 se	 sacudieron	 el	 polvo	 blanco	 de	 los	 faldones	 de	 las	 guerreras,	 Prior
deseó	hacer	algún	comentario	desenfadado,	algo	que	demostrara	que	se	sentía	bien,
pero	advirtió	que	tenía	dormida	la	mitad	inferior	de	la	cara.

De	 vuelta	 en	 el	 refugio,	 vio	 a	 la	 gente	mover	 los	 labios	 y	 lo	 invadió	 una	 gran
admiración	 por	 ellos.	Observarlos	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 júbilo,	 casi	 euforia.
Qué	complejos	eran	aquellos	movimientos,	qué	asombrosos	los	atisbos	de	dientes	y
lengua,	la	acción	de	los	músculos	y	la	mandíbula.	Se	pasó	la	lengua	por	el	filo	de	los
dientes,	la	retrajo,	acarició	las	prominencias	del	paladar,	flexionó	los	labios,	sintió	la
tirantez	 de	 la	 piel	 y	 la	 tensión	 en	 los	 músculos	 de	 la	 garganta.	 Todo	 presente	 y
correcto,	pero	ignoraba	cómo	se	combinaban	las	partes	para	producir	sonidos.

Fue	Logan	quien	lo	llevó	al	hospital	de	campaña.	En	circunstancias	normales	lo
habría	acompañado	su	auxiliar,	pero	Logan	pidió	permiso	para	ir	con	él.	Avanzando
con	 andar	 firme	 por	 el	 barro,	 se	 pusieron	 en	 camino,	muy	 animados	 los	 dos,	 o	 al
menos	 Prior.	 Se	 sentía	 ya	 intocable.	Cuando	 se	 oyó	 el	 zumbido	 de	 un	 obús,	 no	 se
inmutó,	 pese	 a	 saber	 que	 los	 alemanes	 tenían	 bien	 localizadas	 las	 trincheras	 de
comunicación.	Pasaron	del	lodazal	pestilente	a	la	pasarela	más	bien	seca,	y	el	paisaje
desnudo	 que	 percibía	 más	 allá	 de	 la	 maraña	 de	 alambre	 herrumbroso	 dio	 paso
gradualmente	a	unos	campos.	Sobre	la	última	trinchera	pendían	matas	de	vivo	color
amarillo;	 eran	 coles,	 y	 su	 olor	 se	 asemejaba	 tanto	 al	 del	 gas	 que	 los	 hombres
temblaban	al	percibirlo.

En	el	hospital	de	campaña	 se	 sentó,	 con	Logan	a	 su	 lado.	En	el	 suelo	yacía	un
joven	herido	en	la	espalda	que	apenas	parecía	consciente	de	que	ellos	estaban	allí.	De
vez	en	cuando	gemía,	«Tengo	frío,	tengo	frío»,	pero	cuando	el	médico	llegó,	cabeceó
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y	dijo	que	no	podía	hacer	nada.	«No	hace	falta	que	se	quede	—dijo	a	Logan—.	Se
pondrá	bien.»	Así	que	se	despidieron	con	un	apretón	de	manos.	Él	volvió	a	sentarse
en	el	banco	e	intentó	rememorar	los	hechos	que	lo	habían	llevado	hasta	allí,	pero	se
dio	cuenta	de	que	apenas	recordaba	nada.	Dos	de	sus	hombres	habían	muerto,	eso	sí
lo	recordaba.	Nada	más.	Al	igual	que	la	pérdida	del	habla,	parecía	natural.	Sentado	en
el	 banco,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 colgando	 entre	 las	 piernas,	 dejó	 la	mente	 en
blanco.

Rivers	 observó	 el	 despliegue	de	 emociones	 en	 el	 semblante	 de	Prior	 a	medida	que
encajaba	 ese	 recuerdo	 recuperado	 en	 lo	 que	 ya	 conocía	 de	 su	 pasado.	 No	 estaba
preparado	para	lo	que	ocurrió	a	continuación.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Prior.
Parecía	fuera	de	sí.
—No	sé	si	es	todo	—contestó	Rivers—.	Pero	yo	diría	que	eso,	se	mire	por	donde

se	mire,	es	una	experiencia	traumática.
Prior	casi	le	escupió.
—Eso	no	fue	nada.
Hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 al	 principio	 en	 actitud	 de	 perplejidad,	 o	 eso

pareció,	pero	al	cabo	de	un	momento	se	echó	a	 llorar.	Rivers	esperó	un	rato;	 luego
rodeó	la	mesa	y	le	ofreció	su	pañuelo.	Prior,	en	lugar	de	aceptarlo,	cogió	a	Rivers	por
los	brazos	y	empezó	a	darle	cabezazos	contra	el	pecho,	con	fuerza	más	que	suficiente
para	hacerle	daño.	No	era	una	agresión,	comprendió	Rivers,	aunque	lo	parecía.	Era	lo
máximo	 que	 Prior	 podía	 hacer	 para	 pedir	 contacto	 físico.	Rivers	 se	 acordó	 de	 una
cabra	lechera	de	la	granja	de	su	hermano,	a	la	que	la	cría,	al	mamar,	casi	 levantaba
del	 suelo.	 Rivers	 sujetó	 a	 Prior	 por	 los	 hombros,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 los
cabezazos	cesaron.	Prior	alzó	el	rostro	ciego	y	babeante.

—Lo	siento.
—Tranquilo.	—Aguardó	a	que	Prior	se	limpiase	la	cara	y	luego	preguntó—:	¿Qué

creía	usted	que	ocurrió?
—No	lo	sabía.
—Sí,	lo	sabía.	Creía	saberlo.
—Sabía	que	dos	de	mis	hombres	habían	muerto.	Pensaba	que…	—Se	interrumpió

—.	 Pensaba	 que	 la	 culpa	 había	 sido	 mía.	 Estábamos	 en	 la	 misma	 trinchera	 que
ocupábamos	 a	mi	 llegada.	Allí	 la	 línea	 es	 espantosa.	 Serpentea	 en	 torno	 a	 pilas	 de
ladrillos.	Muchas	de	las	trincheras	están	mal	orientadas.	Uno	puede	perderse	incluso
a	 plena	 luz	 del	 día	 con	 una	 brújula	 y	 un	mapa.	De	 noche…	Yo	 llevaba	 allí	más	 o
menos	una	semana,	calculo,	cuando	un	hombre	salió	con	una	patrulla	para	comprobar
si	un	refugio	subterráneo	en	concreto	estaba	ocupado	de	noche.	Allí	 las	brújulas	no
funcionan:	hay	demasiado	metal	alrededor.	Después	de	moverse	en	círculo	a	rastras
sabía	Dios	cuánto	 tiempo,	el	hombre	se	 topó	con	lo	que	le	pareció	una	cuadrilla	de
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zapadores	 alemanes	 tendiendo	 alambradas.	 Ordenó	 a	 sus	 soldados	 que	 abrieran
fuego.	En	fin,	se	armó	una	buena.	Al	cabo	de	un	rato	alguien	cayó	en	la	cuenta	de	que
se	 oían	 voces	 británicas	 a	 los	 dos	 lados.	 Cinco	 muertos.	 Once	 heridos.	 Ya	 en	 el
refugio,	 allí	 sentado,	 lo	miré	 a	 la	 cara	 y	 estaba…	uno	habría	 podido	 chasquear	 los
dedos	ante	él	y	no	habría	parpadeado.	Antes	siempre	pensaba	que	lo	peor	que	podía
pasar	 era	 que	 te	 hiriesen	 y	 te	 dejaran	 allí,	 pero	 cuando	 le	 vi	 la	 cara	 a	 ese	 hombre,
pensé,	no,	esto	es	 lo	peor.	Y	 luego,	cuando	yo	no	recordaba	nada	salvo	que	dos	de
mis	hombres	habían	muerto,	pensé	que	tenía	que	ser	por	algo	así.	—Alzó	la	vista—.
Si	no	era	eso,	no	concebía	qué	otra	cosa	podía	ser.

—Entonces	debe	de	sentir	alivio.
—¿Alivio?
—Cumplió	con	su	deber.	No	tiene	que	reprocharse	nada.	Incluso	acabó	de	limpiar

la	trinchera.
—He	limpiado	docenas	de	trincheras.	No	sé	por	qué	tenía	que	venirme	abajo	por

eso.
—Piensa	que	una	crisis	nerviosa	es	una	 reacción	a	un	único	 suceso	 traumático,

pero	se	equivoca.	Se	trata	más	bien	de	una…	erosión.	Semanas	y	meses	de	tensiones
en	 una	 situación	 de	 la	 que	 no	 hay	 escapatoria.	—Sonrió—.	Disculpe	 si	 le	 parezco
demasiado	impersonal.	Me	consta	lo	mucho	que	le	molesta	ser	el	«paciente».

—No	me	importa	en	absoluto.	Sólo	quiero	entender	por	qué	pasó.	Verá,	lo	que	me
cuesta	 es…	 No	 me	 considero	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 vienen	 abajo.	 Y	 sin
embargo,	una	y	otra	vez,	me	 tropiezo	con	el	hecho	 real	de	que,	en	efecto,	me	vine
abajo.

—No	sé	si	existen	«esas	personas	que	se	vienen	abajo».	Imagino	que,	sometidos	a
cierto	nivel	de	presión,	podría	pasarnos	a	casi	todos.	Sé	que	a	mí	me	pasaría.

Prior	miró	alrededor	con	fingido	asombro.
—¿Ha	hablado	el	papel	pintado?
Rivers	sonrió.
—Dejaré	dicho	que	le	den	un	somnífero.
En	la	puerta	Prior	se	volvió.
—Tenía	los	ojos	muy	azules,	¿sabe?	Towers.	Lo	llamábamos	el	Huno.

Después	de	asegurarse	de	que	Prior	recibía	el	somnífero,	Rivers	subió	a	su	habitación
y	empezó	a	desvestirse.	Se	tiró	de	la	corbata,	y	al	hacerlo,	se	vio	en	el	espejo.	Se	bajó
el	 párpado	 derecho	 y	 se	 descubrió	 el	 blanco	 del	 ojo	 inyectado	 en	 sangre	 y	 turbio.
«¿Qué	se	supone	que	 tengo	que	hacer	con	este	caramelo?»	Se	soltó	el	párpado.	No
hay	necesidad	de	pensar	en	eso,	se	dijo.	Si	seguía	sintiéndose	así,	tendría	que	hablar
con	Bryce	y	organizar	las	cosas	para	tomarse	un	permiso.	Había	llegado	al	punto	en
que	se	despertaba	por	la	mañana	casi	 tan	agotado	como	al	acostarse.	Se	sentó	en	el
borde	de	 la	 bañera	 y	 empezó	 a	 quitarse	 las	 botas.	 «Sin	duda	me	diréis	 este	 refrán:
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Médico,	 cúrate	a	 ti	mismo»,	uno	de	 los	 textos	bíblicos	preferidos	de	 su	padre.	Allí
sentado	en	el	banco	de	la	familia	en	la	iglesia,	aburrido	e	inquieto,	Rivers	nunca	había
visto	 con	 extrañeza	 la	 elección	 de	 ese	 versículo	 en	 particular,	 aunque	 ahora	 se
preguntaba	por	qué	afloraba	tan	frecuentemente	a	su	conciencia.	Los	padres	siempre
son	opacos	para	sus	hijos,	pensó,	en	gran	medida	porque	a	los	hijos	les	cuesta	creer
que	haya	algo	en	 los	padres	digno	de	verse.	Hasta	que	el	padre	ha	muerto,	y	ya	es
demasiado	 tarde.	Por	suerte,	 los	médicos	 también	son	opacos	para	sus	pacientes.	A
menos	que	el	paciente	sea	Prior.

Rivers	acabó	de	desvestirse	y	se	metió	en	la	bañera.	Se	recostó,	cerró	los	ojos	y
sintió	que	el	agua	caliente	empezaba	a	distenderle	el	cuello	y	los	hombros.	Tampoco
era	 que	 Prior	 fuese	 el	 único	 paciente	 que	 lo	 había	 considerado…	 en	 fin,	 no
precisamente	 opaco.	 Se	 acordó	 de	 John	 Layard,	 y	 como	 siempre	 el	 recuerdo	 fue
doloroso,	porque	el	tratamiento	de	Layard	había	acabado	en	fracaso.	Se	dijo	que	no
existía	ningún	parecido	real	entre	Layard	y	Prior.	El	motivo	por	el	que	Prior	resultaba
más	difícil	era	su	continuo	sondeo.	Layard	nunca	había	sondeado.	Pero	Layard,	claro,
no	consideraba	necesario	sondear.	Layard	estaba	convencido	de	saberlo	ya	todo.

Allí	recostado,	con	los	ojos	cerrados,	Rivers	se	imaginó	otra	vez	en	el	St.	John’s,
oyendo	los	pasos	de	Layard	en	el	patio.	¿Cómo	lo	había	expresado?	«Oiga,	yo	no	lo
veo	como	un	padre.»	Apartando	la	vista	de	la	alfombra	ante	el	fuego.	Riéndose.	«Más
bien	es	una	especie	de…	madre	masculina.»	Sí	se	parecía	a	Prior.	Tenía	los	mismos
ojos,	 de	 una	 sagacidad	 infinita,	 unos	 ojos	 radiográficos.	 La	 misma	 franqueza
indignante.

¿Por	qué	recordaba	eso?	Era	por	esa	imagen	absurda	de	la	cabra	lechera	que	había
asomado	 a	 su	 cabeza	 mientras	 Prior	 le	 daba	 cabezazos	 en	 el	 abdomen.	 Le
desagradaba	el	término	«madre	masculina».	Creía	recordar	que	le	había	desagradado
incluso	entonces.	Recelaba	de	la	idea	implícita	de	que	la	tarea	de	alimentar	y	cuidar,
incluso	cuando	recae	en	un	hombre,	sigue	siendo	femenina,	como	si	en	cierto	modo
esa	aptitud	se	hubiera	pedido	prestada,	o	incluso	robado,	a	las	mujeres,	una	especie	de
equivalente	 moral	 de	 la	 «covada».	 Si	 eso	 fuera	 así,	 realmente	 habría	 muy	 pocas
esperanzas.

Entendía	por	qué	Layard	había	empleado	ese	término.	La	relación	de	Layard	con
su	padre	había	sido	difícil,	y	él	era	joven,	sin	experiencia	personal	con	la	paternidad.
Aunque	 la	 paternidad,	 como	 la	 maternidad,	 asume	 muchas	 formas	 aparte	 de	 la
biológica.	Rivers	 a	menudo	 se	 había	 conmovido	 al	 oír	 a	 hombres	 jóvenes,	 algunos
menores	 de	 veinte	 años,	 afirmar	 que	 se	 sentían	 como	padres	 de	 sus	 hombres.	Pero
luego	uno	veía	cómo	se	comportaban:	preocupándose	por	los	calcetines,	las	botas,	las
ampollas,	 la	comida,	 las	bebidas	calientes.	Y	esa	perpetua	expresión	atribulada	que
tenían…	 Rivers	 sólo	 había	 visto	 esa	 expresión	 en	 otro	 sitio:	 en	 los	 pabellones
públicos	de	los	hospitales,	en	las	caras	de	las	mujeres	que	criaban	a	amplias	familias
con	ingresos	muy	escasos,	en	mujeres	que,	con	poco	más	de	treinta	años,	aparentaban
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cincuenta	como	mínimo.	Era	la	expresión	de	personas	del	todo	responsables	de	vidas
cuya	salvación	no	estaba	en	sus	manos.

Una	 de	 las	 paradojas	 de	 la	 guerra	—una	 de	 tantas—	 era	 que	 ese	 conflicto	 en
extremo	 brutal	 generaba	 entre	 oficiales	 y	 soldados	 relaciones…	 domésticas.
Dominadas	por	los	cuidados	a	los	demás.	Maternales,	como	sin	duda	Layard	habría
dicho.	 Y	 ésa	 no	 era	 la	 única	 ilusión	 óptica	 que	 había	 propiciado	 la	 guerra.	 La
movilización.	 La	 Gran	 Aventura.	 Los	 habían	 movilizado	 para	 meterlos	 en	 hoyos
excavados	en	el	suelo,	tan	hacinados	que	apenas	podían	moverse.	Y	la	Gran	Aventura
—el	equivalente	en	la	vida	real	de	todos	los	relatos	de	aventuras	que	habían	devorado
en	 la	 infancia—	 consistía	 en	 permanecer	 agazapados	 en	 un	 refugio	 subterráneo
esperando	 a	 que	 los	 matasen.	 La	 guerra	 que	 tanto	 prometía	 en	 cuanto	 actividad
«viril»	 en	 realidad	 les	 había	 ofrecido	 pasividad	 «femenina»,	 y	 a	 una	 escala
desconocida	para	sus	madres	y	hermanas.	No	era	raro	que	se	viniesen	abajo.

En	la	cama,	apagó	la	luz	y	descorrió	las	cortinas.	La	lluvia,	plateada	a	la	luz	de	la
luna,	veteaba	el	cristal,	desdibujando	las	pistas	de	tenis	y	los	árboles,	acumulándose
en	el	borde	inferior	de	la	ventana,	para	formar	allí	un	charco	alargado	que	aumentaba
de	 volumen	 y	 se	 desbordaba.	Alguien,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 gritó.	Rivers	 corrió	 las
cortinas	y	se	dispuso	a	dormir,	deseando,	no	por	primera	vez,	ser	más	joven	y	poder	ir
a	Francia.
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Sarah	 observó	 el	 té	 derramarse	 en	 hilillos	 grisáceos	 por	 los	 lados	 de	 la	 taza.	 La
camarera	miró	el	té	con	expresión	interrogativa.

—¿Así	te	parece	bastante	fuerte,	cariño?
—Está	bien.	Mientras	sea	líquido	y	esté	caliente.
—Dios	mío	—dijo	Betty	Hargreave—.	Meados	de	virgen.	Yo	eso	no	me	lo	bebo.
Madge	dio	un	brusco	codazo	a	Sarah	en	las	costillas.
—Ya,	ya,	en	tu	caso	no	sería	muy	apropiado,	¿verdad?
—¡Eh,	cuidado!	Va	a	derramarse	por	tu	culpa.
Fueron	al	extremo	opuesto	de	la	mesa	de	caballetes	y	se	apretujaron	en	el	banco.
—Venga,	moved	el	trasero	—dijo	Madge—.	Dejad	sitio	a	dos	delgaditas.
Lizzie,	cogiendo	su	paquete	de	Woodbine	y	sus	cerillas,	se	desplazó.
—¿Qué	ha	sido	de	tu	joven	caballero,	Sarah?
—No	 se	 presentó,	 el	 condenado.	 El	 domingo	 me	 pasé	 una	 hora	 sentada,	 toda

emperifollada,	y	sin	tener	adónde	ir.
—Oooh,	pobre	—dijo	Lizzie.
—Mejor	así,	probablemente	—comentó	Madge—.	Al	menos	ahora	ya	sabes	qué

buscaba.
—Ya	sabía	qué	buscaba.	Lo	que	quiero	saber	ahora	es	por	qué	ya	no	lo	busca.
—O	sea,	¿no	lo	consiguió?	—preguntó	Betty,	acercando	su	taza	a	la	mesa.
—No,	claro	que	no	lo	consiguió.
—Pero	era	guapo,	¿no?	—dijo	Madge.
—No	estaba	mal,	supongo.
Betty	se	echó	a	reír.
—En	la	viña	del	Señor	hay	mucho	donde	elegir,	y	mejor,	¿eh,	Sarah?
—Sí,	y	por	mí	puede	quedarse	ahí.	No	me	interesa.
Exclamaciones	 de	 incredulidad.	 Sarah	 hundió	 la	 nariz	 en	 la	 taza	 y	 luego,	 en

cuanto	vio	que	ya	no	 era	 el	 centro	de	 atención,	miró	por	 la	ventana.	No	 se	veía	 el
exterior	 porque	 era	 un	 cristal	 esmerilado,	 pero	 aquí	 y	 allí	 las	 gotas	 se	 adherían	 al
vidrio,	cada	una	con	su	media	luna	de	plata.	Deseó	estar	fuera	y	sentir	la	lluvia	en	la
cara.	Habría	sido	agradable	haber	ido	a	la	playa	el	día	anterior,	pensó.	Al	cuerno	con
él,	¿por	qué	no	se	presentó?

Las	 otras	 hablaban	 del	marido	 de	Lizzie,	 que	 la	 había	 dejado	 conmocionada	 al
anunciar,	en	su	última	carta,	que	esperaba	volver	pronto	a	casa	de	permiso.

—No	he	pegado	ojo	desde	entonces	—dijo	Lizzie.
—Estás	poniéndote	en	ese	estado	por	nada	—comentó	Betty—.	En	primer	lugar,

es	posible	que	no	se	 lo	den;	en	segundo	lugar,	a	veces	sólo	les	dan	unos	días.	Diez
contra	uno	a	que	no	pasará	de	Londres.
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—Ya,	y	se	emborrachará	como	una	cuba.
—Bueno,	mejor	que	se	emborrache	allí	que	aquí.
—¿No	quieres	verlo?	—preguntó	Sarah.
—No.	Lo	he	visto	más	que	suficiente	para	lo	que	me	queda	de	vida.	Sí,	ya	sé	lo

que	estás	pensando.	Piensas	que	soy	muy	dura,	¿eh?	Pues	sí,	soy	dura,	y	tú	también	lo
serías.	—Unas	intensas	manchas	de	color	aparecieron	en	las	mejillas	de	Lizzie,	en	un
rostro	por	lo	demás	amarillento—.	¿Sabes	qué	pasó	el	4	de	agosto	de	1914?

Sarah	abrió	la	boca.
—Te	lo	contaré.	Estalló	la	paz.	La	única	paz	que	he	conocido.	No,	no	quiero	que

vuelva.	No	 quiero	 que	 vuelva	 de	 permiso.	No	 quiero	 que	 vuelva	 cuando	 la	 guerra
acabe.	Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 el	Káiser	 puede	quedárselo.	—Pensativa,	 bajó	 la
barbilla—.	Os	diré	qué	voy	a	hacer.	Pienso	conseguir	una	dentadura	postiza,	y	luego
me	lo	pasaré	en	grande.

—Ya,	bueno,	las	ganas	—repuso	Betty.
—Lleva	hablando	de	esa	dentadura	desde	que	la	conozco	—intervino	Madge—.

No	 le	 des	 más	 vueltas	 y	 hazlo	 ya	 de	 una	 vez.	 Puedes	 permitírtelo.	 Todo	 esto	 no
durará,	ya	lo	sabes.	—Señaló	con	el	pulgar	el	comedor	lleno	de	mujeres	en	mono—.
Es	demasiado	bueno	para	que	dure.

—No	es	el	dinero	lo	que	me	preocupa.
—Te	anestesiarán	—dijo	Madge—.	Nunca	estarás	guapa	mientras	tengas	la	boca

así.	Ni	te	sentirás	bien	por	la	sencilla	razón	de	que	te	tragas	toda	la	podredumbre.
—Sí,	ya	lo	sé.	Iré.
—Ya	es	la	hora,	señoras	—anunció	la	supervisora—.	Ya	es	la	hora.
—Qué	va,	nunca	lo	es	—dijo	Lizzie—.	¿Sabéis	qué	os	digo?	Estoy	segura	de	que

han	manipulado	ese	reloj.
—Ya	hemos	hecho	tres	horas	—dijo	Sarah—.	Aún	faltan	nueve.
Por	 todo	 el	 comedor,	 mujeres	 de	 tez	 amarillenta	 se	 ponían	 en	 pie	 con	 visible

esfuerzo.	Mientras	subían	por	la	escalera,	Sarah	se	puso	a	la	par	de	Bettie.	Lizzie	se
había	escabullido	a	los	lavabos	para	acabarse	el	cigarrillo.

—Crees	que	es	muy	dura,	¿verdad?	—preguntó	Betty.
—Bueno,	sí,	un	poco.	Cuando	piensas	en	lo	que	está	pasando	él.
—Sí,	 bueno.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 éramos	 vecinas,	 pared	 con	 pared,	 y	 nos

pasábamos	media	 noche	 oyendo	 pumba,	 pumba,	 pumba…	parecía	 que	 ella	 fuera	 a
atravesar	la	pared.	Y	a	la	mañana	siguiente	la	veías	en	el	jardín,	con	la	cara	hinchada.
«Me	caí	encima	del	cubo	del	carbón»,	decía.	En	fin,	mi	madre	se	salía	de	sus	casillas.
«Ese	 hombre	 te	 pega»,	 decía.	 «Y	 tú	 vas	 por	 ahí	 pidiendo	 perdón.	 ¿Dónde	 está	 la
justicia	en	eso?»	Y	te	diré	que	tenía	razón.

Willard	estaba	boca	abajo	en	la	cama,	desnudo.	Tenía	los	muslos	y	el	trasero	surcados
de	cicatrices	moradas,	algunas	ya	de	un	tono	blanquecino.	Había	sufrido	esas	heridas
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cuando	 su	 compañía	 se	 retiraba	 a	 través	 de	 un	 cementerio	 bajo	 intenso	 fuego	 de
artillería,	y	varios	fragmentos	de	una	lápida	se	le	incrustaron	en	la	carne.

—Ya	me	gustaría	a	mí	verlo	a	usted	así	—dijo—.	Tumbado	boca	abajo	durante
dos	meses	en	una	cama	de	hospital	con	Recquiescat	in	Pace	metido	en	el	culo.

Como	a	todas	luces	el	comentario	iba	dirigido	al	ordenanza,	Rivers	pudo	pasarlo
por	alto.

—Ha	cicatrizado	bien	—dictaminó,	desplazándose	hacia	los	pies	de	la	cama.
Willard	miró	por	encima	del	hombro.
—Las	heridas	en	la	carne,	sí.	Aún	queda	la	lesión	en	la	columna.
—Vamos	a	ponerlo	de	espaldas.
El	ordenanza	se	acercó	para	ayudar,	pero	Willard	lo	echó	con	un	gesto.	Poseía	un

torso	de	una	fuerza	descomunal,	pero	inevitablemente	empezaba	a	quedar	reducido	a
grasa.	 Empujándose	 y	 revolviéndose,	 consiguió	 a	 duras	 penas	 arrastrar	 las	 piernas
atrofiadas,	que	siguieron	pasivamente	a	la	mole	de	su	cuerpo,	como	un	rastro	de	baba
tras	un	caracol.	El	ordenanza	se	inclinó	y	le	enderezó	los	pies.

Rivers	 esperó	 a	 que	 el	 ordenanza	 tapara	 a	Willard	 y	 le	 indicó	 que	 se	 fuera.	Al
cerrarse	la	puerta,	dijo:

—No	hay	lesión	en	la	columna.
Willard	se	recostó	contra	las	almohadas,	apretando	obstinadamente	los	dientes.
—Si	cree	que	tiene	una	lesión	en	la	columna,	¿cómo	explica	el	hecho	de	que	lo

hayan	examinado	tantos	médicos	y	todos	hayan	declarado	que	no	la	hay?	—Observó
con	 atención	 el	 rostro	 de	 Willard—.	 ¿Cree	 que	 son	 todos	 unos	 incompetentes?
¿Todos?	¿O	cree	que	se	han	confabulado	para	convencerlo	de	que	puede	usted	andar
cuando	en	realidad	no	puede?

Willard	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo.	 La	 impresión	 que	 causaba	 era
asombrosa,	 aquella	 mezcla	 de	 inmovilidad	 y	 fuerza.	 Como	 una	 foca	 macho
arrastrándose	por	las	rocas.

—Usted	cree	que	finjo.
—Sé	que	no	es	así.
—Pero	acaba	de	decirlo.
—No.
—Si	no	hay	lesión	en	la	columna,	¿por	qué	no	puedo	caminar?
—Creo	que	sabe	por	qué.
Willard	dejó	escapar	una	risa	breve	y	sibilante.
—Ya	sé	qué	quiere	que	diga.	No	puedo	caminar	porque	no	quiero	volver	al	frente.

—Lanzó	una	mirada	colérica	a	Rivers—.	Pues	no	lo	diré.	Equivaldría	a	una	admisión
de	cobardía.

Rivers	recogió	su	gorra	y	su	bastón.
—No	desde	mi	óptica.	—Era	consciente	de	que	Willard	lo	observaba—.	Es	una

verdadera	parálisis	que	se	produce	porque	un	hombre	quiere	salvar	la	vida.	No	quiere
seguir	adelante	y	participar	en	un	ataque	desesperado.	Pero	tampoco	está	preparado
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para	huir.	—Sonrió—.	La	parálisis	no	sirve	de	nada	a	un	cobarde,	señor	Willard.	Un
cobarde	necesita	las	piernas.

Aunque	 Willard	 no	 contestó,	 Rivers	 creyó	 detectar	 una	 ligera	 distensión.	 La
estructura	ósea	del	rostro	de	Willard	era	fuerte	casi	hasta	el	punto	de	la	brutalidad,	y
tenía	 los	 ojos	 de	 un	 peculiar	 azul	 claro.	 Cubría	 su	 cabello	 y	 su	 piel	 una	 pátina
semejante	 al	 lustre	del	pelaje	de	un	animal.	Si	bien	había	practicado	algún	deporte
antes	de	la	guerra,	Rivers	sospechaba	que	nunca	había	destacado	por	la	agudeza	de	su
inteligencia.

—Esta	tarde	vendrá	a	verlo	su	mujer,	¿verdad?
Willard	posó	la	mirada	en	la	fotografía	del	lavabo.
—Sí.
—¿Por	qué	no	se	viste?	No	hay	razón	para	que	se	quede	en	la	cama.	Y	si	se	viste,

podrán	ustedes	salir	a	los	jardines.	Para	su	mujer	sería	mucho	más	agradable.
Willard	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 ello,	 reacio	 a	 admitir	 nada	 que	 pudiera	 dar	 a

entender	que	su	enfermedad	no	era	meramente	física.
—Sí,	de	acuerdo.
—Bien,	mandaré	a	un	ordenanza	para	que	lo	ayude	con	las	botas.

Sassoon	llegó	al	Club	Conservador	unos	diez	minutos	antes	de	la	hora	prevista.
—El	capitán	Rivers	aún	no	ha	 llegado,	caballero	—informó	el	conserje—.	Pero

puede	esperarlo	en	el	salón	matinal;	estoy	seguro	de	que	no	tardará.	Subiendo	por	la
escalera,	la	primera	a	la	derecha.

Era	una	escalera	de	caracol,	 toda	de	mármol,	casi	demasiado	 imponente	para	el
tamaño	del	vestíbulo,	como	una	nariz	romana	en	un	rostro	poco	agraciado.	Mientras
Sassoon	 ascendía,	 pasó	 ante	 los	 retratos	 de	 las	 otrora	 personalidades	 ilustres	 de
Edimburgo,	hombres	de	barba	blanca	y	cuello	de	palomita,	cuyas	leontinas	de	oro	y
relojes	de	bolsillo	reposaban	en	abultados	vientres.	Lo	primero	que	pensó	al	entrar	en
el	salón	matinal	fue	que	algún	bromista	había	recortado	las	ilustres	personalidades	de
Edimburgo	de	sus	cuadros	y	 las	había	colocado	en	 las	butacas	por	 toda	 la	estancia.
Aquí	y	allá,	cabezas	y	cuellos	de	saurio	se	volvieron	desde	los	sillones	de	orejas	para
mirar	al	joven	plantado	en	el	umbral	con	la	aprobación	espontánea	que	suscitaba	su
uniforme,	 y	 luego	 —¿o	 era	 en	 exceso	 susceptible?—	 con	 cierta	 ambivalencia	 al
fijarse	en	el	distintivo	azul	prendido	en	su	guerrera	y,	dudando,	empezar	a	elucubrar
sobre	 su	 posible	 significado.	 Tal	 vez	 sí	 fuera	 sólo	 susceptibilidad,	 ya	 que	 uno
observaba	esa	misma	mezcla	de	admiración	y	aprensión	en	las	caras	de	la	gente	allá	a
donde	iba.	A	menudo	los	ancianos	tenían	una	reacción	ambivalente	ante	los	jóvenes
uniformados,	 y	 con	 razón	 si	 uno	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 la	 ambivalencia	 que
experimentaban	los	jóvenes	ante	ellos.

Los	sillones,	que	parecían	 incómodos,	eran	en	 realidad	muy	cómodos.	Sassoon,
complacido	 de	 hallarse	 lejos	 de	 los	 olores	 a	 col	 hervida	 y	 natillas	 del	 comedor	 de
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Craiglockhart,	se	hundió	en	uno	de	ellos	y	cerró	los	ojos.	A	cierta	distancia,	en	una
mesa	situada	junto	a	la	ventana,	dos	ancianos	charlaban	de	la	guerra.	Los	dos	tenían
hijos	 en	 el	 frente,	 por	 lo	 visto,	 ¿o	 era	 sólo	 uno?	 No,	 el	 otro	 estaba	 atrapado	 en
Inglaterra,	al	parecer,	en	un	centro	de	instrucción.	Escuchó	el	rumor	de	sus	voces	y
sintió	 que	 comenzaba	 a	 fluir	 dentro	 de	 él	 un	 odio	 ya	 más	 que	 asentado.	 Este
sentimiento	no	 requería	más	que	un	mínimo	comentario	de	desdén	acerca	del	valor
del	ejército	alemán	para	suscitar	en	él	auténtica	 ira,	y	no	 tardó	en	 llegar.	Él	mismo
percibía	 algo	 sexual	 en	 su	 cólera.	 Observó	 la	 tirantez	 de	 la	 tela	 en	 sus	 amplias
espaldas,	los	pliegues	de	carne	rubicunda	desbordándose	por	encima	de	los	cuellos	de
sus	chaquetas,	y	pensó,	con	una	crudeza	 impropia	de	él:	¿cuándo	se	os	empinó	por
última	vez?

La	noticia	de	la	muerte	de	Gordon	lo	había	arrancado	de	su	sueño,	eso	sin	duda.
Ese	instante,	al	bajar	a	desayunar,	echar	una	ojeada	a	la	lista	de	bajas	y	ver	el	nombre
de	Gordon,	 había	 sido	 un	 punto	 de	 inflexión,	 si	 bien	 no	 sabía	 aún	 hacia	 dónde	 lo
llevaría.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 pasado	 su	 primer	 mes	 en
Craiglockhart	sumido	en	una	especie	de	letargo.	Demasiado	pudin,	demasiadas	horas
dedicadas	a	meter	pelotitas	en	un	hoyo.	Lanzando	un	vistazo	alrededor,	supo	por	qué
se	sentía	asqueado	consigo	mismo,	por	qué	sus	reniegos	contra	ancianos	con	hijos	en
el	 frente	ya	no	 lo	satisfacían.	Era	porque	había	cedido,	 flojeado,	se	había	engañado
pensando	 que	 aún	 protestaba	 activamente	 cuando	 en	 realidad	 se	 había	 dejado
apaciguar,	 absorber	 por	 aquella	 rutina	 reconfortante,	 la	 vida	 sin	 incidencias	 de
Craiglockhart.	Tal	como	Rivers	pretendía.

Se	puso	en	pie	y	empezó	a	contemplar	los	cuadros	de	las	paredes.	Allí	los	retratos
no	 eran	 de	 profesionales	 y	 dignatarios	 municipales	 del	 pasado	 reciente,	 sino	 de
hacendados	de	generaciones	anteriores,	mostrados	casi	todos	al	salir	o	al	regresar	de
sus	cacerías.	Obviamente	aquel	día	el	destino	no	quería	librarlo	de	los	recuerdos	de
Gordon	y	 las	cacerías.	Pasando	de	un	cuadro	a	otro,	se	acordó	del	cuaderno	que	se
había	llevado	a	las	trincheras	en	su	primera	etapa	de	servicio.	Sólo	contenía	detalles
desnudos	 de	 cacerías	 pasadas:	 dónde	 habían	 localizado	 piezas,	 las	 distancias
recorridas,	si	habían	cobrado	alguna	presa	o	no.	Y	así	sucesivamente.	Cualquier	otra
persona	no	habría	visto	en	aquello	más	que	garabatos	de	una	 intrascendencia	atroz,
pero	para	él	estaban	allí	presentes	los	caminos	de	Sussex,	las	brumas,	la	llovizna,	los
ladridos	de	los	perros,	los	terrones	que	salían	despedidos	de	debajo	de	los	cascos	de
los	 caballos,	 la	 llegada	 a	 casa,	 tambaleantes,	 con	 los	 huesos	 doloridos,	 la	 cacería
revivida	 durante	 la	 cena,	 y	 luego,	 después	 de	 cenar,	 las	 sombras	 en	 la	 pared	 de	 la
antigua	habitación	de	juegos	de	los	niños	y	el	rostro	de	Gordon	a	la	luz	del	fuego,	el
olor	a	leña,	el	amor	de	la	lumbre,	su	propia	cara	adormecida	e	hinchada	por	el	calor.
Rememoró	 a	 continuación	 sus	 últimas	 horas	 en	 Francia	 cuando,	 ya	 herido	 en	 el
hombro,	se	echó	a	correr	a	lo	largo	de	una	trinchera	alemana,	lanzando	granadas	de
mano	a	diestra	y	siniestra	y	gritando	«¡Pieza	a	la	vista!»	Ése	fue	el	momento,	pensó.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 antiguo	Sassoon	 rompió	 el	 cascarón	y	 algo	nuevo	 salió	 de
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dentro.	«Bendito	seas,	querido»,	escribió	Eddie	Marsh	cuando	él	se	lo	contó.	«Nunca
te	lo	tomes	más	en	serio	que	eso.»	Pero	Eddie	no	lo	entendió.	Para	él	la	caza	siempre
había	sido	un	asunto	muy	serio.	Absolutamente	igual	de	serio	que	la	guerra.

—Perdone	 el	 retraso	 —se	 disculpó	 Rivers,	 acercándose	 por	 detrás—.	 Mi
intención	era	estar	ya	aquí	cuando	usted	llegase.

—No	importa.	Estos	vejetes	me	han	tenido	muy	entretenido.	—Echó	una	rápida
mirada	alrededor—.	Me	refiero	a	los	que	hay	en	las	paredes.

—Es	una	concurrencia	de	 lo	más	geriátrica,	 ¿verdad?	—Rivers	 se	 sentó—.	¿Le
apetece	 una	 copa?	 —Levantó	 el	 brazo,	 y	 se	 aproximó,	 tambaleante,	 un	 anciano
camarero	 de	 chaqueta	 blanca—.	 Para	 mí	 un	 gin-tonic,	 creo.	 ¿Usted	 qué	 tomará,
Siegfried?

—Lo	mismo,	por	favor.
Al	 inspeccionar	 la	 carta,	 Rivers	 se	 limitó	 a	 identificar	 la	 variedad	 concreta	 de

pescado	hervido	que	se	ofrecía	ese	día.	Sassoon	se	lo	pensó	más.	Rivers	lo	observó
mientras	se	abstraía	en	el	menú	y	se	dijo	que	su	vida	habría	sido	mucho	más	llevadera
si	hubiesen	enviado	a	Siegfried	a	otra	parte.	No	era	sólo	por	la	incomodidad	de	tener
que	 expresar	 puntos	 de	 vista	 que	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	mantener,	 aunque,	 como
científico,	eso	le	resultaba	en	extremo	molesto.	No,	era	por	algo	más	que	eso.	Cada
caso	 conllevaba	 cuestionamientos	 implícitos	 sobre	 los	 costes	 individuales	 de	 la
guerra,	especialmente	en	los	periodos	previos	a	las	sesiones	de	la	Comisión	Médica,
cuando	los	oficiales	médicos	debían	decidir	qué	hombres	eran	aptos	para	regresar	al
servicio	activo.	Eso	habría	sido	más	fácil	si	él	pudiera	haber	creído,	como	creía	Lewis
Yealland,	por	ejemplo,	que	los	hombres	que	se	venían	abajo	eran	degenerados	cuya
debilidad	los	habría	llevado	a	venirse	abajo,	tarde	o	temprano,	incluso	en	la	vida	civil,
pero	 Rivers	 no	 veía	 la	 menor	 prueba	 de	 eso.	 Casi	 ninguno	 de	 sus	 pacientes	 tenía
antecedentes	de	trastornos	mentales.	Y	en	cuanto	uno	asumía	que	la	crisis	nerviosa	de
un	hombre	era	consecuencia	de	su	experiencia	bélica	más	que	de	su	propia	debilidad
innata,	 inevitablemente	 la	 guerra	 se	 convertía	 en	 el	 problema	 central.	 Y	 la	 terapia
sometía	a	examen	no	sólo	la	autenticidad	de	los	síntomas	del	individuo,	sino	también
la	 validez	 de	 las	 exigencias	 impuestas	 por	 la	 guerra.	 Rivers	 había	 sobrevivido	 en
parte	reprimiendo	toda	conciencia	de	eso.	Pero	de	pronto	apareció	Sassoon,	y	con	él
la	 idea	de	si	 la	guerra	era	 justificable	o	no	se	convirtió	en	tema	de	debate	abierto	y
continuo,	y	dicha	represión	ya	no	le	fue	posible.	A	veces	Rivers	tenía	la	impresión	de
que	 todos	 sus	 otros	 pacientes	 eran	 el	 yunque	 y	 Sassoon	 era	 el	 martillo.
Inevitablemente	había	momentos	en	que	eso	lo	molestaba.	En	su	vida	civil,	Rivers	se
dedicaba	a	 formular	preguntas	y	concebir	métodos	por	medio	de	 los	cuales	obtener
respuestas	 sinceras,	 pero	 existían	 límites	 al	 número	 de	 preguntas	 «fundamentales»
que	 convenía	 plantear	 en	 un	 día	 laborable	 que	 empezaba	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 no
terminaba	hasta	las	doce	de	la	noche.	Sassoon	lo	tenía	mucho	mejor.	Él	se	pasaba	el
día	jugando	al	golf.
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Nada	de	esto	le	impidió	observar	con	afecto	y	humor	la	concentración	de	Sassoon
ante	la	carta.

Sassoon	alzó	la	vista.
—¿Estoy	tardando	demasiado?
—No,	puede	tardar	todo	lo	que	quiera.
—El	nivel	es	casi	igual	al	anterior	a	la	guerra,	¿no?
—Espero	que	no	vaya	a	protestar.
—No.	Puede	confiar	en	mi	incoherencia.
Rivers	 no	 temía	 que	Sassoon	 advirtiera	 algún	 cambio	 en	 él.	 La	 introversión	 de

Siegfried	 era	 considerable,	 incluso	 para	 lo	 que	 se	 veía	 entre	 jóvenes	 infelices
normales.	 Su	 afecto	 por	 sus	 hombres	 había	 conseguido	 traspasar	 ese
ensimismamiento,	pero	Rivers	se	preguntaba	a	veces	si	lo	traspasaba	algo	más.	Y	sin
embargo	 poseía	 muchas	 cualidades	 encomiables.	 No	 era	 habitual	 encontrar	 a	 un
hombre	en	quien	el	valor	 fuese	un	 rasgo	dominante,	 tal	 como	 la	malevolencia	o	 la
pereza	o	la	codicia	podían	ser	el	rasgo	imperante	en	hombres	de	menor	valía.

El	comedor	estaba	casi	vacío.	Los	acompañaron	a	una	mesa	para	dos	junto	a	una
ventana	con	vistas	al	pequeño	jardín	tapiado	del	club.	Un	aroma	a	rosas,	empapadas
por	la	lluvia	de	la	mañana,	penetraba	a	través	de	la	ventana	abierta.

El	camarero	era	muy	joven,	de	unos	dieciséis	años.	Pelo	rojo,	tez	pálida	salpicada
de	 grandes	 pecas,	 mano	 huesuda	 de	 nudillos	 rosados	 empuñando	 el	 cuchillo	 de
trinchar.	Con	la	otra	mano	levantó	la	tapa	abovedada	de	la	fuente	para	dejar	a	la	vista
un	asado	de	ternera	muy	roja.	Sassoon	sonrió.

—Tiene	buen	aspecto.
El	muchacho	cortó	tres	trozos.	Cuando	se	agachó	para	coger	el	plato	caliente	del

estante	inferior,	se	le	vio	la	nuca,	indefensa	bajo	el	cuello	almidonado.
—¿Está	bien	así,	caballero?
—Un	trozo	más,	quizá.
El	 muchacho	 miraba	 a	 Sassoon	 con	 manifiesta	 adoración	 al	 héroe.	 No	 era	 de

extrañar,	pensó	Rivers.	Está	contando	las	semanas	que	 le	quedan	en	este	soporífero
empleo	hasta	que	le	llegue	el	turno	de	marcharse.	Al	menos	ya	no	se	permitía	que	los
chicos	de	esa	edad	se	alistaran	dando	una	fecha	de	nacimiento	falsa.	Rivers	vio	que
Sassoon	sonreía	para	sí.

—¿Qué	le	hace	tanta	gracia?
—Pensaba	 en	 Campbell.	 No	 en	 nuestro	 Campbell.	 En	 otro,	 un	 hombre	mucho

menos	entrañable,	y…	esto…	supuestamente	cuerdo.	Daba	charlas…	todavía	las	da,
creo…	 sobre	 «El	 espíritu	 de	 la	 bayoneta».	 Ya	 sabe:	 «Hundidla	 en	 los	 riñones,
penetrará	 como	 un	 cuchillo	 caliente	 en	 la	 mantequilla»;	 «¿Qué	 sentido	 tiene	 que
asomen	quince	centímetros	de	acero	por	la	nuca	de	un	hombre?	Con	tres	centímetros
basta.	Cuando	la	diñe,	hay	que	ir	a	por	otro».	Cosas	así.	Y	claro,	los	hombres	se	ríen
y	 vitorean	 y	 hacen	 gestos	 obscenos.	 «Y	 eso	 que	 la	 detestan».	—Sonríe—.	Me	 he
acordado	porque	ese	chico	manejaba	muy	bien	el	cuchillo	de	trinchar.
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—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.
—Es	la	clase	hombre	que	uno	elegiría	como	auxiliar.
—Y	además	es	agraciado	—comentó	Rivers	pícaramente.
—Me	temo	que	eso	debe	ponerse	en	segundo	lugar.	Uno	busca	habilidad	con	la

bayoneta	 en	 primer	 lugar	 porque	 en	 el	 ataque,	 el	 auxiliar	 siempre	 se	 sitúa	 a	 la
izquierda.

Comieron	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Ha	sabido	algo	de	ese	amigo	suyo	al	que	pensaba	escribir	para	preguntarle	por

Gordon?
—Sí,	por	lo	visto	es	verdad.	Murió	en	el	acto.	Ya	me	lo	había	dicho	su	padre,	pero

a	 los	padres	no	 siempre	 cuentan	 la	verdad.	Yo	mismo	he	escrito	demasiadas	 cartas
como	ésa.

—Debe	de	ser	un	consuelo	saber	que	no	sufrió.
La	expresión	de	Sassoon	se	endureció.
—Me	 alegró	 confirmarlo.	—Un	 silencio	 incómodo—.	Esta	mañana	 he	 recibido

más	malas	noticias.	Le	he	hablado	alguna	vez	de	Julian	Dadd,	¿se	acuerda?	¿Un	tiro
en	 la	 garganta,	 dos	 hermanos	muertos?	 Pues	 bien,	 parece	 que	 su	 estado	mental	 ha
empeorado.	 Está	 en	 un…	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 debo	 decir,	 supongo.	 En
consideración	a	los	presentes.	Lo	peor	de	todo	es	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	la
delirante	 idea	de	que	no	dio	 la	 talla.	Nadie	más	 lo	piensa,	pero	por	 lo	visto	no	hay
manera	de	hacerlo	entrar	en	 razón.	Él	era	uno	de	mis	héroes,	¿sabe?	Recuerdo	que
una	tarde	me	quedé	mirándolo.	Acabábamos	de	inspeccionar	los	alojamientos	de	los
hombres,	que	estaban	hechos	un	asco,	como	siempre…	y	a	él	le	importó.	Le	importó
de	verdad.	Y	yo	lo	miré	y	pensé:	«Quiero	ser	como	tú».	—Se	echó	a	reír,	mofándose
de	su	propia	 idolatría,	pero	sin	 renegar	de	ella—.	En	 todo	caso,	 supongo	que	 lo	he
conseguido,	¿no?	Viendo	que	los	dos	hemos	acabado	en	el	loquero.

La	 provocación	 fue	 intencionada.	Como	Rivers	 no	mordió	 el	 anzuelo,	 Sassoon
dijo:

—Cuesta	mucho	seguir	adelante,	¿sabe?	Cuando	una	y	otra	vez	suceden	cosas	así
a	personas	que	uno	conoce	y…	aprecia.	Seguir	adelante	con	la	protesta,	quiero	decir.

Silencio.
Sassoon	se	inclinó.
—Despierte,	Rivers.	Pensaba	que	reaccionaría	con	una	embestida.
—¿Eso	pensaba?
Una	pausa.
—No,	supongo	que	no.
Rivers	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—No	estoy	muy	de	humor	para	embestidas.
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Rivers	se	marchó	del	club	al	cabo	de	una	hora.	Había	dejado	a	Siegfried	con	Ralph
Sampson,	el	astrónomo	real	de	Escocia,	con	quien	se	habían	encontrado	después	del
almuerzo.	 Al	 principio	 Sassoon,	 un	 tanto	 intimidado,	 había	 sido	 casi	 incapaz	 de
pronunciar	 palabra,	 pero	 Sampson	 enseguida	 puso	 remedio	 a	 eso.	Rivers	 los	 había
dejado	charlando	alegremente.	El	almuerzo	en	sí	había	sido	un	tanto	deprimente.	En
cierto	 momento	 Siegfried	 había	 dicho:	 «Empiezo	 a	 sentirme	 consumido».	 Era
comprensible.	 Había	 sufrido	 repetidas	 pérdidas	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 conforme
caía	un	contemporáneo	tras	otro.	En	cierto	modo	la	experiencia	de	esos	jóvenes	era
comparable	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 muy	 viejos.	 Evocaban	 recuerdos	 intensos	 y	 se
sentían	solos	porque	no	quedaba	nadie	vivo	con	quien	compartirlos.	Esa	tendencia	de
Siegfried,	 la	 propensión	 de	 volver	 la	 vista	 atrás,	 la	 incapacidad	 para	 imaginar	 un
futuro,	parecía	ir	de	mal	en	peor.

No	era	un	caso	fácil,	pensó	Rivers.	Ni	siquiera	era	un	caso	en	el	sentido	habitual
del	término.	Ignoraba	cuál	sería	el	desenlace,	pese	a	considerarse	capaz	de	conseguir
que	Siegfried	 se	 rindiera.	Su	 amor	por	 sus	hombres.	La	necesidad	de	demostrar	 su
valor.	Desde	un	parámetro	racional,	ya	lo	había	demostrado,	repetidamente,	pero	esa
necesidad	no	era	del	todo	racional.	Dada	la	intensidad	de	su	necesidad,	era	increíble
que	soportara	el	encierro	en	compañía	de	«fracasados»	y	«degenerados»,	siquiera	el
poco	tiempo	que	llevaba.	Aunar	esas	fuerzas	y	lograr	que	volviera	a	Francia	era	una
tarea	de	una	dificultad	comparable	poco	más	o	menos	a	la	de	poner	un	ciervo	volante
boca	 arriba.	 El	 problema	 era	 que	 Rivers	 respetaba	 demasiado	 a	 Sassoon	 para
manipularlo.	Tendría	que	convencerlo	de	que	lo	correcto	era	volver	al	frente.

Al	principio	del	 camino	de	 entrada	de	Craiglockhart,	Rivers	vio	 a	Willard	y	 su
esposa.	 Por	 alguna	 extraordinaria	 razón,	 Willard	 había	 pedido	 a	 su	 mujer	 que	 lo
llevara	en	la	silla	de	ruedas	hasta	la	verja,	pese	a	la	pendiente	descendente	que,	como
sin	 duda	 habría	 previsto,	 le	 dificultaría	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Ahora	 estaban
inmovilizados.

Rivers	saludó	a	Willard,	esperó	a	que	le	presentara	a	su	mujer	y,	como	no	lo	hizo,
se	presentó	él.	La	señora	Willard	era	muy	joven,	atractiva	a	la	manera	de	las	chicas
modernas,	 con	 los	 pechos	 pequeños	 y	 poca	 cadera.	 Mientras	 charlaban	 sobre	 el
carácter	 engañoso	 de	 las	 cuestas	 y	 la	 poca	maniobrabilidad	 de	 las	 sillas	 de	 ruedas,
Rivers	vio	que	Willard	se	sujetaba	con	fuerza	a	los	brazos	de	la	silla.	Percibió	su	ira
por	verse	inmovilizado	así,	impotente.	Bien.	Cuanto	más	iracundo,	mejor.

—Déjeme,	le	echaré	una	mano	—propuso	Rivers	a	la	señora	Willard.
Empujando	 los	 dos,	 avanzaron	 sin	 interrupciones,	 aunque	 hubo	 un	 momento

complicado	casi	en	lo	alto	de	la	cuesta,	cuando	llegaron	a	un	trecho	embarrado.	Pero
al	cabo	de	un	momento	las	ruedas	recuperaron	la	tracción,	y	por	fin	llegaron	a	terreno
llano	a	buen	paso.

—Ahí	tienes	—dijo	la	señora	Willard,	inclinándose	sobre	su	marido,	sin	aliento	y
entre	risas—.	Lo	hemos	conseguido.

El	semblante	de	Willard	habría	podido	agriar	la	leche.
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—¿Por	qué	no	entran	a	tomar	un	té?	—sugirió	Rivers.
La	señora	Willard	miró	a	su	marido	a	fin	de	consultarle.	Como	él	permaneció	en

silencio,	ella	contestó:
—Sí,	sería	un	placer.
—Mi	puerta	está	entrando	a	la	izquierda.	Me	adelantaré	y	empezaré	a	prepararlo.

Ahora	ya	se	las	arreglarán	solos,	¿verdad?
—Perfectamente,	gracias	—respondió	Willard.
Rivers	entró	en	el	vestíbulo	sonriente;	pero	la	sonrisa	se	borró	de	sus	labios	nada

más	entrar	y	ver	junto	a	la	puerta	a	la	jefa	de	enfermeras.	Ésta	había	observado	todo
el	incidente	y	su	desaprobación	era	obvia.

—Podía	haber	mandado	a	un	ordenanza	a	empujar	la	silla,	capitán	Rivers.
Rivers	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Se	recordó,	no	por	primera	vez,	que	era

absolutamente	necesario	que	la	enfermera	jefa	ganara	alguna	de	sus	batallas.
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Sassoon	intentaba	descifrar	una	carta	de	H.	G.	Wells	cuando	Owen	llamó	a	su	puerta.
—Por	lo	que	interpreto,	dice	que	vendrá	a	ver	a	Rivers.
Owen	quedó	debidamente	impresionado.
—Debe	de	estar	muy	preocupado	por	usted.
—Bah,	no	es	de	mí	de	 lo	que	quiere	hablar,	 sino	de	 su	nuevo	 libro.	—Sassoon

sonrió—.	No	conoce	a	muchos	escritores,	¿verdad	que	no?
—No	muchos.
Y	 yo,	 pensó	 Sassoon,	 estoy	 alardeando.	 Lo	 que	 al	 menos	 era	 mejor	 que

lamentarse	 por	 la	muerte	 de	Gordon	 ante	 alguien	 que	 tenía	 ya	 problemas	más	 que
suficientes.

—Dudo	que	venga.	Todos	lo	dicen,	pero	al	final	resulta	que	esto	está	muy	lejos.	A
veces	me	 pregunto	 si	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	me	mandaron	 aquí.	 Si	 la	 idea	 era
ponerme	en	manos	de	Rivers,	o	sencillamente	enviarme	lo	más	lejos	posible.

—Seguro	que	ha	 sido	por	Rivers.	A	él	 le	caen	 todos	 los	casos	complicados.	—
Owen	se	interrumpió,	un	tanto	confuso—.	No	quiero	decir	que	usted	sea…

—Bueno,	 creo	 que	 sí	 se	 me	 puede	 considerar	 un	 caso	 complicado.	 Desde
cualquier	punto	de	vista.	—Le	entregó	un	papel—.	Para	Hydra.

—¿Puedo	leerlo?
—Ésa	era	la	idea.
Owen	leyó,	plegó	la	hoja	y	asintió.
En	prevención	de	posibles	efusividades,	Sassoon	se	apresuró	a	decir:
—No	estoy	muy	contento	con	los	últimos	tres	versos,	pero	tendrán	que	servir.
—Ayer	vine,	pero	usted	no	estaba.
—Debía	de	estar	con	Rivers.	—Sonrió—.	¿A	usted	a	veces	no	le	entran	ganas	de

estrangular	a	Brock?
—No,	me	llevo	bastante	bien	con	él.
—Yo	me	llevo	bien	con	Rivers.	Es	sólo	que…	Se	quedó	con	algo	que	le	dije	en	la

comida	sobre	mi	incapacidad	para	imaginar	el	futuro.	Normalmente	no	presiona,	pero
hay	qué	ver	cuando	lo	hace…

—¿Por	qué	quería	que	usted	hablara	de	eso?
—Como	parte	de	 la	gran	campaña	para	mandarme	de	regreso	a	Francia.	Quiere

que	vea	 la	protesta	 con	una	perspectiva	más	a	 largo	plazo.	Ya	me	entiende:	«¿Qué
hizo	 en	 la	Gran	Guerra,	Siegfried?».	Pues	pasé	 tres	 años	muy	cómodamente	 en	un
loquero,	comiendo	pudin	y	jugando	al	golf.	Mientras	otras	personas,	algunas	de	ellas
amigos	 íntimos,	 volaban	 en	 pedazos.	 Quiere	 que	 admita	 que	 no	 seré	 capaz	 de
soportarlo.	Es	más,	probablemente	tenga	razón.

—Piense	en	los	poemas	que	podría	escribir.
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—No	serían	poemas	sobre	la	guerra.
La	expresión	de	Owen	se	ensombreció.
—Hay	otros	temas.
—Sí,	claro.
Un	silencio	un	tanto	incómodo.
—El	problema	es	que	él	sabe	más	que	yo.	O	sea,	es	muy	bueno…	Procura	actuar

como	si	 fuéramos	 iguales.	Pero	en	definitiva	él	ha	 recibido	 la	medalla	de	oro	de	 la
Sociedad	Real,	y	yo	abandoné	Cambridge	sin	titularme.	Y	eso	asoma	una	y	otra	vez.

—Eso	no	significa	que	él	tenga	razón.
—No,	 pero	 debido	 a	 eso	 es	 muy	 difícil	 para	 mí	 mantenerme	 firme	 en	 una

discusión.
—¿Han	hablado	de	lo	que	pasará	después	de	la	guerra?
—No.	No	puedo,	no	tengo	planes.	¿Usted	sabe	qué	hará?
—Criaré	cerdos.
—¿Cerdos?
—Sí.	La	gente	cree	que	los	cerdos	son	sucios,	pero	no	es	así.	Son	animales	muy

limpios,	si	se	les	da	una	mínima	oportunidad.	Y	combinaría	muy	bien	con	la	poesía.
De	hecho	es	mucho	mejor	que	la	enseñanza,	porque	si	uno	enseña	como	es	debido,
utiliza	la	misma	parte	del	cerebro.	En	cambio,	en	la	cría	de	cerdos…

—Quizá	deberíamos	asociarnos.	Eso	le	cerraría	la	boca	a	Rivers.
Owen,	dándose	cuenta	tardíamente	de	que	se	reía	de	él,	se	sonrojó	y	no	respondió.
—Ya,	 bueno,	 supongo	 que	 no	 sería	 de	 gran	 ayuda	 con	 los	 cerdos,	 pero	 quizá

pueda	 echarle	 una	 mano	 con	 los	 poemas.	 —Señaló	 la	 guerrera	 de	 Owen	 con	 el
mentón.

Owen	extrajo	un	fajo	de	hojas.
—Le	 dije	 que	 eran	 todos	 cortos,	 pero	 en	 realidad	 hay	 uno	 largo.	 Anteo	 y

Hércules.	—Le	entregó	las	hojas—.	¿Conoce	la	leyenda?	Anteo	es	demasiado	fuerte
para	Hércules	 siempre	 y	 cuando	mantenga	 los	 pies	 sobre	 la	madre	Tierra.	 Pero	 en
cuanto	Hércules	lo	levanta…

—Queda	indefenso.	Sí,	me	suena.	—Sassoon	empezó	a	leer.	Tras	unos	segundos,
alzó	la	vista—.	¿Por	qué	no	coge	un	libro?	No	hay	nada	peor	que	ser	observado	por	el
Único	Creador.

—Lo	 siento.	—Owen	 se	 levantó	 y	 fingió	 examinar	 los	 libros	 en	 el	 estante	 de
Sassoon.

Por	fin	Sassoon	levantó	la	mirada.
—Es	muy	bueno.	¿Por	qué	Anteo?
—Ah,	es	un	 tema	en	el	que	Brock	está	muy	 interesado.	Según	él,	nosotros,	 los

pacientes,	 somos	 como	Anteo	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 por	 efecto	 de	 la	 guerra,	 ya	 no
tenemos	 los	 pies	 en	 la	 tierra.	 Y	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 salud	 es	 restablecer	 el
vínculo	entre	uno	y	 la	 tierra,	pero	entendiendo	como	«tierra»	no	sólo	 la	naturaleza,
sino	también	la	sociedad.	Por	eso	nos	someten	a	estudios	y	cosas	así.
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—Creía	 que	 eso	 de	 tenernos	 tan	 ocupados	 era	 para	 que	 no	 pensáramos	 en	 la
guerra.

—No,	forma	parte	del	tratamiento.	Ergoterapia.
—En	fin,	es	una	idea	interesante.	Aunque	no	sé	hasta	qué	punto	sentí	que	perdía

contacto	con	la	tierra	cuando	estaba	atrapado	en	un	refugio	subterráneo.
Owen	sonrió.
—Ya,	eso	creo	yo.	Sin	embargo	da	resultado.
Sassoon	 cogió	 la	 siguiente	 hoja.	 Estirando	 el	 cuello,	 Owen	 vio	 el	 título	 del

poema.
—Ése	es	de	su	estilo	—dijo.
—Sí.	Ya…	lo	veo.
—¿No	es	bueno?
—Empieza	y	acaba	bien.	¿Qué	pasó	en	la	parte	central?
—Es	muy	antiguo,	ese	fragmento.	Lo	escribí	hace	dos	años.
—Dicen	que	si	dejas	algo	en	el	cajón	el	tiempo	suficiente	se	pudre	o	madura.
—Lo	 del	 final…	 Sobre	 la	 «inmundicia».	 Ésas	 son	 las	 verdaderas	 palabras	 del

poema.
—Sí,	y	no	les	vendría	mal	algún	cambio.	Yo	acabo	de	eliminar	«tú,	cabrón»	de	un

poema.	Ésas	eran	mis	verdaderas	palabras.
—¿No	es	bueno,	pues?
Sassoon	vaciló.
—No	 es	muy	 bueno	 de	momento.	 La	 cuestión,	 supongo,	 es	 si	 le	 interesa	 tanto

como	para	seguir.
—Sí-í.	Tengo	que	empezar	por	algún	sitio.	Y	creo	que	tiene	razón.	Es	absurdo	no

escribir	sobre	la	guerra	cuando	es…
—Toda	una	experiencia.
Se	miraron	y	prorrumpieron	en	carcajadas.
—Mi	única	duda	es…	—añadió	Sassoon—.	El	hecho	de	que	uno	admire	mucho	a

alguien	no	convierte	a	éste	automáticamente	en	un	buen	modelo.	Es	decir,	yo	admiro
a	Wilde,	pero	si	 intentara	ser	ingenioso,	elegante	e	incisivo,	lo	más	probable	es	que
me	diera	un	batacazo.

—Sí,	eso	lo	entiendo.	Bueno,	no	eso.	Quiero	decir	que	entiendo	el	razonamiento.
Pero	sí	pienso	que	puedo	tomar	algo	de	usted.

—Eso	lo	acepto.	—Sassoon	reanudó	la	lectura—.	Creo	que	probablemente	tenga
razón	—comentó	al	cabo	de	un	rato—.	Aunque	sólo	sea	eso,	quizá	pueda	ayudarlo	a
quitar	parte	de	la	sensiblería.

—Algunos	sonetos	son	de	mi	primera	etapa.
—¿De	 la	 pubertad?	—Una	 larga	 pausa.	 Los	 sonetos	 de	 la	 primera	 etapa	 caían

como	la	nieve—.	Ah,	éste	sí	es	bueno:	«El	cantar	de	los	cantares».
—Ése	es	de	la	semana	pasada.
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—¿Ah,	 sí?	 ¿Ve	a	qué	me	 refiero	 al	decir	que	no	 soy	necesariamente	 el	modelo
idóneo?	Yo	 sería	 incapaz	 de	 escribir	 esto.	Y	 sin	 embargo,	 en	 su	 género,	 es	 de	 una
perfección	absoluta.

Owen	se	sentó.	Dio	la	impresión	de	que	le	flojeaban	las	rodillas.
—Creo	que	esto	debería	salir	en	Hydra	—dictaminó	Sassoon.
—No.
—¿Por	qué	no?
—En	primer	lugar,	porque	no	es	lo	bastante	bueno.	En	segundo	lugar,	porque	el

director	de	una	revista	no	debe	publicar	su	propia	obra.
—En	primer	lugar,	yo	estoy	más	capacitado	para	juzgar	que	usted.	De	momento.

En	segundo	lugar,	no	diga	tonterías.	Y	en	tercer	lugar	—Sassoon	se	inclinó	y	arrancó
a	Owen	su	propio	poema	de	la	mano—,	si	no	publica	el	suyo,	no	le	doy	éste.

Owen	pareció	contemplar	la	posibilidad	de	un	contraataque.
—Y	en	cuarto	lugar,	soy	más	grande	que	usted.
—De	 acuerdo,	 lo	 publicaré.	—Recuperó	 el	 poema	 de	 Sassoon—.	 Como	 texto

anónimo.
—Eso	 es	 trampa.	 —Sassoon	 reunía	 las	 hojas	 de	 Owen—.	 Mire,	 ¿por	 qué	 no

intenta	 mejorar…?	 —Miró	 el	 título—.	 ¿«Reventado»?	 Trabaje	 en	 él	 hasta	 que
considere	que	ha	hecho	algún	avance,	y	entonces	tráigamelo	e	intentaremos	mejorarlo
juntos.	No	es	muy	traumático,	¿no?	Ese	recuerdo.

—Por	Dios,	no.
—¿Cuánto	tiempo	le	dedica?	No	a	éste;	en	general,	quiero	decir.
—Quince	minutos.	—Vio	demudarse	el	semblante	de	Sassoon—.	Pero	cada	día.
—Por	Dios,	hombre,	eso	no	sirve	de	nada.	Tiene	que	dejarse	el	pellejo.	Mire,	es

como	la	instrucción	militar.	Uno	no	espera	a	que	le	apetezca	hacerlo.
—Bueno,	desde	luego	eso	es	un	enfoque	distinto	de	la	Musa.	«¡Numérense	desde

la	izquierda!»	«¡Formen	en	filas	de	a	cuatro!»	«¡Derecha,	ar!».
—Da	resultado.	Veámonos,	pongamos,	¿el	 jueves?	Después	de	la	cena.	—Abrió

la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	franquear	el	paso	a	Owen—.	Y	espero	ver	los	dos
poemas	en	Hydra.
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Cuando	Prior	llevaba	esperando	unos	cinco	minutos,	se	abrió	la	puerta	de	la	pensión,
y	allí	estaba	Sarah.

—¡Hay	que	tener	cara!	—dijo	ella,	e	hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta.
Prior	metió	un	dedo	en	la	ranura.
—Ahora	estoy	aquí.
—Cosa	que	no	puede	decirse	de	la	semana	pasada.	Venga,	largo.
—La	semana	pasada	me	fue	imposible.	Llegué	tan	tarde	que	me	prohibieron	salir.
—Un	poco	estrictos,	¿no?,	esos	padres	tuyos.
Ya	 demasiado	 tarde	 recordó	 las	 mentiras	 que	 le	 había	 contado.	 Se	 señaló	 el

distintivo	azul	en	la	guerrera.
—Mis	padres	no,	el	oficial	al	mando.
La	puerta	no	se	cerró	del	todo.
—Sé	que	parece	una	estupidez,	pero	es	la	verdad.
—Ya,	bueno,	te	creo.	—Sarah	posó	la	mirada	en	el	distintivo—.	Y	por	eso	no	te

avergüences,	da	igual;	yo	ya	lo	sabía.
—¿Cómo	lo	sabías?
¿Qué	había	estado	haciendo	delante	de	ella?,	se	preguntó	Prior.	¿Babear?
—No	vayas	a	creer	que	eres	el	único	que	se	 lo	quita,	 eh.	Todos	 lo	hacen.	Dice

Betty	 que	 salió	 con	 un	 joven,	 y	 nunca	 le	 vio	 el	 distintivo	 puesto.	 Aunque,	 claro,
conociendo	a	Betty,	dudo	que	él	llevara	algo	puesto	cuando	estaba	con	ella.

De	día,	la	tonalidad	amarillenta	de	su	piel	lo	asombraba.	Decía	mucho	a	favor	de
ella	 que	 conservara	 su	 atractivo,	 que	 lograra	 lucir	 ese	 color	 como	 si	 fuera	 un
complemento	elegante.

—Hay	otra	cosa	—dijo	ella,	ya	en	el	porche—.	Si	salgo	contigo,	quiero	dejar	una
cosa	 muy	 clara	 desde	 el	 principio.	 Seguramente	 la	 otra	 noche	 te	 llevaste	 una
impresión	equivocada	de	mí,	con	todo	ese	oporto	que	me	metí	en	el	cuerpo.	—Alzó	la
vista	para	mirarlo	a	la	cara—.	Por	norma	apenas	bebo.

—Lo	 sé.	 Te	 emborrachaste	 demasiado	 deprisa,	 y	 eso	 indica	 que	 no	 estás
acostumbrada	a	la	bebida.

—Bien,	pues.	Mientras	lo	sepas…	Voy	a	por	la	chaqueta.
Prior	 esperó,	mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 tórrida	 calle.	 Empezó	 a	 sentir	 la

humedad	del	sudor	en	las	axilas.	Desde	lo	más	hondo	de	la	casa	llegó	la	voz	airada	de
una	mujer.

—La	 casera	—explicó	 Sarah	 al	 volver—.	Belga,	 casada	 con	 un	 escocés.	 Pobre
desdichado,	dudo	que	supiera	dónde	se	metía.	Pero	sólo	cobra	un	chelín	por	lavar	la
ropa,	y	teniendo	en	cuenta	que	mis	sábanas	quedan	de	un	amarillo	chillón,	no	puedo
quejarme.
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Prior	se	sintió	a	gusto	con	ella,	con	su	tendencia	a	precisar	el	coste	de	todo,	que
no	 era	 un	 rasgo	 materialista	 ni	 avaricioso,	 sino	 el	 simple	 reconocimiento	 de	 los
confines	y	las	limitaciones	de	la	vida.

—He	pensado	que	podíamos	salir	de	Edimburgo	—propuso—.	Hace	mucho	calor.
Casi	 todo	 el	 mundo	 en	 Edimburgo	 aprovechaba	 ese	 último	 fin	 de	 semana	 de

agosto	para	escapar	de	la	ciudad,	sin	dejarse	disuadir	por	el	tono	apagado	del	cielo,
que	parecía	anunciar	que	el	día,	por	caluroso	o	sofocante	que	estuviera,	podía	acabar
en	tormenta.	El	tren	iba	hasta	los	topes,	pero	Prior	consiguió	encontrarle	un	asiento	a
Sarah,	y	 se	quedó	de	pie	 a	 su	 lado.	Ella	 le	 sonreía,	 pero	 en	 aquel	vagón	 ruidoso	y
asfixiante	era	imposible	toda	conversación.	Prior	observó	a	los	demás	pasajeros.	Tres
chicas	de	jarana,	una	joven	madre	con	un	bebé	en	brazos	que	le	tiraba	de	la	blusa	y
forcejeaba,	una	pareja	de	mediana	edad	cuyos	cuerpos	declinaban	juntos.	Algo	en	esa
intimidad	rancia	aguzó	su	percepción	de	lo	ajenos	que	eran	su	cuerpo	y	el	de	Sarah	y
lo	separados	que	estaban.	Tenía	tal	conciencia	física	de	ella	que	cuando	la	rodilla	de
su	pantalón	le	rozó	la	falda,	tuvo	la	sensación	de	que	el	contacto	había	sido	piel	con
piel.

Un	 nudo	 de	 vías,	 el	 triquitraque	 del	 tren	 en	 el	 cambio	 de	 agujas,	 y	 de	 pronto
disminuyó	la	marcha,	y	la	gente	comenzó	a	revolverse,	coger	sus	bultos	y	abarrotar
los	pasillos.

—Esperemos	—sugirió	Prior.
Sarah	se	apretó	contra	él	por	un	momento	para	dejar	pasar	a	la	mujer	y	su	hijo;

luego	él	se	sentó	junto	a	ella	mientras	el	 tren	se	vaciaba.	Al	cabo	de	un	rato,	Sarah
alargó	el	brazo	y	le	tocó	la	mano.

Dieron	un	lento	paseo	hasta	el	mar.	Al	principio	él	se	llevó	una	decepción	al	ver
el	 gentío.	 Hombres	 con	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 remangadas	 enseñando	 las
piernas	huesudas	y	pañuelos	atados	al	cuero	cabelludo	sudoroso;	mujeres	con	la	falda
recogida	 revelando	 voluminosos	 bombachos;	 niños	 pequeños	 gritando	mientras	 les
limpiaban	la	arena	húmeda	de	las	piernas	con	una	toalla.	Aquí	y	allá	la	gente	lamía
helados	de	cucurucho,	hincaba	el	diente	en	algodón	de	azúcar,	succionaba	caramelos
duros	en	barra,	 se	 chupaba	 los	dedos,	 resuelta	 a	 exprimir	hasta	el	último	gramo	de
placer	del	día.	Con	su	uniforme	caqui,	Prior	se	movía	entre	ellos	como	un	espectro.
Sólo	Sarah	 lo	 conectaba	 con	 la	muchedumbre	 tumultuosa,	y	 la	 rodeó	con	el	 brazo,
estrechándola,	aunque	en	ese	momento	no	sentía	el	menor	asomo	de	deseo.

—Nadie	diría	que	hay	una	guerra,	¿verdad?	—comentó.
Se	acercaron	a	la	orilla	del	mar.	En	ese	momento	sus	sentimientos	por	Sarah	casi

se	habían	desvanecido,	pese	a	que	la	atraía	hacia	sí	y	acompasaba	su	paso	con	el	de
ella.	Sarah	formaba	parte	de	aquella	multitud	en	busca	de	placer.	Sintió	envidia	y	a	la
vez	desprecio	por	ella,	y	lo	asaltó	la	fría	determinación	de	poseerla.	Le	debían	algo,
todos	ellos,	y	Sarah	tenía	que	pagarlo.	Le	lanzó	una	mirada.

—¿Seguimos	paseando?
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Sus	 sombras	 enlazadas	 se	 proyectaron	 sobre	 la	 arena,	 húmedas	 y	 deformes.
Transcurrido	un	rato,	llegaron	a	un	afloramiento	de	roca	y,	al	trepar	a	él,	descubrieron
que	 habían	 dejado	 atrás	 la	 parte	 atestada	 de	 la	 playa.	 Sarah	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y
luego,	con	muchos	aspavientos	y	súplicas	para	que	él	no	mirara,	también	los	zapatos
y	las	medias.	Chapoteó	en	la	orilla,	donde	las	olas	espumearon	entre	los	dedos	de	sus
pies.

—Supongo	 que	 no	 te	 está	 permitido	 quitarte	 ropa,	 ¿no?	 —dijo	 ella	 con	 una
insinuante	mirada.

—Ni	una	sola	prenda.
—¿Ni	siquiera	las	botas?
—No,	pero	puedo	meterme	en	el	agua.	Estoy	acostumbrado	a	chapotear	con	las

botas	puestas.
Prior	dudó	que	ella	lo	entendiese	o,	si	lo	entendía,	que	lo	creyese,	pero	enseguida

se	volvió	hacia	él.
—A	las	botas	suele	entrarles	el	agua.
—A	las	mías	no.
—Ya,	tú	tenías	que	ser	la	excepción,	claro.
Hasta	 ese	 momento	 el	 aire	 había	 estado	 tan	 quieto	 que	 apenas	 se	 percibía	 su

movimiento	en	la	piel.	Pero	ahora	breves	ráfagas	empezaron	a	levantar	la	arena,	que
les	azotaba	en	las	zonas	de	piel	desnuda.	Prior	se	volvió	y	miró	el	camino	por	el	que
habían	llegado.	El	sol	había	rebasado	ya	su	cenit.	Incluso	los	cordones	de	arena,	esas
pequeñas	prominencias	dejadas	por	los	gusanos,	tenían	su	propia	sombra,	pero	lo	que
más	le	llamó	la	atención	fue	el	matiz	amarillo	que	había	adquirido	la	luz.	Ahora	era
claramente	azufrado,	denso	por	 efecto	del	 calor.	Parecían	atrapados,	 inmovilizados,
en	 un	 elemento	 más	 espeso	 que	 el	 aire.	 Siluetas	 negras,	 como	 insectos,	 se
arremolinaban	 en	 la	 playa,	 ya	 dispuestas	 a	 marcharse	 en	 busca	 del	 refugio	 de	 la
ciudad.

También	Sarah	se	había	vuelto	para	mirar	atrás.
—No	—se	apresuró	a	decir	él—,	no	volvamos.	No	será	nada.
—¿De	verdad	crees	que	eso	no	será	nada?
—¿Tú	quieres	volver?	—preguntó	él	de	mala	gana.
—Nos	empaparíamos	antes	de	llegar.	Además,	me	gustan	las	tormentas.
Se	quedaron	allí	mirando	el	mar	mientras	aquella	luz	amarilla	cobraba	intensidad.

Ahora	ya	no	se	advertía	 la	menor	diferencia	entre	el	color	de	 la	piel	de	ambos.	De
pronto	Sarah	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Qué	está	pasando?
Prior	apenas	podía	dar	crédito	a	lo	que	veía.	Los	pelos	cobrizos	que	asomaban	en

la	 superficie	 del	 cabello	 de	 Sarah	 se	 habían	 erizado	 de	 un	 modo	 insólito	 en	 una
cabellera	humana.	Él	mismo	sintió	un	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo	y,	haciendo
una	mueca,	se	quitó	la	gorra.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Sarah.
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—Electricidad.
Ella	se	echó	a	reír.
—No,	lo	digo	en	serio.
Destelló	un	relámpago,	iluminando	la	piel	amarilla	de	Sarah.
—Vamos	—dijo	Prior.
Le	cogió	la	mano	y	empezó	a	correr	con	ella	hacia	unos	arbustos	para	cobijarse.

Mientras	trepaban	por	el	último	tramo	de	la	pendiente,	 tropezó,	y	se	habría	caído	si
no	se	hubiera	agarrado	a	una	mata	de	carrizo.	Sintió	un	dolor	punzante	y,	al	levantar
la	mano,	se	vio	un	hilo	de	sangre	en	la	palma.	Sarah	lo	empujó	desde	atrás.	Rodaron
por	el	otro	lado	del	terraplén,	justo	cuando	una	tupida	cortina	de	lluvia	los	cegaba	y
se	oían	los	primeros	truenos.

Un	espeso	matorral	de	arraclán	ofrecía	el	único	abrigo	posible.	Prior	pisoteó	los
cardos	y	 las	 ortigas	que	poblaban	 las	brechas	 exteriores	y	 luego	 apartó	 los	 espinos
para	que	Sarah	entrara	a	gatas	en	el	refugio.	Él	la	siguió.	Se	acurrucaron,	y	la	lluvia
apenas	traspasaba	la	densa	techumbre	de	espinos,	a	pesar	de	que	el	viento	azotaba	y
sacudía	 el	 matorral.	 Prior	 miró	 alrededor.	 La	 tierra	 estaba	 seca,	 y	 muy	 despejada,
porque	el	arraclán	era	tan	tupido	que	no	permitía	crecer	nada	más.

Sarah	se	palpaba	el	pelo.
—¿Lo	tengo	bien?
—Está	bajando.
—El	tuyo	también.
Prior	sonrió.
—No	me	extraña.	Con	la	tormenta,	la	idea	se	me	había	quitado	de	la	cabeza.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 se	 negó	 a	 contestar.	 Prior	 recordaba	 los	 juegos	 de	 la

infancia,	cuando	construía	guaridas.	Un	espacio	interior	como	aquél,	tan	oscuro,	tan
íntimo,	 tan	 fácil	 de	 defender,	 habría	 sido	 un	 auténtico	 hallazgo.	 Unida	 a	 esa
excitación	 claramente	 infantil,	 creció	 otra	 excitación.	Ya	 no	 sentía	 hostilidad	 hacia
ella,	como	le	ocurría	antes	entre	el	gentío.	Parecían	haberse	alejado	de	todo	eso.	No
había	hecho	el	amor	desde	hacía	una	eternidad.	Se	sintió	como	se	sentía	a	veces	al
abandonar	 la	 línea	de	combate	y	escuchar	 los	comentarios	de	 los	otros	acerca	de	lo
que,	 llegado	 el	 momento,	 harían	 y	 cuántas	 veces	 iban	 a	 hacerlo,	 en	 ocasiones
uniéndose	incluso	a	la	conversación,	si	bien	por	lo	que	él	sabía	la	experiencia	de	los
demás	no	era	muy	distinta	de	la	suya.	La	primera	vez	era	casi	siempre	decepcionante.
O	 bien	 se	 les	 quedaba	 a	 media	 asta,	 o	 disparaban	 antes	 de	 llegar	 al	 objetivo.	 No
quería	pensar	en	Sarah	en	esos	términos.

Sarah	se	apoyó	en	el	codo	y	lo	miró.
—Esto	es	agradable.
Él	se	tendió	junto	a	ella,	cara	arriba.	Unas	gotas	de	lluvia	llegaron	a	su	rostro.	Al

cabo	de	un	rato	le	tocó	la	mano	y	notó	que	ella	cerraba	los	dedos	en	torno	a	los	suyos.
Con	la	voz	empañada,	dijo:
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—No	 te	 presiono,	 pero	 si	 tú	 quisieras,	 me	 aseguraría	 de	 que	 no	 hubiera
consecuencias.

Poco	 después	 percibió	 que	 los	 dedos	 de	 ella	 se	 deslizaban	 por	 su	 pecho,
insinuándose	entre	los	botones	de	la	guerrera.	La	besó	en	los	labios	y	luego	pasó	a	los
pechos,	 sin	 mirarla,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 explorándola	 con	 la	 lengua;	 le	 lamió	 los
pezones	vigorosamente,	 le	sondeó	la	oscura	espiral	del	ombligo	y	 luego	más	abajo,
más	abajo,	por	el	terso	mármol	de	su	vientre	hasta	alcanzar	el	vello	áspero	y	mullido.
Un	olor	a	charcos	entre	las	rocas	en	marea	baja	le	llenó	la	nariz.	Deslizó	las	manos
por	debajo	de	ella	y	la	levantó,	hasta	que	toda	su	pelvis	se	convirtió	en	una	copa	de	la
que	beber.

Después	 yacieron	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 la	 paz,	 hasta	 que	 unas	 pisadas	 en	 el
camino	 costero	 les	 advirtieron	de	que	 la	 tormenta	había	 pasado.	Cuando	 salieron	 a
gatas	a	la	hierba,	el	arraclán	los	roció	de	gotas	de	lluvia.

Se	 sacudieron	 mutuamente	 la	 arena	 y	 las	 ramitas	 de	 la	 ropa	 y	 a	 continuación
emprendieron	el	regreso	por	el	camino	costero.

—Lo	que	necesitamos	es	algo	para	entrar	en	calor	—dijo	Prior.
—No	podemos	ir	a	ningún	sitio	con	estas	pintas.
Se	 detuvieron	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 e	 intentaron	 de	 nuevo	 ponerse

presentables,	esta	vez	con	un	poco	más	de	esmero.	Luego	fueron	a	una	taberna	y	se
recostaron	contra	el	asiento	de	madera,	tocándose	por	debajo	de	la	mesa,	ebrios	por
efecto	del	sexo,	la	tormenta	y	la	sensación	de	compartir	un	secreto.

—Siento	tu	voz	a	través	de	la	madera	—dijo	Sarah.
De	 pronto	 la	 alegría	 desapareció,	 sumiéndose	 Prior	 en	 un	 repentino	 estado	 de

desánimo.	Apartó	bruscamente	el	plato	a	medio	comer.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	me	he	acordado	de	un	hombre	de	mi	sección.	—La	miró—.	Sabes,	envió

la	misma	carta	a	su	mujer	cada	semana	durante	dos	años.
Sarah	sintió	un	escalofrío.	No	sabía	por	qué	le	contaba	eso.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	era	el	censor.	La	censuraba	todas	las	semanas.	Leíamos	las	cartas	de

todos.
Prior	advirtió	que	eso	a	Sarah	no	le	gustaba,	pero	ella	procuró	mantener	un	tono

de	despreocupación	al	preguntarle:
—¿Y	quién	lee	las	tuyas?
—Nadie.	 —Volvió	 a	 mirarla—.	 Confían	 en	 nuestro	 sentido	 del	 honor.	 Ah,	 y

tenemos	que	dejarlas	abiertas	para	que	el	oficial	al	mando	las	 lea	si	quiere,	pero	se
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consideraría	de	una	pésima	educación	si	lo	hiciera.	—Prior	había	hecho	su	imitación
del	acento	de	colegio	privado	que	Rivers	conocía	tan	bien.

Sarah	lo	interpretó	literalmente.
—Me	dais	asco	—dijo,	y	también	ella	apartó	el	plato—.	Me	figuro	que	nadie	más

tiene	sentido	del	honor,	¿no?
Él	 la	prefería	así.	En	 la	playa	saltaba	a	 la	vista	que	ella	empezaba	a	pensar	que

había	 ocurrido	 algo	 importante.	 Él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo.	 Unos	 cuantos
granos	de	arena	en	el	vello	púbico,	una	mezcla	de	olores.	Nada	que	no	desapareciese
tras	un	buen	rato	en	remojo	en	la	bañera.

—Vamos	—dijo	él	a	la	vez	que	dejaba	la	propina—.	Mejor	será	que	volvamos.
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Burns	se	paseaba	por	la	sala	de	espera.	Rivers	le	había	dicho	que	recomendaría	el	alta
sin	 condiciones,	 y	 aunque	 en	 realidad	 no	 había	 llegado	 a	 afirmar	 que	 la	Comisión
aceptaría	 su	 recomendación,	 sí	 lo	 insinuó	claramente.	No	 tenía	ningún	motivo	para
preocuparse,	 pues,	 y	 sin	 embargo	 cuando	 llegó	 el	 ordenanza	 para	 indicarle	 que
pasara,	sintió	un	nudo	en	el	estómago	y	empezaron	a	temblarle	las	manos.	Con	la	tela
del	 talle	 de	 la	 guerrera	 fruncida	 por	 el	 cinturón	 y	 la	 bandolera,	 parecía	 un
espantapájaros	atado	con	cordel.	A	saber	cómo,	consiguió	entrar	en	la	sala	y	dirigir
un	saludo	militar	a	los	miembros	de	la	Comisión.	Al	principio	no	les	veía	las	caras,
porque	estaban	de	espaldas	al	ventanal,	pero	cuando	Bryce	 le	pidió	que	 se	 sentara,
empezaron	a	acostumbrársele	los	ojos	a	la	claridad.

Había	mucha	luz,	le	pareció,	una	inundación	de	luz	gris	plateada	que	se	filtraba	a
través	de	unas	cortinas	blancas	agitadas	por	la	brisa,	y	se	oía	el	insistente	zumbido	de
un	insecto,	atrapado.	Fijó	la	mirada	en	Rivers,	que	consiguió	sonreírle	sin	mover	un
solo	músculo	de	la	cara.

El	 comandante	Paget,	 el	 tercer	miembro	 externo	 de	 la	Comisión,	 se	 sorprendió
visiblemente	al	ver	el	aspecto	de	Burns,	pero	le	formuló	unas	cuantas	preguntas	por
pura	 formalidad.	Rivers	 apenas	 escuchó	 las	preguntas	y	 las	 respuestas.	El	 zumbido
continuaba.	 Examinó	 el	 ventanal	 intentando	 localizar	 el	 insecto.	 El	 ruido	 era
injustificadamente	molesto.

—¿Ahora	cada	cuánto	vomita?	—preguntó	Paget.
Rivers	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Detrás	 de	 la	 cortina	 encontró	 un

abejorro	que	embestía	el	cristal,	cogió	una	carpeta	de	la	mesa	y,	utilizándola	a	modo
de	barrera,	guió	al	insecto	hacia	el	aire	libre.	Lo	vio	alejarse	volando.	Justo	debajo	de
él,	Anderson	y	Sassoon	iniciaban	su	recorrido	de	golf	diario.	Le	llegaron	sus	voces.
Al	volverse	hacia	el	interior	de	la	sala,	Rivers	descubrió	que	todos,	Burns	inclusive,
lo	miraban	un	tanto	sorprendidos.	Esbozó	una	sonrisa	y	regresó	a	su	asiento.

—Esto	empieza	a	convertirse	en	un	hábito,	¿no?
Prior,	agarrado	a	los	barrotes	del	cabezal	de	la	cama	con	ambas	manos,	sonrió	sin

abrir	los	ojos.
—No	es	un	hábito	de	mi	agrado.
No	había	recuperado	el	peso	perdido	durante	su	última	estancia	en	la	enfermería.

Las	costillas	se	le	marcaban	claramente	bajo	la	piel	tirante.
—Ha	tenido	suerte	de	haber	podido	volver.	¿Cuándo	ha	empezado?
—En	el	tren.	Estaba	abarrotado.	Todo	el	mundo	fumaba.
—Por	suerte	la	joven	que	lo	acompañaba	mantuvo	la	calma.
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—Pobre	Sarah.	Seguramente	nunca	se	había	desmayado	nadie	delante	de	ella.
—Ya	 sabe	 que	 esta	 vez	 no	 tendrá	 toda	 la	 enfermería	 para	 usted	 solo.	—Rivers

señaló	la	otra	cama—.	El	señor	Willard.
—El	prodigio	sin	piernas.	Sí,	ya	nos	conocemos.
—¿No	se	apiada	de	nadie	más?
—¿Insinúa	que	me	apiado	de	mí	mismo?	—Observó	a	Rivers	mientras	plegaba	el

estetoscopio—.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 dijo	 sobre	 la	 mayor	 complejidad	 mental	 de	 los
oficiales?	En	el	caso	de	ese	espécimen	de	complejidad	en	concreto,	¿cuánto	cree	que
tardará	en	convencerlo	de	que	en	realidad	no	se	ha	roto	la	columna?

—¿Cómo	está	de	la	voz,	señor	Prior?
Prior	necesitó	un	momento	para	captar	la	indirecta.
—Bien.	 Problema	 resuelto,	 creo.	 Lo	 echo	 de	 menos.	 Disfrutaba	 con	 mis

momentos	de	trapense.
—Ya,	eso	sí	me	lo	creo.	A	menudo	he	pensado	que	sería	agradable	refugiarse	de

vez	en	cuando	en	un	silencio	absoluto.
—¿Cómo	que	«sería	agradable»?	Si	lo	hace	continuamente.
—He	pedido	que	 lo	 visite	 un	 especialista.	Un	 tal	 doctor	Eaglesham.	Vendrá	 en

algún	momento	de	esta	semana.
—¿Por	qué?
—Necesito	conocer	su	nivel	de	capacidad	vital.
—Hago	dos	demostraciones	por	noche.
—Me	refiero	a	la	otra	capacidad	vital.	Ahora	procure	descansar.	Me	ha	dicho	la

hermana	Duffy	que	ha	pasado	mala	noche.
Cuando	Rivers	ya	había	llegado	a	la	puerta,	Prior	preguntó:
—¿Para	qué	necesita	conocerlo?
—Ésta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 pasa	 en	 seis	 semanas.	 No	 creo	 que	 podamos

permitirle	presentarse	ante	una	Comisión	Médica	sin	mencionar	su	estado	físico.
—Si	 está	 pensando	 en	 manipular	 la	 situación	 para	 proporcionarme	 un	 destino

permanente	en	Inglaterra,	no	lo	quiero.
—No	estoy	pensando	en	«manipular»	nada.	—Rivers	miró	a	Prior	y	su	expresión

se	suavizó—.	Oiga,	si	esto	le	pasa	cuando	se	expone	al	humo	del	tabaco	en	un	tren,
¿qué	le	pasaría	con	el	gas?

—Bueno,	 obviamente,	me	 afecta	 en	una	 concentración	menor	que	 a	 los	 demás.
Pero	 ¿qué	más	 da?	 Puedo	 ser	 el	 canario	 del	 batallón.	—Un	 silencio—.	No	 soy	 el
único	asmático.

—No,	 seguro	 que	 no.	 He	 oído	 que	 hay	 casos	 de	 tuberculosis	 activa	 en	 las
trincheras.	Eso	no	significa	que	sea	buena	idea.

—Quiero	volver.
Un	largo	silencio.
—Aquí	no	se	puede	hablar	con	nadie	—dijo	Prior—.	Todo	el	mundo	ha	perdido	a

alguien	 o	 conoce	 a	 alguien	 que	 ha	 perdido	 a	 un	 ser	 querido.	 No	 quieren	 saber	 la
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verdad.	Es	como	con	las	cartas	de	pésame.	«Querida	señora	Bloggs:	A	su	hijo	le	voló
la	cabeza	un	obús.	Tardó	cinco	horas	en	morir.	Conseguimos,	eso	sí,	proporcionarle
cristiana	sepultura.	Por	desgracia	esa	porción	de	tierra	en	particular	se	hallaba	en	una
zona	 que	 al	 día	 siguiente	 fue	 sometida	 a	 intenso	 bombardeo,	 así	 que	 George	 ha
venido	a	vernos	cinco	o	seis	veces	desde	entonces.»	Eso	no	es	lo	que	quieren	saber.
Quieren	oír	que	George,	o	 Johnny,	o	como	quiera	que	 se	 llamara,	 tuvo	una	muerte
rápida	y	recibió	una	despedida	decente.	—Pausadamente,	añadió—:	Ayer,	en	la	playa,
me	sentí	como	si	hubiera	llegado	de	otro	planeta.

—Aquí	sí	se	puede	hablar	con	la	gente.
—Eso	es	lo	último	de	lo	que	quieren	hablar.	La	cuestión	es	que	estoy	mejor.
—Eso	deberá	decidirlo	la	Comisión.
—O	sea,	usted.
—No-o.	La	Comisión.	¿Cómo	van	las	noches?	Aparte	del	asma,	quiero	decir.	Sé

que	ayer	pasó	mala	noche.
—Me	niego	a	jugar	a	esto.	No	tengo	aliento	suficiente	para	contestar	a	preguntas

cuya	respuesta	ya	conoce.
—¿Cuál	es	su	valoración	subjetiva	de	cómo	pasa	las	noches?
—Mejor.
—Bien.	Ésa	es	también	la	impresión	de	la	hermana	Duffy.
—Bien,	pues…	—Prior	frunció	el	entrecejo—.	Hay	otra	razón	por	la	que	quiero

volver.	Es	una	razón	insignificante,	ruin	y	egoísta,	pero	como	usted	me	considera	una
persona	 insignificante,	 ruin	 y	 egoísta,	 no	 le	 caerá	 de	 sorpresa.	 Cuando	 todo	 esto
termine,	la	gente	que	no	fue	a	Francia,	o	que	no	dio	la	talla	en	Francia,	la	gente	de	mi
generación,	 quiero	 decir…	 no	 contará	 para	 nada.	 Éste	 es	 el	 club	 que	 pondrá	 fin	 a
todos	los	clubes.

—Y	usted	quiere	pertenecer	a	él.
—Sí.
—Ya	pertenece.
—Me	vine	abajo.
—¿Y	por	eso	quiere	volver?	Es	usted	ambicioso,	¿verdad?
Prior	no	contestó.
—No	hay	razón	para	que	no	lo	sea.	¿A	qué	quiere	dedicarse?
—A	la	política.	—Se	 retractó	de	 inmediato—.	Probablemente	no	 tenga	ninguna

opción,	claro	está.	En	este	país	de	mierda	no	se	puede	llegar	a	ninguna	parte	sin	un
título	de	Oxford	o	Cambridge.

—Tonterías.
—Eso	es	muy	fácil	decirlo.
—No	 es	 fácil	 decirlo	 en	 absoluto.	 Yo	 no	 estudié	 en	 ninguna	 de	 esas

universidades.
Prior	pareció	sorprenderse.
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—Tuve	fiebres	tifoideas	en	el	último	curso	del	colegio.	No	podíamos	permitirnos
Cambridge	 sin	 la	 beca.	 No,	 con	 toda	 certeza	 es	 posible	 salir	 adelante	 sin	 eso.	 Y
después	 de	 la	 guerra	 viviremos	 en	 un	 entorno	más	 libre.	 Aunque	 sólo	 sea	 porque
miles	 de	 jóvenes	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 clases
trabajadoras	 de	 una	 manera	 insólita	 hasta	 la	 fecha.	 Eso	 tendrá	 por	 fuerza	 algún
impacto.

—Cuidado,	Rivers.	Empieza	a	hablar	como	un	bolchevique.
—Sólo	pretendo	infundirle	cierta	fe	en	sus	propias	aptitudes.	Y	por	cierto	no	 lo

considero	una	persona	insignificante,	ruin	y	egoísta.
Prior	afectó	un	exagerado	ceño,	acaso	para	disimular	su	satisfacción.
—Procuraré	estar	presente	cuando	venga	el	doctor	Eaglesham.	Entretanto,	¿cree

que	podría	llevarse	razonablemente	bien	con	Willard?

Rivers	 empezaba	 a	 afeitarse	 cuando	 la	 voluntaria	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Con	 voz
entrecortada,	dijo	algo	sobre	el	«capitán	Anderson»	y	«sangre»,	y	Rivers,	temiendo	lo
peor,	corrió	escalera	abajo	hacia	la	habitación	de	Anderson.	Lo	encontró	en	posición
fetal,	 en	 el	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 una	 mancha
oscura	se	propagaba	por	la	parte	delantera	de	su	pijama.	Su	compañero	de	habitación,
Featherstone,	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 lavabo,	 navaja	 de	 afeitar	 en	 mano,
observándolo	con	más	irritación	que	lástima.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rivers.
—No	lo	sé.	De	pronto	ha	empezado	a	gritar.
Rivers	se	arrodilló	junto	a	Anderson	y	enseguida	comprobó	que	no	estaba	herido.
—¿Dormía?
—No,	esperaba	para	usar	el	lavabo.
Rivers	 miró	 a	 Featherstone.	 Un	 hilillo	 de	 sangre	 le	 descendía	 por	 el	 mentón

mojado.	Ah,	pensó	Rivers.	Se	irguió	y	le	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Featherstone,	sea	buen	chico	y	váyase	a	sangrar	a	otra	parte.
Featherstone	—no	de	muy	buena	gana—	salió	de	la	habitación.	Rivers	se	acercó

al	 lavabo,	 enjuagó	 la	 manopla	 de	 Featherstone,	 limpió	 la	 pila,	 entregó	 la	 toalla
ligeramente	 manchada	 de	 sangre	 a	 la	 voluntaria	 y	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para
dejarla	salir.

—Ya	está	—dijo,	mirando	a	Anderson—.	Ya	se	han	ido	todos.
Poco	 a	 poco,	Anderson	 se	 relajó	 a	 la	 vez	que	 tomaba	 conciencia	 de	 la	mancha

entre	sus	piernas.	Rivers	cogió	su	bata	y	se	la	lanzó.
—Mejor	 será	 que	 se	 envuelva	 con	 esto.	 Se	 enfriará	 cuando	 deje	 de	 sudar.	—

Regresó	al	lavabo—.	¿Le	importa	si	cojo	prestada	su	manopla?
Se	limpió	el	resto	de	jabón	de	afeitar	de	la	cara	y	se	miró	para	asegurarse	que	no

se	había	cortado	cuando	 la	voluntaria	aporreó	 la	puerta.	Eso	desde	 luego	no	habría
sido	de	mucha	ayuda.	Con	el	rabillo	del	ojo,	advirtió	que	Anderson	extendía	la	colcha
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para	 ocultar	 la	mancha	 húmeda	 en	 la	 cama.	 Cuando	Rivers	 se	 volvió,	 lo	 encontró
sentado	 en	 la	 cama,	 balanceando	 las	 piernas	 y	 haciendo	 lo	 posible	 por	 ofrecer	 una
apariencia	 de	naturalidad.	Rivers	 se	 sentó,	 a	 cierta	 distancia	 para	 que	Anderson	no
tuviera	que	preocuparse	por	el	olor.

—¿Tan	mal	están	aún	las	cosas?
—Están	tan	mal	como	parece,	imagino.
Y	ése	era	el	hombre	que	se	proponía	volver	a	ejercer	la	medicina.
—Verá,	 vamos	 a	 tener	 que	 empezar	 a	 hablar	 en	 términos	 realistas	 sobre	 sus

planes.
—Eso	ya	lo	hemos	tratado.
—Puedo	conseguir	una	prórroga	de	un	mes	en	octubre.	Después…
—No	hay	problema.	No	puedo	quedarme	aquí	para	siempre.
Rivers	vaciló.
—¿Se	sabe	si	su	mujer	va	a	poder	venir?
Habían	hablado	mucho	de	la	visita	de	la	señora	Anderson,	pero	aún	no	se	había

producido.
—No,	con	un	niño	es	difícil.
Otras	se	las	arreglaban.	Rivers	dejó	a	Anderson	para	que	se	vistiera	y	regresó	a	su

propia	habitación	a	fin	de	acabar	de	afeitarse.	Ahora	que	la	repentina	agitación	había
pasado,	se	sintió	cansado	e	indispuesto.	En	malas	condiciones	para	trabajar,	aunque
de	un	modo	u	otro	tendría	que	sobrellevar	el	día.

Willard	 era	 su	 primer	 paciente.	 Seguía	 un	 régimen	 que	 incluía	 ejercicios	 en	 la
piscina	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	lo	llevaron	al	despacho	en	su	silla	de	ruedas,
con	el	pelo	mojado	y	olor	a	cloro.	Empezó	a	hablar	en	el	acto.

—No	puedo	compartir	la	habitación	con	ese	hombre.
Rivers	siguió	masajeando	a	Willard	los	músculos	de	las	pantorrillas.
—Prior.
—No	comparte	la	habitación	con	él,	entiéndalo.	Simplemente	da	la	casualidad	de

que	ha	coincidido	con	él	en	la	enfermería.
—A	efectos	prácticos	comparto	la	habitación.
—Esto	lo	noto	un	poco	más	firme.	¿Usted	también	lo	nota	más	firme?
Willard	se	palpó	la	pantorrilla.
—Un	poco.	Se	despierta	gritando.	Es	insoportable.
—Ya,	bueno,	supongo	que	a	él	tampoco	le	gusta	mucho.
Willard	vaciló.
—Eso	no	es	todo.	—Se	inclinó	hacia	Rivers—.	Es	uno	de	ésos.
Rivers	se	quedó	atónito	y	se	le	notó.
—Dudo	mucho	que	lo	sea,	de	verdad.	No	debe	tomarse	en	serio	todo	lo	que	dice

Prior.	Le	gusta	provocar.
—Lo	es.	Esas	cosas	saltan	a	la	vista.
—Presione	contra	la	palma	de	mi	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Supongo	que	no	contempla	la	posibilidad	de	trasladarlo,	¿verdad?
—No.	Y	se	lo	repito:	está	enfermo,	señor	Willard.	Necesita	estar	en	la	enfermería.

Si	hay	que	trasladar	a	alguien,	será	a	usted.
A	 la	 sesión	 con	Willard	 siguió	 una	 visita	 no	 programada	 de	 Featherstone,	 que

también	 exigía	 un	 cambio	 de	 habitación,	 aunque	 con	 mayor	 razón.	 No	 podía
esperarse	que	nadie	compartiera	el	espacio	con	Anderson,	declaró.	Las	pesadillas	y
las	vomiteras	eran	un	horror,	y	la	pérdida	de	sueño	empezaba	a	afectarle	los	nervios.
Todo	 eso	 era	 verdad.	 Rivers	 escuchó	 y,	 comprensivo,	 prometió	 a	 Featherstone	 un
cambio	de	habitación	en	cuanto	tuvieran	cierto	margen	de	maniobra	tras	la	reunión	de
septiembre	de	la	Comisión.	Por	el	momento	el	hospital	estaba	tan	lleno	que	no	había
esperanzas	de	cambio	de	habitación	para	nadie.

El	 siguiente	 fue	 Landsowne,	 un	 capitán	 del	 Real	 Cuerpo	Médico	 del	 Ejército,
cuya	 arraigada	 claustrofobia	 se	 había	 puesto	 de	manifiesto	 en	 su	 incapacidad	 para
entrar	 en	 los	 refugios	 subterráneos.	 Había	 sido	 una	 sesión	 especialmente	 difícil.
Landsowne	siempre	exigía	mucho,	pero	eso	a	Rivers	no	le	importaba,	porque	tenía	la
sensación	 de	 que	 progresaba.	 Lo	 siguió	 Fothersgill,	 el	 nuevo	 compañero	 de
habitación	 de	 Sassoon,	 un	 teósofo	 fanático.	 Hablaba	 sin	 cesar	 imitando	 el	 inglés
medieval	—muchos	«por	verdad	os	digo»	y	«anda	presto»—,	como	si	tras	su	breve
exposición	 a	 los	 horrores	 de	 Francia	 el	miedo	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 una	 especie	 de
jocosidad	 terminal.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 pero	 con	 su	 cabello	 gris	 acero,	 su
monóculo	 y	 sus	 modales	 acartonados,	 parecía	 mucho	 mayor.	 Con	 él	 no	 necesitó
mucho	 tiempo.	 En	 esencia,	 lo	 aquejaba	 una	 edad	 excesiva	 para	 ir	 a	 la	 guerra,
trastorno	con	el	que	Rivers	era	un	poco	más	comprensivo	cada	día.

Luego	 una	 reunión	 del	 comité	 de	 gestión	 del	 hospital.	 Fletcher,	 uno	 de	 los
representantes	de	 los	pacientes,	era	un	hombre	concienzudo	y	en	extremo	eficiente,
cuya	 estancia	 en	Francia	había	 concluido	 cuando	desarrolló	 el	 delirio	paranoico	de
que	el	intendente	privaba	de	comida	a	los	hombres	intencionada	y	sistemáticamente.
Ahora	había	trasladado	dicho	delirio	a	la	administración	del	hospital.	La	reunión	fue
relativamente	bien	hasta	que	se	planteó	el	tema	del	servicio	de	comidas	y	salieron	a
relucir	 los	desvaríos	de	Fletcher.	Se	caldearon	los	ánimos,	y	la	reunión	terminó	con
cierta	acritud.	Fue	un	incidente	lamentable,	ya	que	sin	duda	fomentaría	la	opinión	de
la	 autoridades	 de	 que	 los	 pacientes	 no	 debían	 intervenir	 en	 el	 funcionamiento	 del
hospital.	Bryce,	con	el	apoyo	de	Rivers,	creía	firmemente	que	la	participación	de	los
pacientes	 era	 esencial,	 aun	 si	 eso	 implicaba	 que	 las	 reuniones	 de	 la	 Comisión	 de
Craiglockhart	desarrollaban	a	veces	un	estilo	muy	particular.

Después	del	almuerzo	Rivers	fue	al	despacho	de	Bryce	para	hablar	de	Broadbent.
Éste	había	 ido	 a	ver	 a	 su	madre	 enferma	dos	veces	 en	 los	últimos	meses.	Hacia	 el
final	de	la	segunda	visita	llegó	un	telegrama	de	Broadbent	anunciando	que	su	madre
había	fallecido	y	solicitando	permiso	para	quedarse	y	asistir	al	funeral.	Naturalmente,
se	le	concedió.	A	su	debido	tiempo	Broadbent	regresó,	con	un	brazalete	negro	y	—
mucho	más	 inexplicablemente—	las	 insignias	rojas	de	un	oficial	del	Estado	Mayor.
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Las	 insignias	rojas	desaparecieron	de	 la	noche	a	 la	mañana,	pero	el	brazalete	negro
permaneció.	En	 los	días	posteriores	Broadbent	se	pasaba	 largas	horas	sentado	en	 la
sala	 común	 de	 los	 pacientes,	 afligido	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 recibiendo	 el
consuelo	de	 las	voluntarias.	Ese	 feliz	estado	de	cosas	 tocó	a	 su	 fin	cuando	 llegó	 la
señora	Broadbent,	exigiendo	saber	por	qué	nunca	tenía	noticias	de	su	hijo.	Broadbent
estaba	ahora	en	el	piso	de	arriba,	encerrado	en	una	habitación.	No	sería	fácil	evitar	el
consejo	de	guerra.

Destinó	el	resto	de	la	 tarde	a	sucesivas	sesiones	con	jóvenes.	Rivers,	que	a	esas
alturas	se	sentía	francamente	enfermo,	siguió	adelante	sólo	gracias	a	la	percepción	de
que	algunos	de	ellos	presentaban	al	menos	indicios	de	mejora.	Un	joven	en	particular,
que	 se	 había	 venido	 abajo	 al	 encontrar	 el	 cuerpo	 mutilado	 de	 su	 amigo,	 se	 había
restablecido	espectacularmente	en	las	últimas	semanas.

Después	 de	 la	 cena	 Rivers	 optó	 por	 dejar	 de	 lado	 el	 papeleo	 del	 que	 debía
ocuparse	 e	 irse	 temprano	 a	 la	 cama.	 Esa	 noche	 no	 habría	 baño,	 decidió;	 estaba
demasiado	 cansado.	 Se	metió	 entre	 las	 sábanas	 y	 estiró	 las	 piernas,	 pensando	 que
nunca	en	su	vida	se	había	alegrado	 tanto	de	estar	en	una	cama.	Al	cabo	de	un	 rato
abrió	más	la	ventana	y,	allí	tendido,	escuchó	la	lluvia,	un	sonido	suave	y	susurrante
que	parecía	llenar	la	habitación.	Pronto,	todavía	escuchando,	lo	venció	el	sueño.

Lo	despertó	un	dolor	en	el	pecho	a	las	dos	de	la	madrugada.	Al	principio	intentó
convencerse	 de	 que	 era	 una	 indigestión,	 pero	 las	 sacudidas	 y	 el	 martilleo	 de	 su
corazón	 pronto	 indicaron	 otras	 posibilidades	 más	 preocupantes.	 Se	 obligó	 a
incorporarse	y	se	concentró	en	respirar	despacio	y	con	calma.

Se	 había	 levantado	 el	 viento	mientras	 dormía,	 y	 la	 lluvia	 azotaba	 el	 cristal.	 En
todo	 el	 hospital,	 como	 él	 sabía,	 había	 hombres	 en	 vela,	 escuchando	 la	 lluvia	 y	 el
viento,	 pensando	 en	 sus	 batallones	 aún	 más	 hundidos	 en	 el	 barro.	 El	 mal	 tiempo
afectaba	a	los	nervios.	El	día	siguiente	no	sería	fácil.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 llegara	 la	 mañana
siguiente.	 Empezaba	 a	 tener	 todos	 los	 síntomas	 conocidos.	 Sudor,	 una	 necesidad
continua	de	orinar,	 insuficiencia	 respiratoria,	 la	 sensación	de	que	 la	 sangre	no	 fluía
sino	 que	 avanzaba	 a	 empujones	 por	 las	 venas.	 Con	 el	 menor	 movimiento	 se	 le
aceleraba	 el	 corazón.	 Experimentó	 alivio	 cuando	 amaneció	 y	 pudo	 llamar	 al
ordenanza.

Bryce	llegó	poco	después,	enérgico	y	comprensivo.	Sacó	un	estetoscopio	y	pidió
a	Rivers	que	se	quitara	la	chaqueta	del	pijama.	Deslizó	el	estetoscopio	por	su	pecho.
Rivers	 se	 incorporó,	 se	 inclinó	 y	 sintió	 la	misma	 procesión	 de	 círculos	 fríos	 en	 la
espalda.

—¿Qué	crees	tú	que	te	pasa?	—preguntó	Bryce,	apartando	el	estetoscopio.
—Neurosis	 de	 guerra	 —contestó	 Rivers	 de	 inmediato—.	 Ya	 tartamudeo	 y

empiezo	a	tener	tics.
Bryce	aguardó	a	que	Rivers	volviera	a	acomodarse	contra	las	almohadas.
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—Supongo	que	 todos	 tenemos	algún	episodio	de	 éstos.	Los	 latidos	del	 corazón
son	irregulares.

—Psicosomático.
—Y	como	 insistimos	 en	 decir	 a	 los	 pacientes,	 los	 síntomas	 psicosomáticos	 son

reales.	Creo	que	deberías	pedir	un	permiso.
Rivers	negó	con	la	cabeza.
—No,	yo…
—No	era	una	sugerencia.
—Ah.	Tengo	que	redactar	los	informes	de	septiembre.	Aunque	no	haga	nada	más,

eso	por	lo	menos	tengo	que	hacerlo.
Bryce	había	empezado	a	sonreír.
—Nunca	habrá	un	momento	oportuno,	y	tú	lo	sabes.	Tres	semanas	a	partir	de	este

fin	de	semana.
Un	silencio	rebelde.
—Con	eso	tendrás	tiempo	de	redactar	los	informes,	siempre	y	cuando	no	recibas

pacientes.	 ¿De	 acuerdo?	—Bryce	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 colcha	 y	 se	 levantó—.
Pediré	a	la	señorita	Crowe	que	ponga	un	cartel.

Rivers	se	iba	de	permiso.	No	había	bajado	al	comedor	en	los	últimos	días,	pero	esa
noche	 estaba	 allí,	 advirtió	 Sassoon,	 con	 mejor	 aspecto	 del	 que	 había	 tenido
últimamente,	aunque	todavía	muy	cansado.	La	mesa	del	oficial	al	mando	era	la	más
ruidosa	 del	 salón.	 Incluso	 a	 esa	 distancia	 se	 distinguía	 la	 voz	 aguda	 y	 atiplada	 de
Brock,	 el	 acusado	 acento	de	Glasgow	de	MacIntyre,	 el	 de	Edimburgo	de	Bryce,	 el
norteamericano	 de	 Ruggles,	 y	 la	 voz	 de	 Rivers	 que,	 cuando	 se	 acaloraba	 en	 una
discusión,	 como	a	menudo	 le	ocurría,	parecía	más	bien	un	 sifón	vaciándose.	Nadie
que	lo	oyera	en	esos	momentos	lo	habría	considerado	capaz	de	aquellos	interminables
silencios.

Fothersgill,	arrugando	remilgadamente	su	larga	nariz,	había	empezado	a	quejarse
de	la	sopa.

—Por	verdad	os	digo	—declamó—,	aquí	no	sabedes	qué	yantares	son	aquestos.
Se	 rió	 al	 decirlo.	 Era	 la	 risa	 de	 un	 hombre	 que	 da	 mucha	 importancia	 a	 las

pequeñas	 molestias.	 Sassoon,	 atrapado	 entre	 dos	 pacientes	 con	 tartamudeos
especialmente	 pronunciados,	 no	 sintió	 necesidad	 de	 intervenir	 en	 la	 conversación.
Optó	por	volverse	en	su	asiento	y	buscar	a	Owen,	recordando	el	último	poema	que	le
había	 enseñado.	 «Allí	 fuera,	 caminamos	 amigablemente	 hasta	 la	 Muerte;	 /	 nos
sentamos	y	comimos	con	ella,	tranquilos	e	indiferentes:	/	perdonamos	que	vertiera	el
contenido	 de	 su	 escudilla	 en	 nuestras	 manos…»	 Precisamente,	 pensó	 Sassoon.	 Y
ahora	nos	quejamos	de	la	sopa.	O	mejor	dicho,	se	quejan	ellos.

Después	de	la	cena	fue	directamente	a	la	habitación	de	Owen.
—¿Le	importa?	—preguntó—.	Estoy	huyendo	de	la	teosofía.
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Owen	retiraba	ya	los	papeles	de	la	silla.
—No,	pase.
—No	soporto	estar	en	la	misma	habitación	que	él.
—Debería	pedir	a	Rivers	que	lo	cambie.
—Demasiado	tarde.	Rivers	se	va	mañana.	Además,	no	querría	molestarlo.	¿Tiene

algo	para	mí?
—Esto.
Sassoon	 cogió	 la	 hoja	 y	 leyó	 el	 poema	 entero	 dos	 veces;	 luego	 volvió	 a	 los

primeros	dos	versos.

¿Qué	mínimas	campanadas	para	aquéllos	que	mueren	tan	deprisa?
Sólo	la	monstruosa/solemne	ira	de	nuestras	armas.

—Había	pensado	poner	«fugaces»	campanadas	—dijo	Owen.
—Mmm.	 Pero	 quitando	 «mínimas»,	 «deprisa»	 queda	 muy	 flojo.	 «Sólo	 la

monstruosa	ira…».
—¿Y	«solemne»?
—«Sólo	la	solemne	ira	de	nuestras	armas.»	Por	Dios,	Owen,	eso	es	propaganda

del	Ministerio	de	la	Guerra.
—No,	no	es	así.
—Lea	ese	verso.
Owen	lo	leyó.
—Bueno,	desde	luego	no	era	ésa	la	intención.
—Yo	 diría	 que	 debe	 decidir	 quiénes	 son	 «aquéllos»,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Son	 los

muertos	británicos?	Porque	si	son	británicos,	«nuestras»	armas	queda…
Owen	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Son	todos	los	muertos.
—Empecemos	por	ahí.	—Sassoon	 tachó	«nuestras»	y	escribió	en	 lápiz	«las»—.

¿Seguro	que	eso	es	lo	que	quiere?	No	es	un	cambio	menor.
—No,	ya	lo	sé.	Si	es	«las»,	tiene	que	ser	«monstruosa».
—De	acuerdo.	—Sassoon	tachó	«solemne»—.	Por	tanto:

¿Qué	fugaces	campanadas	para	aquéllos	que	mueren…	tan	deprisa?
Sólo	la	monstruosa	ira	de	las	armas.

»Bueno,	el	segundo	verso	no	presenta	ningún	problema.
—¿Y	«a	manadas»?
—Mejor.
Trabajaron	 en	 el	 poema	 durante	 media	 hora.	 El	 viento	 llevaba	 toda	 la	 noche

levantándose	 a	 rachas,	 y	 la	 fina	 cortina	 ondeaba	 en	 la	 corriente	 de	 aire.	 En	 cierto
momento	Sassoon	alzó	la	vista	y	preguntó:

—¿Qué	es	ese	ruido?
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—El	viento.	—Owen	intentaba	encontrar	la	palabra	exacta	para	el	sonido	de	los
obuses,	y	el	viento	era	una	distracción	que	procuraba	eludir.

—No,	ese	otro.
Owen	aguzó	el	oído.
—No	oigo	nada.
—Ese	golpeteo.
Owen	aguzó	el	oído	otra	vez.
—No.
—Deben	de	ser	imaginaciones	mías.	—Sassoon	escuchó	de	nuevo;	luego	dijo—:

No	gimen;	silban.
—No,	éstos	pasan	por	encima.
—Exacto.	Silban.	—Miró	a	Owen—.	Yo	oigo	un	silbido.
—Usted	oye	un	golpeteo.
El	 viento	 siguió	 levantándose	 a	 ráfagas	 toda	 la	 noche.	 Para	 cuando	 Sassoon

abandonó	 la	 habitación	 de	 Owen,	 gemía	 por	 todo	 el	 edificio,	 ululaba	 por	 las
chimeneas,	tronchaba	ramas	de	árboles	con	chasquidos	semejantes	a	disparos	de	fusil.
Por	 todo	el	decrépito	balneario,	 las	ventanas	mal	ajustadas	 traqueteaban	y	batían,	y
Sassoon,	al	pasar	junto	a	sus	«compañeros	de	crisis	nerviosa»	en	el	pasillo,	pensó	que
se	los	veía	más	«chiflados»	que	de	costumbre.

Su	habitación	estaba	vacía.	Se	acostó	y	se	quedó	leyendo	mientras	esperaba	a	que
Fothersgill	 regresara	de	 su	 sesión	de	bridge.	En	 cuanto	 éste	 entró	 en	 la	 habitación,
Sassoon	se	volvió	de	lado	y	fingió	dormir.	A	continuación	oyó	un	silbido	sin	melodía,
con	gruñidos	intercalados,	mientras	Fothersgill,	inclinado	ante	su	espejo	de	afeitar,	se
arrancaba	los	pelos	de	la	nariz	con	unas	pinzas.

Por	fin	se	apagó	la	luz.	Tendido	de	espaldas,	Sassoon	escuchó	el	rugido	del	viento
y	la	lluvia.	Volvió	a	oír	un	golpeteo,	un	sonido	nítido	y	resuelto,	muy	distinto	de	los
azotes	aleatorios	del	viento.	En	una	noche	así	era	imposible	no	acordarse	del	batallón.
Escuchó	el	fragor	y	los	retumbos	de	la	tormenta,	e	inundaron	su	mente	recuerdos	de
las	 últimas	 semanas	 pasadas	 en	 Francia.	 Vio	 de	 nuevo	 a	 su	 sección,	 y	 repasó	 sus
nombres,	 hazaña	 no	 muy	 difícil,	 dado	 que	 ocho,	 nada	 menos,	 se	 llamaban	 Jones.
Recordó	 su	 horror	 ante	 el	 estado	 físico	 de	 aquellos	 hombres.	 Muchos	 eran	 casi
incapaces	 de	 levantar	 su	 equipo,	 y	 no	 digamos	 ya	 de	 acarrearlo	 kilómetro	 tras
kilómetro	por	carreteras	bombardeadas.	Había	acabado	una	marcha	empujando	a	dos
de	ellos,	mientras	un	tercero	los	seguía	tambaleante,	agarrado	a	su	cinturón.	Ninguno
de	 los	 tres	medía	más	 de	metro	 cincuenta.	 Colocados	 al	 lado	 de	 un	 oficial	—casi
cualquier	oficial—,	parecían	pertenecer	a	otra	especie.	Y	en	cuanto	a	 instrucción…
Un	 hombre	 había	 llegado	 a	 Francia	 sin	 saber	 cargar	 un	 fusil.	 Los	 veía	 ahora,	 su
pequeña	banda,	sentados	en	balas	de	paja	dentro	de	un	granero	donde	el	sol	penetraba
a	través	de	las	rendijas,	mientras	él,	agachado,	inspeccionaba	sus	pies	en	carne	viva	y
llenos	de	ampollas,	y	se	preguntó	cuántos	de	ellos	seguían	vivos.
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Las	ventanas	tableteaban	y	traqueteaban,	y	de	nuevo,	durante	una	breve	tregua,	le
pareció	oír	el	golpeteo.	No	había	árboles	 tan	cerca	como	para	alcanzar	 los	cristales
con	 sus	 ramas.	 Supuso	 que	 podían	 ser	 las	 ratas,	 pero	 ¿desde	 cuándo	 las	 ratas
golpeteaban?	Se	agitó	y	dio	vueltas,	pensando	en	lo	absurdo	que	era	no	poder	dormir
allí,	 a	 salvo	y	cómodo,	cuando	en	Francia	había	 sido	capaz	de	dormir	en	cualquier
sitio.	Si	podía	dormir	en	el	peldaño	de	un	puesto	de	tiro	bajo	un	aguacero,	sin	duda
podía	dormir	ahora…

Al	 despertar	 vio	 a	 Orme	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 No	 le	 sorprendió.
Supuso	que	Orme	había	ido	a	despertarlo	para	iniciar	el	turno	de	guardia.	Lo	que	sí	le
sorprendió,	 un	 poco,	 era	 que	 parecía	 estar	 tendido.	 Orme	 llevaba	 aquel	 abrigo	 tan
claro	 suyo.	 Una	 vez,	 en	 el	 comedor	 de	 la	 compañía	 C,	 el	 oficial	 al	 mando	 había
dicho:	«Corríjame	si	me	equivoco,	pero	siempre	había	dado	por	supuesto	que	el	color
del	uniforme	del	ejército	británico	era	el	caqui,	no	el…	beige».	Dijo	«beige»	con	un
tono	tan	a	lo	lady	Bracknell	que	a	Sassoon	le	entraron	ganas	de	reír.	También	ahora	le
entraron	ganas	de	reír,	pero	parecía	tener	paralizados	los	músculos	del	pecho.	Al	cabo
de	un	rato	recordó	que	Orme	había	muerto.

Eso	a	todas	luces	no	preocupaba	a	Orme,	que	siguió	tranquilamente	en	el	umbral
de	 la	puerta,	pero	Sassoon	empezó	a	pensar	que	sí	debía	preocuparle	a	él.	Quizá	si
volvía	la	cabeza,	todo	se	aclararía.	Contempló	el	pálido	recuadro	de	luz	de	la	ventana,
y	cuando	miró	de	nuevo	en	dirección	a	la	puerta,	Orme	había	desaparecido.

Fothersgill	estaba	despierto.
—¿Ha	visto	entrar	a	alguien?	—preguntó	Sassoon.
—No,	nadie	ha	estado	aquí.	—Se	dio	media	vuelta	y	a	los	pocos	minutos	volvía	a

roncar.
Sassoon	 esperó	 a	que	 el	 ritmo	 se	 acompasara;	 entonces	 abandonó	 la	 cama	y	 se

acercó	 a	 la	 ventana.	 La	 tormenta	 había	 amainado,	 aunque	 daban	 testimonio	 de	 su
fuerza	 las	 ramitas,	 las	 hojas	 e	 incluso	 una	 o	 dos	 ramas	 grandes	 esparcidas	 por	 las
pistas	de	tenis.	Le	sudaban	las	palmas	de	las	manos	y	tenía	la	boca	seca.

Necesitaba	hablar	 con	Rivers,	 aunque	debía	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	decía,	 ya
que	 Rivers	 era	 un	 racionalista	 a	 ultranza	 que	 no	 aceptaría	 bien	 historias
sobrenaturales,	 y	 quizá	 incluso	 decidiera	 que	 por	 fin	 estaban	 manifestándose	 los
síntomas	 de	 una	 neurosis	 de	 guerra.	 Quizá	 así	 era.	 Quizá	 ésa	 era	 la	 clase	 de
alucinación	que	había	tenido	en	el	Cuarto	Hospital	General	de	Londres,	pero	no,	no
lo	 creía.	 Allí	 sus	 visitantes	 nocturnos	 habían	 aparecido	 con	 un	 rastro	 de	 sangre,
señalándose	amputaciones	y	heridas	en	la	cabeza,	en	cierto	modo	como	las	estatuas
de	 los	 santos	 medievales	 que	 señalaban	 los	 instrumentos	 de	 su	martirio.	 Esta	 otra
había	sido	muy	moderada.	Digna.	Y	no	había	sido	la	prolongación	de	una	pesadilla.
Recapituló,	 deseando	 asegurarse,	 porque	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 primero	 que	 le
preguntaría	Rivers.	No,	 ninguna	 pesadilla.	 Sólo	 el	 golpeteo	 en	 la	 ventana	 antes	 de
dormirse.
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Se	vistió	y	se	sentó	en	la	cama.	Por	fin	dieron	las	ocho,	y	empezó	el	bullicio	en	el
hospital	con	el	cambio	de	turno.	Sassoon	corrió	escalera	abajo.	Estaba	convencido	de
que	 Rivers	 pasaría	 por	 su	 despacho	 para	 ver	 el	 correo	 antes	 de	 marcharse.	 Acaso
tuviera	 tiempo	 para	 cruzar	 unas	 palabras.	 Pero	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta,	 un
ordenanza	que	pasaba	le	informó:

—El	capitán	Rivers	se	ha	ido.	Se	ha	marchado	en	el	tren	de	las	seis.
No	había	nada	que	hacer,	pues.	Sassoon	subió	lentamente	por	la	escalera,	incapaz

de	explicarse	su	sensación	de	pérdida.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	sabía	que	Rivers	se	iría.	Y
se	marchaba	sólo	durante	 tres	semanas.	Fothersgill	aún	dormía.	Sassoon	recogió	su
neceser	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Casi	 se	 sentía	 aturdido.	 Como	 de	 costumbre,	 se
volvió	para	echar	el	cerrojo	de	la	puerta,	y	como	de	costumbre	recordó	que	no	había
pestillos.	En	momentos	como	aquél	 la	 falta	de	 intimidad	se	 le	hacía	casi	 insufrible.
Llenó	el	 lavamanos	y	se	echó	agua	a	 la	cara	y	el	cuello.	Los	pájaros,	al	parecer	un
poco	 atolondrados,	 como	 si	 también	 ellos	 necesitaran	 recuperarse	 de	 la	 noche,
comenzaron	a	 trinar	cautamente.	Se	miró	en	el	espejo.	En	esa	penumbra,	contra	 los
azulejos	 blancos,	 su	 rostro	 no	 parecía	mucho	menos	 espectral	 que	 el	 de	Orme.	Un
recuerdo	pellizcó	la	periferia	de	su	memoria.	Otro	espejo,	en	el	descansillo	del	último
piso	 de	 su	 casa,	 un	 marco	 ovalado	 y	 oscuro	 que	 encuadraba	 la	 cara	 de	 un	 niño
pequeño	 y	 pálido:	 él.	 A	 los	 cinco	 años,	 quizá.	 ¿Por	 qué	 recordaba	 algo	 así	 en	 ese
momento?	 También	 entonces	 trinaban	 los	 pájaros.	 Gorriones,	 gorjeando	 entre	 la
hiedra.	 Un	 día	 de	 gritos	 y	 portazos	 y	 lágrimas	 en	 habitaciones	 a	 las	 que	 no	 se	 le
permitía	entrar.	El	día	que	su	padre	se	marchó	de	casa.	¿O	el	día	que	murió?	No,	el
día	que	se	marchó.	Sassoon	sonrió,	viéndole	cierta	gracia	al	vínculo	que	acababa	de
descubrir,	pero	enseguida	dejó	de	sonreír.	En	broma	había	comentado	una	o	dos	veces
a	Rivers	que	él	 era	 su	padre	confesor.	Y	sin	embargo	 sólo	ahora,	 ante	ese	 segundo
abandono,	comprendió	hasta	qué	punto	Rivers	había	llegado	a	ocupar	el	lugar	de	su
padre.	En	fin,	daba	igual,	¿no?	En	suma,	por	lo	que	se	refería	a	padres	sustitutivos,
podía	 haber	 salido	 mucho	 peor	 parado.	 No,	 así	 ya	 estaba	 bien.	 Lentamente	 se
enjabonó	la	cara	y	empezó	a	afeitarse.
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14

—Himno	número	373.
Los	himnarios	de	tapas	granate	se	abrieron	como	flores	blancas	con	un	susurro	de

papel.	 Los	 feligreses	 se	 pusieron	 en	 pie	 con	 visible	 esfuerzo:	 los	 niños	 en	 la	 parte
delantera	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 profesores	 de	 catequesis;	 detrás	 todos	 los
demás,	 sólo	hombres	de	mediana	edad,	 ancianos	y	mujeres.	Un	 resuello	preliminar
del	órgano,	y	luego:

Insondables	son	los	caminos	del	Señor
cuando	realiza	sus	prodigios…

Por	lo	visto,	desde	el	Somme	ese	himno	se	había	convertido	en	el	preferido	de	la
nación.	Rivers	había	perdido	la	cuenta	del	número	de	veces	que	lo	había	oído	cantar.
Posó	 la	mirada	en	el	altar	envuelto	con	 la	bandera	y	 luego	en	el	vitral	orientado	al
este.	 Una	 crucifixión.	 La	 Virgen	 y	 San	 Juan,	 uno	 a	 cada	 lado,	 el	 Espíritu	 Santo
descendiendo,	Dios	 Padre	 con	 una	 beatífica	 sonrisa	 en	 lo	 alto.	Debajo,	 una	 escena
mucho	 menor:	 Abraham	 sacrificando	 a	 su	 hijo.	 Detrás	 de	 Abraham	 se	 hallaba	 el
carnero,	 con	 los	 cuernos	 enredados	 en	 un	 zarzal,	 forcejeando	 para	 escapar,	 con
diferencia	 lo	mejor	del	vitral.	Se	veía	el	miedo.	En	cambio	Abraham,	 si	 lamentaba
mínimanente	tener	que	sacrificar	a	su	hijo,	lo	disimulaba	muy	bien,	e	Isaac,	atado	en
el	altar	improvisado,	esbozaba	una	sonrisa	a	todas	luces	bobalicona.

Ambas	 escenas	 elecciones	 obvias	 para	 el	 vitral	 de	 la	 fachada	 oriental:	 los	 dos
pactos	 sangrientos	 en	 los	 que	 supuestamente	 se	 basa	 toda	una	 civilización.	El	 gran
pacto,	pensó	Rivers,	contemplando	a	Abraham	e	Isaac.	Aquél	en	que	se	fundamentan
todas	 las	 sociedades	patriarcales.	Si	 tú,	que	eres	 joven	y	 fuerte,	me	obedeces	a	mí,
que	soy	viejo	y	débil,	incluso	hasta	el	punto	de	estar	dispuesto	a	sacrificar	tu	vida,	a
su	debido	tiempo	heredarás	plácidamente	y	podrás	exigir	esa	misma	obediencia	a	tus
hijos.	 Sólo	 que	 nosotros	 estamos	 incumpliendo	 el	 pacto,	 pensó	 Rivers.	 En	 todo	 el
norte	 de	 Francia,	 en	 ese	mismo	 instante,	 en	 trincheras	 y	 refugios	 subterráneos,	 en
hoyos	abiertos	por	los	obuses	e	inundados,	los	herederos	morían,	y	no	uno	por	uno,
en	tanto	que	los	viejos,	y	las	mujeres	de	todas	las	edades,	se	congregaban	y	cantaban
himnos.

El	ciego	descreimiento	sin	duda	yerra,
y	en	vano	escruta	la	obra	del	Señor:
Él	es	quien	se	interpreta	a	sí	mismo
y	muy	claro	lo	dejará.	Amén.

Los	 feligreses,	 después	 de	 renunciar	 a	 la	 razón,	 parecían	 aún	más	 felices,	 y	 se
sentaron	a	esperar	el	sermón.	Charles	se	inclinó	hacia	Rivers	y	susurró:
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—No	suele	alargarse.
Ese	susurro	le	recordó	las	mañanas	de	los	domingos	de	su	infancia,	cuando	iban	a

la	 iglesia	 en	 un	 cabriolé	 tirado	 por	 un	 pony,	 y	 se	 pasaban	 el	 sermón	 buscando	 las
escenas	más	subidas	de	tono	del	Antiguo	Testamento,	tarea	facilitada	por	las	huellas
de	 los	 dedos	 sucios	 de	 quienes	 los	 habían	 precedido.	 Recordó	 el	 precio	 que	 pagó
David	por	desposarse	con	Mical:	cien	prepucios	de	filisteos.	Como	antropólogo,	ese
episodio	seguía	fascinándolo.	Recordó	el	olor	de	los	cojines	para	arrodillarse,	y	fijó	la
vista	en	el	altar	cubierto	con	la	bandera.	Esos	tiempos	ya	no	volverían.

El	párroco	había	llegado	al	último	peldaño	del	púlpito.	En	sus	gafas	refulgió	un
ligero	destello	cuando	hizo	la	señal	de	la	cruz.

—En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…

Charles	andaba	muy	atareado	con	el	realojo	de	las	gallinas.	Iba	a	trasladarlas	de	un
profundo	 lecho	de	paja	en	el	granero	a	 los	nuevos	gallineros	erigidos	en	Two-Acre
Field.	El	mejor	momento	para	hacerlo	era	el	crepúsculo,	cuando	las	gallinas	estaban
amodorradas	y	era	menos	probable	que	se	rebelaran.	Los	dos	hermanos	prolongaron
el	 té	 en	 el	 salón	 y	 luego	 cruzaron	 la	 era,	 un	 negro	 barrizal,	 encharcado	 y	 lúgubre,
hacia	 el	 amplio	 granero	 de	 baja	 altura.	 Rivers	 vestía	 un	 viejo	 pantalón	 de	 pana,
ceñido	con	un	cinturón	de	su	hermano	para	que	no	se	le	cayese,	prueba	visible	de	que
los	 reproches	 de	 Bertha	 por	 su	 pérdida	 de	 peso	 eran	 justificados.	 «Y	 no	 es	 que
tuvieras	 muchos	 kilos	 que	 perder»,	 decía	 en	 cada	 comida,	 llenándole	 el	 plato	 a
rebosar.	«Está	perfectamente,	Bertha;	déjalo	 tranquilo»,	 intervenía	 siempre	Charles,
pese	 a	 que	 no	 servía	 de	 nada.	 Igualmente	 al	 final	 Rivers	 se	 levantaba	 de	 la	mesa
tambaleante,	con	la	sensación	de	haber	sido	cebado.

Charles	acarreaba	a	las	gallinas	sin	dificultad,	inmovilizándoles	las	alas	contra	sus
costados	con	los	brazos.	Rivers,	menos	experto,	cogió	dos	aves	y	lo	siguió.	Hundió
los	dedos	en	el	esponjoso	plumaje	hasta	los	cañones	sorprendentemente	duros	y	tocó
la	 carne	 húmeda.	 Mientras	 caminaba,	 las	 aves	 agitaban	 las	 crestas	 de	 color	 rojo
sangre	y	alzaban	la	vista	con	un	brillo	vacuo	en	sus	ojos	ambarinos.	Cuando	intentó
abrir	la	verja	de	la	era	empujándola	con	el	codo,	una	de	ellas	consiguió	liberar	las	alas
y	 las	 batió	 desesperadamente	 hasta	 que	 consiguió	 someterla	 de	 nuevo.	 Dios	 mío,
pensó,	cómo	detesto	las	gallinas.

La	cría	de	gallinas	había	sido	idea	suya,	propuesta	a	Charles	cuando	éste	volvió
de	Oriente	 enfermo	de	malaria.	 «Trabaja	 al	 aire	 libre»,	 había	 recomendado	Rivers.
Ahora	 lo	 estaba	 pagando.	 Cuando	 abandonó	 el	 abrigo	 del	 seto	 y	 se	 dispuso	 a
atravesar	 Two-Acre	 Field,	 una	 poderosa	 ráfaga	 de	 «aire	 libre»	 casi	 lo	 levantó	 del
suelo.	 Se	 sentía	 responsable	 del	 proyecto	 de	 la	 cría	 de	 gallinas,	 y	 no	 estaba	 dando
beneficios.	De	momento	sólo	cubrían	gastos,	 sobre	 todo	por	efecto	de	 la	guerra.	El
pienso	escaseaba	y	salía	caro,	y	era	imposible	encontrar	mano	de	obra	masculina.	La
última	 trabajadora	 del	 Ejército	 de	 Campesinas	 creado	 a	 principios	 de	 la	 guerra	 se
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había	 quedado	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 averiguar	 a	 qué	 distancia	 estaba	 el
pueblo	más	cercano,	y	en	vista	de	la	lejanía	decidió	que	una	crisis	familiar	exigía	su
inmediato	regreso	a	casa.	Pero	incluso	sin	la	guerra	posiblemente	no	habría	sido	fácil.
Las	gallinas	presentaban	una	curiosa	tendencia	a	no	prosperar.	Según	parecía,	estaban
expuestas	a	una	asombrosa	diversidad	de	enfermedades	y	obtenían	un	perverso	placer
en	ir	contrayéndolas	una	tras	otra.

Ya	 era	 casi	 de	 noche,	 y	 unas	 pocas	 estrellas,	 muy	 tenues,	 horadaban	 el	 cielo
despejado.	Una	gallina,	más	débil	que	las	otras,	padecía	los	picotazos	de	las	demás.
Tenía	la	pechuga	desplumada	y	en	carne	viva	allí	donde	la	habían	picoteado.

—A	ésa	voy	a	tener	que	sacarla	y	retorcerle	el	cuello	—dijo	Charles.
—¿Y	no	podrías	sencillamente	aislarla	y	luego	volver	a	meterla?
—No,	en	cuanto	empiezan	con	eso,	ya	no	paran.
Dieron	media	vuelta	y	regresaron.	McTavish,	el	gato	de	la	granja,	un	macho	negro

y	maltrecho,	 se	 reunió	con	ellos	en	el	 extremo	de	 la	era	y	 los	precedió	mientras	 la
cruzaban.	 Era	 un	 gato	 especialmente	 taciturno,	 ese	 McTavish,	 defecto	 de
temperamento	 que	 Rivers	 atribuía	 al	 hecho	 de	 estar	 permanentemente	 rodeado	 de
carne	prohibida.	Sentía	cariño	por	McTavish,	y	le	daba	a	escondidas	bocaditos	de	su
plato	siempre	que	creía	que	Bertha	no	miraba.

Trasladaron	 gallinas	 durante	 una	 hora,	 un	 trabajo	 lento	 y	 tedioso,	 y	 al	 final,
cuando	ya	era	noche	cerrada,	volvieron	a	la	casa.	Bertha	había	estado	haciendo	pan.
Había	 un	 recipiente	 de	 barro	 lleno	 de	 masa	 junto	 a	 los	 fogones,	 y	 en	 el	 espacio
iluminado	por	el	fuego	flotaba	un	olor	a	levadura	caliente.

—Estarás	bien,	¿verdad?	—preguntó	Bertha	mientras	se	clavaba	cuidadosamente
un	alfiler	en	el	sombrero	y	alargaba	el	cuello	hacia	el	espejo	para	asegurarse	de	que	lo
tenía	 bien	 puesto.	 Charles	 y	 ella	 iban	 a	 dejar	 a	 Rivers	 al	 cuidado	 de	 las	 gallinas
mientras	disfrutaban	de	una	infrecuente	salida	nocturna.

—No	exageres,	Bertha	—dijo	Charles.
—Hay	dos	hogazas	en	el	horno.	Estarán	cocidas	a	las	ocho	y	diez.	Dales	la	vuelta,

da	unos	golpecitos	en	 la	base,	y	 si	 suena	a	hueco,	es	que	están	hechas.	¿Crees	que
podrás	ocuparte	de	eso?

—No	es	un	absoluto	idiota,	Bertha	—dijo	Charles	desde	el	pasillo,	levantando	la
voz.

Al	parecer,	Bertha	tenía	sus	dudas	a	ese	respecto.
—Muy	bien,	pues.	¿Nos	vamos?
Charles	entró	con	el	sombrero	y	el	abrigo	ya	puestos.
—Veré	si	puedo	acabar	esa	contabilidad,	Charles	—dijo	Rivers.
—Ojalá	puedas	—musitó	Bertha	al	pasar	junto	a	él.
En	cuanto	se	fueron,	Rivers	se	sentó	en	la	mecedora	junto	al	fuego	y	se	concentró

en	 no	 adormilarse.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 no	 comer	 en	 la	 cena,	 y	 entre	 el
desacostumbrado	atracón	y	el	amor	de	la	lumbre	se	le	cerraban	los	párpados.	En	su
visita	 de	 la	 primavera	 anterior,	 habían	 puesto	 cajas	 de	 pollitos	 a	 calentarse	 ante	 el
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fuego,	y	en	el	salón	se	oía	sin	cesar	el	golpeteo	de	sus	pequeños	picos	y	los	arañazos
de	 sus	 patitas.	 Recordaba	 sus	 esfuerzos	 para	 salir	 de	 los	 cascarones,	 lo	 agotados,
húmedos	 y	 desdichados	 que	 parecían,	 y	 a	 la	 vez	 curiosamente	 poderosos,	 como
pequeños	Atlas	en	su	afán	por	sostener	el	mundo.	Ahora	esos	mismos	pollitos	eran
criaturas	desastradas	de	plumaje	raído	que	correteaban	por	los	gallineros,	y	lo	único
que	se	oía	en	el	salón	era	el	rugido	de	las	llamas.

Estiró	 las	 piernas	 y	miró	 el	 libro	 de	 contabilidad,	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 de	 la
cocina.	Tenía	cartas	que	escribir,	la	más	urgente	a	David	Burns,	que	lo	había	invitado
a	pasar	los	últimos	días	de	su	permiso	en	la	casa	de	veraneo	de	su	familia	en	la	costa
de	Suffolk.	Por	lo	que	Rivers	podía	deducir,	los	padres	de	Burns	querían	hablar	de	su
futuro,	 y	 aunque	 a	 Rivers	 no	 le	 apetecía	 especialmente	 —le	 resultaba	 difícil
contemplar	un	futuro	para	Burns—,	consideraba	que	tenía	la	obligación	de	aceptar.	Y
estaba	asimismo	la	carta	a	medio	escribir	para	Sassoon,	pero	debía	dar	prioridad	a	las
cuentas.	Las	ocho	y	diez.	Sacó	las	hogazas	del	horno,	les	dio	la	vuelta	y	golpeteó	las
bases.	Como	no	lo	había	hecho	nunca	antes,	no	tenía	manera	de	saber	si	aquel	sonido
en	concreto	era	«a	hueco»	o	no.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	parecían	hechas	y	las
dejó	 a	 enfriar	 en	 la	 artesa.	 Luego	 fue	 a	 buscar	 la	 caja	 de	 zapatos	 donde	 Charles
guardaba	 las	 facturas	 y	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 la	 contabilidad.	 De	 vez	 en
cuando,	mientras	trabajaba,	levantaba	la	vista.	El	vendaval	que	había	soplado	todo	el
día	empezaba	a	amainar.	En	una	ocasión	oyó	el	ululato	de	un	búho	en	la	arboleda	que
se	extendía	al	otro	lado	de	Two-Acre	Field,	un	sonido	frío	y	 trémulo	que	 lo	 llevó	a
alegrarse	del	fuego	y	el	olor	a	pan	caliente.

Cuando	 acabó,	 cogió	 el	 quinqué	 y	 fue	 al	 salón	 delantero	 con	 la	 intención	 de
terminar	la	carta	a	Siegfried.	Dejó	el	quinqué	en	el	escritorio.	Adosados	a	intervalos
contra	 las	 paredes,	 muebles	 grandes	 y	 macizos	 permanecían	 agazapados	 en	 sus
propias	sombras.	Recordaba	casi	todos	los	del	hogar	de	su	infancia:	Knowles	Bank.
Eran	demasiado	voluminosos	para	la	casa	de	sus	hermanas,	él	no	los	necesitaba,	por
lo	 que	 Charles	 y	 Bertha	 los	 habían	 heredado	 todos.	 Su	 presencia	 allí,	 en	 sitios
distintos,	en	ángulos	distintos	respecto	a	las	paredes	y	entre	sí,	le	producía	la	extraña
sensación	de	haber	vuelto	a	una	versión	desenfocada	de	su	infancia.

Una	habitación	fría,	poco	usada.	Todo	el	papeleo	de	la	granja	se	llevaba	a	cabo	en
la	cocina.	Decidió	llevarse	la	carta	y	acabarla	allí,	pero	se	quedó	en	el	salón	delantero
un	rato	más,	acariciando	con	el	dedo	la	piel	embutida	en	la	superficie	del	escritorio	y
mirando	 el	 cuadro	 colgado	 encima	 de	 la	 chimenea	 vacía.	 En	 Knowles	 Bank,	 esa
pintura	ocupaba	el	mismo	lugar	en	el	gabinete	de	su	padre,	 justo	encima	del	hogar.
Como	cuadro	no	habría	podido	ser	más	adecuado	para	la	doble	función	de	su	padre
como	 sacerdote	 y	 logopeda,	 ya	 que	 mostraba	 a	 los	 Apóstoles	 en	 Pentecostés
inmediatamente	después	de	haber	recibido	el	don	de	lenguas.	Allí	estaban	sentados,
cada	 uno	 bajo	 su	 propia	 llama	 personal,	 representados	 como	 hombres	 capaces	 de
hablar	de	manera	fluida,	convincente	y	expresiva	no	sólo	en	su	propia	lengua,	sino	en
todas	 las	 lenguas	conocidas.	Rivers	 recordó	el	sermón	que	el	obispo	pronunció	una
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vez	 por	 Pentecostés,	 explicando	 que	 el	 don	 de	 lenguas	 tal	 como	 se	 concedió	 a	 los
Apóstoles	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 «don	 de	 lenguas»	 tal	 como	 se	 concedía
regularmente	todos	los	domingos	a	la	chusma	ignorante	en	varias	capillas	con	techo
de	hojalata	en	la	diócesis.	Gracias	al	don	de	Pentecostés,	era	posible	comprender	a	los
Apóstoles	en	 todas	 las	 lenguas	conocidas.	Y	allí	aparecían	sentados,	 inmóviles,	con
un	aire	de	autosuficiencia	muy	poco	cristiano,	no	podía	evitar	pensar	Rivers.

Él	había	pasado	bajo	aquel	cuadro	largas	horas	en	compañía	de	otros	niños	—los
alumnos	 de	 su	 padre—,	 tropezando	 con	 las	 consonantes	 de	 su	 propio	 idioma,
recordando	que	debía	mantener	abajo	la	parte	de	atrás	de	la	lengua,	expulsar	el	aire
en	un	flujo	uniforme,	etcétera.	A	veces	su	padre	deambulaba	con	él	por	el	gabinete,
en	su	convicción	de	que	un	andar	acompasado	contribuía	a	 regular	el	 flujo	de	aire.
Rivers	 no	 había	 sido	 ni	 remotamente	 un	 alumno	 aventajado	 en	 aquellas	 clases.	 Si
acaso,	había	avanzado	menos	que	los	demás,	a	pesar	—¿o	como	consecuencia?—	de
tener	al	profesor	con	él	a	todas	horas.	La	casa	estaba	llena	de	chicos	tartamudos,	de
edades	 comprendidas	 entre	 los	 diez	 y	 los	 diecinueve	 años,	 y	 eso	 significaba	 que,
como	mínimo,	él	no	era	el	único.	Y	tenía	también	otra	ventaja,	recordó.	Mientras	los
chicos	 estaban	 allí,	 el	 reverendo	Charles	Dodgson	 no	 se	 presentaba	 en	 la	 casa.	Al
señor	Dodgson	no	le	gustaban	los	niños.	En	cuanto	éstos	se	marchaban	en	Navidad	o
en	las	vacaciones	de	verano,	llegaba	él,	y	recibía	lecciones	cada	noche	después	de	la
cena.	 Rivers,	 expuesto	 durante	 tanto	 tiempo	 a	 los	 defectos	 del	 habla	 de	 otras
personas,	podía	 resumir	 los	principales	 rasgos	de	un	 tartamudeo	casi	 con	 la	misma
prontitud	 que	 su	 padre.	 Dodgson	 tenía	 dificultades	 con	 la	 «m»,	 y	 con	 la	 «p»	 en
combinaciones	consonánticas,	sobre	todo	en	las	sílabas	centrales	de	las	palabras,	pero
su	archienemigo	era	la	«c»	fuerte.

De	 día	 hacían	 excursiones	 en	 barca	 por	 el	 río.	Dodgson	 y	 los	 cuatro	 hermanos
Rivers:	él,	Charles,	Ethel	y	—la	preferida	de	Dodgson—	Katharine.	Él,	Rivers,	nunca
había	 disfrutado	 mucho	 con	 esas	 excursiones	 —como	 tampoco	 Charles,	 o	 eso
pensaba	 él—,	 aunque	 probablemente	 se	 debía	 sólo	 al	 leve	 resentimiento	 de	 dos
colegiales	victorianos	que	por	primera	vez	en	su	vida	descubrían	que	no	eran	el	sexo
predilecto.	Después,	durante	aquellas	veladas	de	verano	aparentemente	interminables,
había	cróquet	en	el	jardín,	siendo	el	padre	de	Rivers	y	Dodgson	quienes	jugaban	y	los
niños	 quienes	 miraban.	 En	 el	 escritorio	 se	 conservaba	 una	 fotografía	 de	 ellos
haciendo	precisamente	eso,	Charles	y	él	recostados	contra	el	rodillo	para	el	césped,
sin	duda	manchándose	de	hierba	las	camisas	blancas,	y	las	dos	niñas,	sus	hermanas,	a
la	sombra	del	haya.	Con	un	gran	esfuerzo,	 incluso	recordaba	el	contacto	del	rodillo
contra	los	omóplatos,	el	calor	del	sol	en	la	nuca.

Guardaba	 otro	 recuerdo	 de	Dodgson.	Una	 noche	 él	 se	 acercó	 a	 hurtadillas	 a	 la
ventana	abierta	del	gabinete	de	su	padre,	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared
y	escuchó	la	lección	en	curso.	No	recordaba	la	razón	de	ese	comportamiento,	pero	sí
que	no	tuvo	la	sensación	de	estar	espiando,	porque	le	constaba	que	probablemente	allí
no	 se	diría	nada	 íntimo.	Quizá	 sólo	pretendía	oír	 a	Dodgson	 someterse	 a	 la	misma
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rutina	 que	 los	 otros	 chicos	 y	 él.	 Quizá	 quería	 verlo	 en	 posición	 de	 inferioridad.
Dodgson	acababa	de	 enfrascarse	 en	 la	 frase	del	«can	cuidadoso	que	coge	al	 gato»:
una	 historia	 sencilla	 que	 sin	 embargo,	 en	 boca	 de	 Dodgson,	 amenazaba	 ya	 con
convertirse	en	un	poema	épico.	Rivers	escuchó	las	recomendaciones	de	su	padre,	en
esencia	las	mismas	que	él	recibía,	aunque	transmitidas	sin	ese	peculiar	tono	de	tensa
paciencia.	De	pronto	pensó:	«Esto	es	 absurdo».	No	 sirve	de	nada	 recordar	que	hay
que	mantener	la	lengua	abajo,	no	sirve	de	nada	pensar	en	el	flujo	de	aire.	Eso	pensó,
desechando	de	un	plumazo	en	un	solo	instante	el	trabajo	de	toda	una	vida	de	su	padre,
como	es	propio	de	un	niño	de	doce	años.	Asomó	 la	 cabeza	con	mucha	cautela	por
encima	del	alféizar	de	la	ventana	y	vio	a	su	padre	sentado	detrás	del	escritorio	—ese
mismo	escritorio—,	de	espaldas	a	la	ventana,	sobresaliendo	su	nuca	rosada	y	limpia
por	 encima	del	 cuello	 blanco	y	 limpio,	 la	 tela	 de	 la	 chaqueta	 tirante	 en	 los	 anchos
hombros.	 Fijó	 la	 mirada	 en	 su	 nuca,	 la	 nuca	 del	 hombre	 que,	 en	 cierto	 modo,	 él
acababa	de	matar,	y	no	se	sintió	por	ello	en	absoluto	triste	ni	culpable.	Se	alegró.

Más	 adelante,	 ese	 verano,	 ofreció	 una	 charla	 sobre	 los	 monos	 al	 grupo	 de
logopedia.	 La	 «m»	 era	 para	 Rivers	 lo	 que	 la	 «c»	 era	 para	 Dodgson,	 pero	 le
interesaban	los	monos,	y	le	interesaba	aún	más	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin,
que	por	entonces	gozaba	de	aceptación	en	ciertos	círculos.	Knowles	Bank	no	era	uno
de	ellos.	Su	padre	se	enfadó	mucho,	no	porque	Rivers	hubiera	tropezado	con	todas	las
emes	sin	excepción	—aunque,	en	efecto,	así	había	 sido—,	sino	porque	se	atrevió	a
sugerir	que	el	Génesis	no	era	más	que	el	mito	creacional	de	un	pueblo	primitivo	de	la
Edad	del	Bronce.	Esa	noche	hubo	tensión	durante	la	cena.	El	padre	colérico,	la	madre
disgustada.	 Charles	 veladamente	 comprensivo,	 las	 hermanas	 con	 los	 ojos	 como
platos,	 sacándole	 el	 mayor	 partido	 a	 la	 situación,	 el	 propio	 Rivers	 aparentemente
sometido	pero	triunfal	para	sus	adentros.	Por	primera	vez	en	la	vida	había	obligado	a
su	padre	a	escuchar	lo	que	tenía	que	decir	y	no	sólo	cómo	lo	decía.

Y	 sin	 embargo,	 pensó	 Rivers	 acariciando	 la	 piel	 rayada	 de	 la	 superficie	 del
escritorio,	la	relación	entre	padre	e	hijo	nunca	es	sencilla,	y	nunca	termina.	La	muerte
no	le	pone	fin,	eso	desde	luego.	A	lo	largo	del	último	año	había	pensado	más	en	su
padre	que	en	todo	el	tiempo	transcurrido	desde	su	infancia.	Sólo	recientemente	se	le
había	ocurrido	que	si	un	niño	de	doce	años	se	hubiese	acercado	sigilosamente	a	 su
ventana	de	Craiglockhart,	como	él	había	hecho	en	la	ventana	de	su	padre	en	Knowles
Bank,	habría	visto	a	un	hombre	sentado	ante	un	escritorio	de	espaldas	a	la	ventana,
escuchando	 a	un	paciente,	 con	un	 tartamudeo	mucho	peor	que	 el	 de	Dodgson,	 que
intentaba	en	vano	llegar	al	final	de	una	frase.	Sólo	que	ese	niño	no	habría	sido	hijo
suyo.

La	carta	inacabada	a	Siegfried	se	hallaba	en	el	escritorio.	No	había	ido	más	allá
de	un	comentario	sobre	el	tiempo,	y	a	partir	de	ahí	había	sido	incapaz	de	seguir.	Lo
que	le	salía	tan	fácilmente	en	una	conversación,	siempre	empujando	a	Siegfried	con
delicadeza	en	la	misma	dirección	y	a	la	vez	evitando	todo	asomo	de	presión,	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	140



logro	que	por	lo	visto	no	podía	plasmar	en	el	papel.	Quizá	era	sólo	que	estaba	muy
cansado.	Se	dijo	que	la	carta	podía	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.

Cogió	 el	 quinqué,	 apartó	 las	 tupidas	 cortinas	 de	 color	 rojo	 oscuro	 y	 abrió	 la
ventana.	 Entró	 una	 enorme	 mariposa	 nocturna,	 aturdida,	 de	 alas	 claras	 y	 grueso
cuerpo	velloso,	y	empezó	a	chocar	contra	el	techo.	Rivers	se	asomó	por	la	ventana	y
olió	unas	rosas	que	no	veía.	El	viento	había	cesado	por	completo,	dejando	tras	de	sí
silencio	 y	 quietud.	 Tenuemente,	 por	 encima	 de	 los	 setos	 oscuros	 y	 los	 campos
iluminados	por	las	estrellas,	se	oía	el	retumbo	apagado	del	fuego	de	la	artillería.	A	su
llegada	 a	 la	 granja,	 aquejado	 de	 la	 habitual	 mezcla	 de	 síntomas	 físicos	 y
neurasténicos	—jaqueca,	 sequedad	de	boca,	corazón	acelerado—,	había	confundido
ese	 sonido	 con	 las	 palpitaciones	 de	 la	 sangre	 en	 su	 cabeza.	 Hasta	 que	 una	 noche,
tendido	 insomne	 en	 su	 cama,	 oyó	 vibrar	 el	 aguamanil	 en	 el	 palanganero,	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	era	eso	lo	que	oía.	Siegfried	debió	de	oírlo	en	junio	cuando	convalecía
en	Inglaterra	de	su	herida.

Tal	 vez	 sí	 convenía	 escribir	 esa	 noche.	 Cerró	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 ante	 el
escritorio.	La	enorme	sombra	de	la	mariposa	nocturna,	agitándose	por	las	paredes	y	el
techo,	oscureció	el	papel	cuando,	acercando	el	cuaderno	hacia	él,	 arrancó	 la	hoja	y
empezó	otra	vez.	«Mi	apreciado	Siegfried…».

—¿Cuántos	borradores	lleva?
—He	perdido	la	cuenta	—contestó	Owen—.	Me	dijo	que	me	dejara	el	pellejo.
—¿Eso	 dije?	 Hay	 que	 ver	 qué	 expresión	 tan	 poco	 elegante.	 «¿Qué	 fugaces

campanadas	 para	 aquéllos	 que	 mueren	 como	 ganado?»	 Veo	 que	 al	 final	 hemos
llegado	al	matadero.	—Sassoon	leyó	todo	el	poema.	Cuando	acabó,	no	lo	comentó	de
inmediato.

—Está	mejor,	¿no?
—¿Mejor?	 Está	 transformado.	 —Volvió	 a	 leerlo—.	 Aunque	 si	 uno	 analiza	 el

sentido…	Se	da	cuenta	de	que	se	contradice	totalmente,	¿no?	Empieza	diciendo	que
no	hay	consuelo,	y	luego	dice	que	sí	lo	hay.

—Consuelo,	no.	Orgullo	en	el	sacrificio.
—¿Y	eso	no	es	consuelo?
—Si	lo	es,	está	justificado.	Hay	un	punto	más	allá	del	cual…
—Eso	no	lo	veo.
—Hay	un	punto	más	allá	del	cual	no	se	puede	imponer	la	falta	de	sentido.	Incluso

si	se	abusa	del	valor,	es…
Owen	se	levantó	de	un	salto,	se	acercó	al	cajón	de	su	palanganero	y	sacó	el	texto

mecanografiado	 que	 le	 había	 entregado	 Sassoon.	 Empezó	 a	 hojearlo	 rápidamente
pero	 con	 atención.	 Sassoon,	 observando,	 pensó	 que	 Owen	 estaba	 mejor.	 No
tartamudeaba.	 Se	 movía	 deprisa,	 con	 determinación.	 Tenía	 ya	 la	 seguridad	 en	 sí
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mismo	 suficiente	 para	 llevar	 la	 contraria	 a	 su	 ídolo.	 Y	 el	 poema	 había	 sido	 una
revelación.

—Mire,	 usted	hace	 exactamente	 lo	mismo	—señaló	Owen,	 al	 encontrar	 la	 hoja
que	buscaba.

Oh	mis	valientes	compañeros	pardos,	cuando	vuestras	almas
vuelen	en	silencio	y	los	muertos	sin	ojos
se	avergüencen	de	la	bestia	de	la	lucha	en	la	cresta
la	muerte	quedará	llorando	en	ese	campo	de	batalla
pues	se	acabó	vuestro	invicto	esfuerzo.
Y	atravesarán	la	luna	de	Valhalla
batallones	y	batallones,	lacerados	en	el	infierno,
la	armada	que	fue	juventud	y	que	no	vuelve;
las	legiones	que	han	sufrido	y	ahora	son	polvo.

—¿Qué	es	eso	si	no	orgullo	en	el	sacrificio?
—¿Dolor?	De	acuerdo,	 lo	acepto.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gusta	 la	 idea	de…

presentarlo	como	algo	menos	horrible	de	lo	que	lo	es	en	realidad.	—Miró	el	papel—.
Creo	que	debería	publicar	esto.

—¿En	Hydra	quiere	decir?
—No,	 quiero	 decir	 en	 el	Nation.	 Deme	 una	 copia	 en	 limpio	 y	 veré	 qué	 puedo

hacer.	Pero	necesitará	otro	título.	«Himno	por…»	—Se	lo	pensó	un	momento,	tachó
una	palabra,	 sustituyó	otra—.	Ahí	 tiene	—dijo,	devolviéndole	 sonriente	el	papel—.
«Himno	por	los	jóvenes	malditos».

El	pasillo	principal	del	hospital	se	extendía	a	lo	largo	de	todo	el	edificio,	con	salas	a
ambos	 lados.	De	una	de	éstas	 llegaba	un	desagradable	olor	que,	 según	dijo	Madge,
era	 gangrena,	 aunque	 Sarah	 dudó	 mucho	 que	 lo	 supiese.	 La	 Sala	 Catorce	 estaba
atestada,	las	camas	muy	juntas,	los	hombres	sentados	en	ellas	mirando	con	interés	a
las	dos	chicas	vacilantes	asomadas	a	la	puerta.	La	mayoría	de	ellos	ofrecía	un	aspecto
razonablemente	saludable	y	animado.	El	problema	era	que,	con	el	pelo	al	cepillo	y	los
pijamas	azules	de	hospital,	parecían	todos	idénticos.

—No	lo	reconoceré	—dijo	Madge	con	un	susurro	de	desesperación.
—Va	—instó	Sarah,	empujándola.
Empezaron	a	recorrer	 la	sala.	Madge	miraba	las	camas	una	por	una	con	cara	de

aturdimiento.	A	ese	paso	sí	era	muy	posible	que	no	lo	reconociera,	pensó	Sarah,	pero
de	 pronto	 una	 voz	 exclamó:	 «¡Madge!».	 Un	 hombre	 moreno	 de	 bigote	 rojizo,
incorporado	 en	 la	 cama,	 saludaba	 con	 la	mano,	 aparentemente	 encantado	 de	 verla.
Madge	se	acercó	con	cautela,	reparó	en	el	brazo	izquierdo	vendado	y	se	aseguró	de
que	 el	 bulto	 bajo	 la	 colcha,	 por	 su	 longitud	 y	 anchura,	 se	 correspondía	 con	 dos
piernas.	 Se	 lo	 veía	 bien.	Él	 plantó	 un	 sonoro	 beso	 a	Madge	 en	 los	 labios,	 y	 Sarah
desvió	la	mirada,	abochornada,	dándose	cuenta	entonces	de	que	ella	misma	era	objeto
de	risueña	ponderación	desde	todos	los	rincones	de	la	sala.
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—Mira,	te	he	traído	esto	—anunció	Madge—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Estoy	bien.	La	bala	me	traspasó	totalmente	—dijo—.	Por	aquí.	—Se	señaló	el

bíceps—.	No	hay	gangrena	ni	nada.
—Has	tenido	suerte.
—Y	que	lo	digas.	Voy	a	estar	aquí	un	par	de	semanas,	calculan,	y	tendré	unos	días

de	permiso	antes	de	volver.
—Te	presento	a	Sarah	—dijo	Madge.
—Mucho	gusto.
Se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos.	Madge	 estaba	 ahora	 sentada	 junto	 a	 la	 cama,

empezando,	cautamente,	a	deleitarse	en	 la	admiración	de	su	amante	 recuperado	y	a
planear	qué	harían	durante	el	permiso.	Al	cabo	de	un	rato,	Sarah	empezó	a	sentir	que
su	presencia	estaba	de	más.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín	—dijo—.	Aquí	hace	calor.
—De	acuerdo	—contestó	Madge.
—Ya	nos	veremos	en	la	entrada	principal,	pues.	¿Dentro	de	media	hora?
Apenas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 iba.	 Ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 estaba

gravemente	herido,	y	varios	 silbaron	y	chasquearon	 la	 lengua	cuando	ella	pasó	por
delante.	 En	 conjunto	 el	 ambiente	 en	 la	 sala	 era	 alegre.	 Se	 percibía	 sobre	 todo	 una
sensación	de	alivio	por	estar	lejos	del	frente,	pero	Sarah	supuso	que	había	otras	salas
donde	las	heridas	no	eran	tan	leves.

Fuera,	en	el	pasillo,	miró	a	uno	y	otro	lado,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	no	sabía
en	 qué	 dirección	 se	 hallaba	 la	 salida.	 Estaba	 rodeada	 de	 carteles	 que	 indicaban	 la
farmacia,	 el	 laboratorio	 de	 patología,	 el	 departamento	 de	 radiodiagnóstico,	 todo
excepto	 la	salida.	Probó	a	 ir	a	 la	 izquierda,	pero	 le	cerró	el	paso	un	gran	cartel	que
rezaba:	QUIRÓFANOS.	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	 A	 PERSONAS	 NO	 AUTORIZADAS.	 Fue	 hacia	 la
derecha,	y	poco	después	llegó	a	un	pasillo	que	le	pareció	reconocer	y	siguió	por	él,
pero	 la	 sensación	 de	 familiaridad	 pronto	 desapareció.	 El	 edificio	 era	 enorme,	 y	 no
parecía	 obedecer	 a	 ningún	 plan,	 ninguna	 estructura.	 Para	 mayor	 sensación	 de
irrealidad,	casi	todos	los	letreros	hacían	referencia	a	su	uso	civil	anterior	a	la	guerra.
«Maternidad»,	se	leía,	y	las	puertas	de	vaivén	se	abrían	y	mostraban	camas	ocupadas
por	personas	que	difícilmente	darían	jamás	a	luz.

Comprendió	que	debía	detenerse	y	preguntar	a	alguien,	pero	todos	parecían	ir	con
prisas	 y	 tenían	 expresiones	muy	 adustas.	 Por	 fin	 encontró	 una	 puerta	 que	 daba	 al
jardín	en	 la	parte	de	atrás	del	hospital,	donde	 la	 alta	 chimenea	de	una	 incineradora
expulsaba	una	columna	de	humo	amarillo	pardusco.	Allí	se	había	levantado	un	gran
pabellón	que	se	empleaba	como	una	sala	más.	Echó	un	vistazo	al	interior,	dorado	a	la
luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 techo,	 pero	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 cargado,
sofocante,	en	aquella	penumbra	vibrante	donde	la	molestia	de	las	vendas	y	el	picor	de
la	piel	en	proceso	de	cicatrización	debían	de	ser	casi	insoportables.

Un	tráfico	constante	de	enfermeras	y	auxiliares	fluía	entre	el	pabellón	y	el	edifico
principal.	Sintiendo	que	estorbaba,	Sarah	miró	alrededor	en	busca	de	un	sitio	donde
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refugiarse	momentáneamente	sin	molestar	a	nadie.	Había	un	 invernadero	adosado	a
un	lado	del	hospital,	orientado	al	este,	de	modo	que	en	ese	momento	recibía	todo	el
calor	del	sol.	Vio	unas	siluetas	oscuras	sentadas	en	el	interior,	y	como	la	puerta	estaba
abierta,	pensó	que	quizá	podía	entrar	a	sentarse	allí.

En	cuanto	cruzó	el	umbral,	advirtió	el	silencio,	un	silencio	causado,	sospechaba,
por	su	aparición.	Seguía	deslumbrada	por	el	resplandor	de	la	luz	exterior	y	la	relativa
penumbra	del	 interior,	así	que	 tuvo	que	parpadear	varias	veces	antes	de	verlos,	una
hilera	 de	 siluetas	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 pero	 siluetas	 que	 ya	 no	 eran	 del	 tamaño	y	 la
forma	de	hombres	adultos.	Perneras	de	pantalón	acortadas;	mangas	vacías	prendidas
a	 las	chaquetas.	Un	hombre	había	perdido	 todas	sus	extremidades,	y	 tenía	el	 rostro
tan	consumido,	tan	pálido,	que	parecía	haberse	dejado	también	la	sangre	en	Francia.
El	azul	del	pijama	del	hospital	quedaba	estridente	en	contraste	con	su	piel.	Los	habían
llevado	 hasta	 allí	 para	 que	 tomaran	 el	 sol,	 pero	 no	 al	 aire	 libre,	 y	 no	 en	 la	 parte
delantera	del	hospital,	donde	los	viandantes	podían	ver	sus	mutilaciones.	La	miraron,
pero	no	como	los	hombres	que	la	habían	mirado	en	la	otra	sala,	sonrientes,	intentando
captar	 su	 atención.	 La	 de	 éstos	 era	 una	mirada	 vacía.	 Si	 contenía	 algo,	 era	miedo.
Miedo	a	que	ella	se	fijara	en	las	perneras	vacías.	Miedo	a	que	ella	no	los	mirara.	Se
quedó	 allí	 inmóvil,	 incapaz	 de	 seguir	 adelante,	 e	 incapaz	 durante	 unos	 segundos
cruciales	 de	 darse	 la	 vuelta,	 hasta	 que	 una	 enfermera	 se	 acercó	 con	 premura	 y	 le
preguntó:

—¿A	quién	quiere	ver?
—Estoy	esperando	a	una	amiga.	No	se	preocupe,	me	quedaré	fuera.
Retrocedió,	alejándose	hacia	la	luz	del	sol,	sintiendo	las	miradas	puestas	en	ella,

pensando	 que	 quizá	 si	 hubiese	 estado	 preparada,	 si	 hubiese	 conseguido	 sonreír,
aparentar	 normalidad,	 habría	 sido	 mejor.	 Pero	 no,	 pensó,	 no	 habría	 sido	 mejor	 en
ningún	 caso.	 Por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 allí,	 de	 ser	 esa	 criatura	 intrascendente,
infinitamente	 poderosa	—una	 chica	 bonita—	 lo	 había	 empeorado	 todo.	 Su	 propia
sensación	de	impotencia,	por	verse	obligada	a	representar	el	papel	de	Medusa	cuando
no	pretendía	hacer	daño	a	nadie,	se	mezclaba	con	la	rabia	que	empezaba	a	sentir	al
saber	que	los	escondían	de	esa	manera.	Si	el	país	exigía	ese	precio,	bien	debía	estar
preparado	 para	 contemplar	 el	 resultado.	 Siguió	 caminando	 bajo	 el	 calor,	 sin
importarle	adónde	iba,	furiosa	consigo	misma,	con	la	guerra…	Con	todo.

Prior	se	desvistió,	se	puso	el	camisón	blanco	del	hospital	y	se	sentó	en	la	cama	para
esperar	 la	 llegada	 del	 médico.	 Era	 su	 segunda	 visita.	 En	 su	 primer	 encuentro	 con
Eaglesham,	el	especialista,	un	hombre	corpulento,	amable,	entrecano,	éste	había	sido
parco	 en	 palabras	 pero	 le	 había	 inspirado	 confianza	 en	 el	 acto.	Había	 enarcado	 las
cejas	 al	 soplar	 Prior	 en	 el	Vitalógrafo	 o	 comoquiera	 que	 se	 llamara	 aquel	 aparato,
pero	no	había	dicho	qué	pensaba,	y	Prior	había	preferido	no	preguntarlo.	Ese	día,	no
obstante,	no	lo	visitaría	Eaglesham.	Un	hombre	mucho	más	joven,	de	piel	cetrina	y
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lustroso	 cabello	 oscuro,	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 otros	 cubículos.	 Prior	 se	 miró	 las
piernas	 blancas	 y	 delgadas.	 No	 entendía	 por	 qué	 tenía	 que	 desnudarse	 del	 todo.
¿Pretendían	atender	una	emergencia	médica	imprevista	en	la	que	los	pulmones	se	le
caían	 a	 la	 pelvis?	 No	 le	 gustaba	 cómo	 se	 le	 ceñía	 el	 camisón	 a	 la	 espalda.	 No	 le
importaba	mostrar	sus	partes	si	la	otra	persona	le	gustaba	y	era	el	momento	oportuno,
pero	 le	complacía	 la	 ilusión	de	que	al	menos	el	 acto	era	voluntario.	Oía	 la	voz	del
médico	en	el	 cubículo	contiguo,	hablando	con	un	hombre	que	no	podía	acabar	una
frase	 sin	 toser.	Al	 final	 se	apartaron	 las	cortinas	y	entró	el	médico,	 seguido	de	una
enfermera,	que	sujetaba	una	carpeta	beige	ante	el	pecho.	Prior	se	quitó	el	camisón	y
se	levantó	para	que	lo	examinaran.

—Alférez	Prior.
«Señor	Prior»,	deseó	corregir,	pero	dijo:
—Sí.
—Veo	que	hay	ciertas	dudas	sobre	su	aptitud	para	volver	al	frente.	Aparte	de	su

estado	de	nervios,	quiero	decir.
Prior	no	dijo	nada.
El	médico	esperó.
—Bueno,	vamos	a	echarle	un	vistazo.
Deslizó	el	estetoscopio	por	el	pecho	de	Prior,	apretando	con	tal	fuerza	que	a	veces

el	 estetoscopio	 dejaba	 anillos	 superpuestos	 en	 la	 piel	 que	 se	 enrojecían	 y
gradualmente	volvían	a	recuperar	el	color	blanco.	«Cree	que	pretendo	escaquearme»,
se	dijo	Prior,	y	la	sola	idea	le	produjo	una	sensación	de	desaliento.

—¿Cómo	está	de	los	nervios?	—preguntó	el	médico.
—Mejor.
—Fue	la	explosión	de	un	obús,	¿no?
—No	exactamente.
No	 estaba	 dispuesto	 a	 repetir	 a	 aquel	 hombre	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 había

contado	a	Rivers.
—¿Y	usted	personalmente	se	considera	apto?
—No	soy	médico.
El	médico	sonrió.	Con	desdén,	le	pareció	advertir	a	Prior.
—Impaciente	por	volver,	¿eh?
Prior	cerró	los	ojos.	Se	imaginó	a	sí	mismo	dándole	un	rodillazo	en	la	entrepierna

a	aquel	hombre,	y	la	imagen	fue	tan	vívida	que	por	un	momento	creyó	que	quizá	lo
había	 hecho,	 pero	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 allí	 estaba	 aquella	 cara	 cetrina,	 todavía
sonriente.	Lo	miró	fijamente.

El	médico	asintió,	casi	como	si	Prior	hubiese	contestado,	y	entonces,	lentamente,
para	que	no	pudiera	decirse	que	se	retractaba,	se	dio	media	vuelta	e	hizo	una	breve
anotación	 en	 el	 expediente.	 Puro	 farol,	 pensó	 Prior.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 diga
Eaglesham.
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Atormentado,	 volvió	 a	 ponerse	 el	 uniforme,	 haciendo	 cábalas	 sobre	 sus
posibilidades,	despreciándose	por	hacer	cábalas.	No	agradecía	a	Rivers	nada	de	eso.
No	he	mentido	a	ninguno	de	ellos,	pensó.	No	he	presentado	las	cosas	peor	de	lo	que
están	en	realidad.	Acabó	de	atarse	las	polainas	y	se	irguió.	La	enfermera	volvió	con
una	tarjeta.

—Pida	hora	en	el	mostrador	de	recepción:	tres	semanas.
—Sí,	de	acuerdo.	Gracias.
Cogió	la	tarjeta,	pero	después,	mientras	recorría	el	largo	pasillo,	se	sintió	tentado

de	no	pedir	hora.	Al	final	lo	hizo.	Luego	guardó	la	tarjeta	y	salió	al	jardín	tan	deprisa
como	pudo.	Pensó	en	comprarse	algo	en	el	puesto	ambulante	de	 la	entrada,	 fruta	o
dulces,	 cualquier	 pequeño	 capricho	 que	 lo	 ayudara	 a	 sentirse	 mejor.	 Menos
contaminado.

La	vio	antes	de	que	ella	lo	viera	a	él,	y	la	llamó:
—Sarah.
Ella	se	volvió	y	sonrió.	Prior	había	pensado	mucho	en	ella	durante	su	estancia	en

la	 enfermería,	 recordando	 aquellos	momentos	 en	 la	 playa.	La	 enfermedad,	 una	vez
superada	 la	 peor	 parte,	 siempre	 le	 provocaba	 excitación.	 Lo	 que	 había	 olvidado,
pensó	en	ese	momento	al	ver	el	rostro	amarillo	bajo	la	aureola	de	pelo	extraordinario,
era	lo	mucho	que	le	gustaba.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	ella,	visiblemente	complacida.
—He	venido	a	que	me	examinen	el	pecho.
—¿Y	estás	bien?
—Estupendamente,	gracias.	¿Y	tú	qué	haces	aquí?
—He	venido	con	Madge.	Su	prometido	está	herido.
—¿Y	se	encuentra	bien?
—Sí,	 eso	 creo.	—Se	 le	 ensombreció	 el	 rostro—.	Acabo	 de	 ver	 a	 unos	 cuantos

hombres	que	no	están	nada	bien.	Hay	una	especie	de	invernadero	en	la	parte	de	atrás.
Los	tienen	a	todos	allí	sentados.	Donde	los	demás	no	los	veamos.

—¿Estaban	muy	mal?
Ella	asintió.
—Antes	 me	 preguntaba	 qué	 habría	 hecho	 yo	 si	 Johnny	 hubiera	 vuelto	 así.

Siempre	quieres	creer	que	no	cambiará	nada.	Decirlo	es	muy	fácil,	¿no?
Prior	percibió	su	ira	y	reaccionó	a	ella	de	inmediato.	Tal	vez	Sarah	no	sabía	gran

cosa	sobre	la	guerra,	pero	aquello	que	sí	sabía	lo	afrontaba	con	honradez.	La	admiró
por	eso.

—Oye,	 ¿tienes	 que	 esperar	 a	Madge?	—preguntó—.	 O	 sea,	 ¿cuánto	 crees	 que
tardará?

—Una	eternidad,	diría	yo.	Cuando	me	he	ido,	estaba	prácticamente	metida	en	la
cama	con	él.

—¿Y	no	puedes	decirle	que	 te	marchas?	Ella	puede	volver	 sola,	 ¿no?	Es	pleno
día.
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Lo	miró,	pensativa.
—Sí,	de	acuerdo.	—Empezó	a	alejarse—.	Enseguida	vuelvo.
Al	quedarse	solo,	Prior	compró	dos	ramilletes	de	crisantemos,	de	colores	bronce	y

blanco,	en	el	puesto	ambulante	próximo	a	la	entrada.	No	eran	las	flores	que	él	habría
elegido,	 pero	 deseaba	 regalar	 algo	 a	 Sarah.	 Se	 quedó	 allí,	 estirando	 el	 cuello	 para
verla	 aparecer.	Cuando	 ella	 llegó,	 sonriente	 y	 sin	 aliento,	 Prior	 le	 entregó	 el	 ramo.
Luego,	 dejándose	 llevar	por	 un	 repentino	 impulso,	 se	 inclinó	y	 la	 besó.	Las	 flores,
aplastadas	entre	ellos,	desprendieron	su	amargo	olor	otoñal.

El	 segundo	 día	 de	 su	 visita	 estaban	 quemando	 hojas	 en	 Hampstead	 Heath	 cuando
Rivers	 pasó	 por	 allí	 con	 Ruth	 Head.	 Un	 humo	 acre	 flotaba	 ante	 ellos,	 y	 abajo	 se
extendía	 Londres	 en	 medio	 de	 una	 bruma	 azul.	 Se	 detuvieron	 junto	 a	 uno	 de	 los
estanques	y	observaron	a	una	focha	mientras	hendía	el	agua	tersa.

—¿Ves	 allí,	 detrás	 de	 las	 casas?	 —preguntó	 Ruth—.	 Es	 el	 hospital	 del	 Real
Cuerpo	Aéreo.	Y	allí,	en	esa	hondonada,	eso	es	el	Gran	Cañón.

—Me	alegro	de	que	Henry	y	 tú	no	os	 refugiéis	en	 la	cocina	cada	noche.	Por	 lo
visto	eso	hacen	todos	los	demás.

—¿Te	imaginas	a	Henry	encogido	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina?
Se	sonrieron	y	siguieron	adelante.
—De	 hecho	 las	 incursiones	 aéreas	 son	 el	 secreto	 del	 que	 me	 avergüenzo	 —

admitió	Ruth.
—¿Quieres	decir	que	preferirías	estar	debajo	de	la	mesa?
—No,	todo	lo	contrario.	Me	lo	paso	bien	con	ellas.	Es	una	atrocidad	decirlo,	¿no?

Todos	 esos	 destrozos.	 Muertos.	 Y	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 suena	 la	 sirena,
experimento	una	inmensa	sensación	de	euforia.	La	verdad	es	que	me	gustaría	salir	a
la	 calle	 y	 echarme	 a	 correr	 bajo	 las	 bombas.	 —Soltó	 una	 risotada	 de
autodesaprobación—.	No	lo	hago,	por	supuesto.	Pero	me	parece	que…	la	corteza	de
todo	empieza	a	resquebrajarse.	¿Tú	no	sientes	lo	mismo?

—Sí.	Sólo	que	no	estoy	muy	seguro	de	que	vaya	a	gustarnos	lo	que	hay	debajo	de
la	corteza.

Se	encaminaron	hacia	Spaniard’s	Road.
—Sabes,	 anoche	 tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 Henry	 trama	 algo	—comentó

Rivers.
—¿Relacionado	contigo?	Si	es	así,	será	algo	en	tu	favor.
—O	sea,	¿lo	sabes	pero	no	vas	a	contármelo?
Ruth	se	rió.
—Exacto.
En	 Spaniard’s	 Road,	 unos	 hombres	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 con	 el	 pijama	 azul	 del

hospital,	 esperaban	 a	 que	 alguien	 se	 los	 llevara.	 Cuando	 los	 dejaron	 atrás,	 Ruth
permaneció	en	silencio	durante	un	rato.
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—Verás,	 hay	 una	 cosa	 que	 anoche	 no	 te	 dije.	—Lo	miró—.	Creo	 que	 Sassoon
tiene	toda	la	razón.

—Vaya	por	Dios,	esperaba	poder	presentaros	—respondió	Rivers—.	Pero	si	vas	a
ejercer	una	mala	influencia	moral…

—En	serio.
—De	acuerdo,	pues,	en	serio.	Supongamos	que	tiene	razón.	¿Significa	eso	que	es

buena	idea	permitirle	seguir	adelante	y	labrar	su	propia	ruina?
—Sin	duda	la	decisión	ha	de	ser	suya,	¿no?
—La	decisión	es	suya.
Ruth	sonrió	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Oye	—dijo	Rivers—,	visto	 el	 uniforme,	 acepto	 la	 paga,	 hago	mi	 trabajo.	No

voy	a	pedir	disculpas	por	eso.
—Ni	yo	te	lo	sugiero.	En	todo	caso	—añadió	Ruth,	volviéndose	para	mirarlo—,

estás	haciéndote	trizas	igual	que	él.
Caminaron	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Es	eso	lo	que	piensa	Henry?
Ruth	se	echó	a	reír.
—Claro	que	no.	Si	quieres	percepción,	acude	a	un	novelista,	no	a	un	psiquiatra.
—En	eso	estoy	seguro	de	que	tienes	razón.
—No,	no	lo	estás.	No	te	crees	ni	una	sola	palabra.
—El	caso	es	que	me	siento	demasiado	intimidado	para	disentir.
Esa	noche,	cuando	se	quedó	solo	con	Henry	después	de	la	cena,	Rivers	lo	observó

masajearse	el	triángulo	de	piel	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	izquierda.
—¿Eso	aún	te	molesta?
—Un	poco.	Con	el	frío.	Dudo	que	ahora	tuviera	el	valor	para	hacer	aquello.
—Ya.	 A	 veces	 vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y…	 me	 asombro.	 ¿A	 qué	 te	 dedicas

últimamente?
—Heridas	graves	en	la	médula	espinal.	Tenemos	mucho	material	interesante.	—

Head	torció	el	gesto—.	Como	llamamos	a	esos	pobres	desdichados.
Rivers	cabeceó.	Había	visto	a	Head	en	las	salas	de	hospital	demasiado	a	menudo

para	considerarlo	capaz	de	esa	peculiar	insensibilidad	centrada	en	la	investigación.
—Es	un	entorno	interesante	—explicó	Head—.	Tratar	el	traumatismo	físico	y	la

neurosis	de	guerra	en	el	mismo	hospital.	Te	gustaría.
—Sin	duda.	—Un	asomo	de	amargura—.	Londres	me	gustaría.
—Hay	una	plaza	disponible	si	la	quieres.
—¿Una	vacante,	quieres	decir?
—No,	quiero	decir	que	hay	un	trabajo	para	ti	si	lo	quieres.	Me	han	pedido	que	te

tanteara.	Psicólogo	del	Real	Cuerpo	Aéreo.	En	el	Hospital	Central,	Hampstead.
—Ah.	Me	preguntaba	por	qué	a	Ruth	le	apetecía	tanto	ir	a	Hampstead	Heath.
—Imagino	 que	 te	 resultaría	 interesante,	 ¿no?	 Por	 lo	 visto,	 existen	 llamativas

diferencias	entre	el	índice	de	crisis	nerviosas	entre	los	pilotos	y	las	otras	secciones	del
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ejército.
—Me	parece	una	propuesta	maravillosa.	—Levantó	las	manos	y	las	dejó	caer—.

Sólo	que	no	veo	cómo	voy	a	poder	aceptar.
—¿Y	por	qué	no?	Estarías	más	cerca	de	tu	familia,	tus	amigos,	tus	contactos	en	el

campo	 de	 la	 investigación;	 podrías	 volver	 a	 Cambridge	 los	 fines	 de	 semana	 y…
Supongo	que	eso	es	secundario,	pero	podríamos	volver	a	trabajar	juntos.

Rivers	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—No,	no.	«Vade	retro,	Satán».
—No	pienso	retroceder.	De	hecho,	voy	a	empujarte.
—No	podría	abandonar	a	Bryce.
Head	lo	miró	con	cara	de	incredulidad.
—¿Te	refieres	a	tu	oficial	al	mando?
—Está	en	una	situación	difícil.	Se	nos	echa	encima	una	 inspección	general…	y

todo	viene	de	muy	 lejos.	Esta	 vez	Bryce	 está	 decidido	 a	 no	 seguirles	 el	 juego.	No
piensa	 organizar	 un	 desfile	 de	 pacientes	 ni	 abrillantar	 el	 fondo	 de	 las	 sartenes,	 ni
hacer	 ver	 que	 aquello	 es	 algo	 distinto	 de	 un	 hospital	 desbordado	 de	 trabajo	 y	 de
pacientes	y,	a	mi	modo	de	ver,	condenadamente	bueno.

—¿Y	ellos	qué	quieren?
—Quieren	 un	 cuartel.	 La	 cosa	 tiene	 visos	 de	 acabar	 en	 un	 enfrentamiento

francamente	desagradable.	Es	posible	que	Bryce	tenga	que	irse.
—En	fin,	no	quiero	parecer	cruel,	pero	¿no	sería	ésa	la	solución	al	problema?	A	tu

problema,	quiero	decir.
—Si	ocurriera.	Entretanto,	creo	que	puedo	serle…	de	cierta	utilidad.
—¿Cuándo	será	esa	inspección?
—A	finales	de	mes.
—Deberíamos	 tener	 una	 respuesta	 en	 cuanto	 a	 la	 plaza…	A	 ver,	 ¿qué	 tal	 tres

semanas?
—Me	lo	pensaré.
—Bien.	Y	no	seas	demasiado	altruista,	¿quieres?	Allí	estás	aislado,	y	eso	no	es

bueno	para	ti.
—Aislado…	no	sé	qué	decirte.	No	dispongo	de	un	solo	minuto	para	mí.
—A	eso	voy.	Venga,	vamos	a	buscar	a	Ruth.
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Aldeburgh	 era	 la	 última	 estación	 de	 la	 línea,	 pero	 el	 tren,	 como	 si	 se	 resistiera	 a
aceptarlo,	 expulsó	 una	 asombrosa	 nube	 de	 vapor	 cuando	 Rivers	 bajó	 al	 andén.
Permaneció	 allí	 inmóvil	mientras	 el	 silbido	del	 tren	 se	 apagaba	entre	gruñidos	y	 el
vapor	se	disipaba.	Burns	había	prometido	ir	a	recibirlo,	pero	no	tenía	buena	memoria,
y	Rivers,	al	verse	en	el	andén	vacío,	se	alegró	de	tener	la	dirección.	Pero	de	pronto,
cuando	se	resignaba	ya	a	buscar	la	casa	por	su	cuenta,	Burns	apareció,	una	figura	alta
y	demacrada,	 envuelta	 en	un	 rígido	 abrigo	 talar	 de	 tweed	 con	dibujo	 en	 espiguilla.
Obviamente	había	llegado	corriendo,	y	le	faltaba	el	aliento.

—Hola	—dijo.
Rivers	intentó	calibrar	si	Burns	tenía	mejor	o	peor	aspecto.	Era	difícil	saberlo.	A

la	 luz	de	 las	 farolas	de	petróleo	 su	 rostro	 resultaba	 tan	 inexpresivo	como	el	bronce
batido.

—¿Cómo	está?	—preguntaron	simultáneamente,	y	se	echaron	a	reír.
Rivers	decidió	que	debía	ser	él	el	primero	en	contestar.
—Mucho	mejor,	gracias.
—Me	alegro	—dijo	Burns—.	Podemos	ir	a	pie	—añadió	por	encima	del	hombro,

ya	en	marcha—.	No	necesitamos	taxi.
Salieron	 de	 la	 estación	 y	 se	 encaminaron	 cuesta	 abajo	 en	 dirección	 al	 pueblo.

Atravesaron	los	aledaños	fríos	y	silenciosos,	dejaron	atrás	la	iglesia	y	recorrieron	las
calles	de	casas	muy	juntas	hasta	llegar	al	paseo	marítimo.

El	mar	estaba	en	calma,	casi	ni	se	oía,	el	murmullo	de	una	boca	desdentada	llena
de	 guijarros	 en	 la	 oscuridad.	 En	 lugar	 de	 seguir	 por	 el	 camino,	Burns	 atajó	 por	 el
pedregal	y	Rivers	lo	siguió,	hacia	la	fina	franja	de	arena	creada	por	el	vaivén	de	las
mareas.	El	crujido	y	el	movimiento	de	 las	piedras	bajo	sus	pies	ahogaban	todos	los
demás	 sonidos.	 Rivers	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 los	 huesos	 del	 rostro	 de	 Burns
resplandecer	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Se	 preguntó	 qué	 pensaría	 del	 alambre	 de	 espino
dispuesto	en	la	playa,	con	sólo	dos	estrechos	pasadizos	por	donde	entrar	y	sacar	las
embarcaciones	de	pesca	y	el	bote	salvavidas.	Pero	Burns	no	parecía	ver	la	alambrada.

Se	 detuvieron	 en	 la	 orilla,	 dos	 sombras	 negras	 sobre	 el	 pedregal	 claro,
espumeando	a	sus	pies	las	pequeñas	olas.	De	pronto	asomó	la	luna	por	detrás	de	una
masa	de	nubes	oscuras,	y	las	chozas	de	los	pescadores,	las	embarcaciones	alineadas
en	dos	cortas	hileras	tras	la	alambrada	y	los	aparejos	apilados	proyectaron	sombras	a
sus	espaldas	casi	tan	definidas	como	a	la	luz	del	día.

Volvieron	al	camino	y	continuaron	caminando	por	delante	de	las	casas	adosadas,
separadas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 espacio	 vacío.	 Muchas	 tenían	 los	 postigos
cerrados	y	sacos	de	arena	amontonados	ante	la	puerta.
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—Se	sabe	que	el	mar	hace	visitas	—explicó	Burns,	siguiendo	la	mirada	de	Rivers
—.	Yo	estaba	aquí	una	vez	cuando	el	pueblo	se	inundó.	—Evidentemente	los	sacos	de
arena	 no	 evocaban	 en	 él	 otros	 recuerdos.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 anunció—:	Ya
hemos	llegado.

Se	detuvo	 ante	 una	 casa	 alta	 pero	muy	 estrecha.	En	 ese	 extremo	del	 pueblo,	 el
mar	quedaba	mucho	más	cerca,	revolviéndose	en	la	oscuridad.	Rivers	miró	hacia	el
agua	y	captó	un	destello	blanco.

—¿Qué	hay	allí?	—preguntó.
—La	marisma.	Más	guijarros.	Mañana	se	lo	enseñaré.
Entraron	a	tientas	en	el	recibidor	y	tuvieron	la	cautela	de	cerrar	la	puerta	antes	de

que	Burns	accionara	el	interruptor.	Bajo	la	luz	de	la	bombilla	desnuda,	se	perfilaron
en	su	rostro	negras	sombras	cuando	miró,	ansioso,	a	Rivers.

—Supongo	 que	 querrá	 subir	—dijo—.	 Creo	 que	 le	 he	 dejado	 una	 toalla…	—
Parecía	 un	 niño	 intentando	 recordar	 qué	 decían	 los	 adultos	 a	 los	 invitados	 recién
llegados.	También	se	lo	notaba,	por	primera	vez,	trastornado.

Rivers	 lo	 siguió	 por	 la	 estrecha	 escalera	 hasta	 una	 reducida	 habitación.	 Burns
señaló	el	cuarto	de	baño	y	se	marchó	abajo.	Rivers	dejó	la	bolsa	de	viaje,	se	sentó	en
la	cama	y,	botando	en	ella	para	probar	el	colchón,	miró	alrededor.	Cubría	las	paredes
un	papel	pintado	de	un	dibujo	indeterminado	y	confuso,	con	un	amarillo	de	fondo	tan
degradado	 que	 parecía	 el	 de	 un	 hematoma	 antiguo.	 Todo	 olía	 a	 mar,	 como	 si	 los
muebles	 se	 hubieran	 embebido	 de	 él.	 Le	 recordó	 las	 vacaciones	 de	 su	 infancia	 en
Brighton.	Se	humedeció	la	cara	en	la	palangana	y	luego,	tras	apagar	la	luz,	abrió	los
postigos.	Su	habitación	tenía	vistas	al	mar.	El	viento	empezaba	a	levantarse	y	a	cada
racha	los	rollos	de	alambre	se	contraían	como	si	estuvieran	vivos.

No	había	rastro	de	los	padres	de	Burns.	Rivers	había	supuesto	erróneamente	que
Burns	lo	había	invitado	para	presentárselos,	ya	que	buena	parte	de	su	carta	trataba	de
la	preocupación	de	ellos	por	su	futuro.	Pero	por	lo	visto	no	era	así.	Ésa	debía	de	ser	la
habitación	 de	 los	 padres.	 La	 casa	 era	 tan	 estrecha	 que	 no	 podía	 haber	más	 de	 una
pequeña	habitación	por	planta,	dos	a	lo	sumo.

La	velada	transcurrió	plácidamente.	Sin	la	menor	mención	a	la	enfermedad	de	Burns,
sin	la	menor	mención	a	la	guerra.	Por	lo	visto,	eran	temas	tabú,	pero	sí	hablaron	de
otros	muchos	asuntos.	Al	margen	de	cuáles	fueran	los	demás	efectos	de	la	guerra	en
Burns,	sin	duda	había	aumentado	su	amor	por	su	condado	natal.	Las	flores,	las	aves,
las	iglesias	de	Suffolk,	todo	ello	lo	conocía	bien.	Últimamente	se	había	interesado	en
la	 conservación	de	 la	 artesanía	 rural.	El	 «Viejo	Clegg»,	 que	 al	 parecer	 era	 todo	un
personaje	en	la	zona,	había	prometido	enseñarle	cómo	se	hacía	la	talla	lítica,	y	daba	la
impresión	 de	 que	 le	 ilusionaba	 la	 perspectiva.	 Incluso	 antes	 de	 la	 guerra	 los	 suyos
eran	 ya	 los	 intereses	 propios	 de	 un	 hombre	 de	 campo,	 en	 cierta	 medida	 como	 le
ocurría	a	Siegfried,	aunque	sin	la	pasión	de	éste	por	la	caza.
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Cuando	 la	 conversación	 pasó	 a	 otras	 cuestiones,	 Burns	 era	 en	 gran	 medida	 el
adolescente	brillante,	idealista,	intolerante,	ingenuo,	con	tendencia	a	plantear	amplias
generalizaciones	 dándolas	 por	 hecho,	 atractivo	 por	 la	 frescura	 de	 su	 visión	 del
mundo,	como	sucede	a	menudo	con	esa	clase	de	chicos.	Rivers	pensó	en	lo	erróneo
que	era	afirmar	que	la	guerra	había	«madurado»	a	esos	jóvenes.	No	era	verdad	en	sus
pacientes,	y	desde	luego	no	lo	era	en	Burns,	en	quien	parecían	coexistir	un	hombre
prematuramente	 envejecido	 y	 un	 colegial	 fosilizado.	 Eso	 le	 confería	 un	 peculiar
carácter	 atemporal,	 pero	 «madurez»	 no	 era	 precisamente	 la	 palabra.	Aun	 así,	 se	 lo
veía	mejor	 ahora	 que	 cuando	 estaba	 en	Craiglockhart,	 de	 donde	 se	 desprendía	 que
Rivers	no	se	equivocaba	al	pensar	que	Burns	se	pondría	bien	si	regresaba	a	Suffolk	y
se	olvidaba	de	la	guerra.	Pero	entonces	¿qué	hago	yo	aquí?,	pensó	Rivers.	Pese	a	la
reticencia	 de	 Burns	 a	 mencionar	 su	 enfermedad,	 Rivers	 no	 creía	 que	 lo	 hubiera
invitado	a	Suffolk	para	hablar	sobre	la	arquitectura	de	las	iglesias.	Pero	habría	sido	un
error	forzar	el	ritmo.	Fuera	cual	fuese	el	motivo	de	su	malestar,	él	mismo	sacaría	el
tema	a	su	debido	tiempo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Rivers	 despertó,	 se	 encontró	 la	 playa	 envuelta	 en
bruma.	 Se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 y	 vio	 regresar	 las	 embarcaciones	 de	 pesca.	 Los
guijarros	de	la	playa	estaban	mojados,	aunque	no	a	causa	de	la	lluvia	o	la	marea.	La
bruma	 se	 adhería	 a	 ellos	 como	 sudor,	 y	 el	 aire	 sabía	 a	 hierro.	Reinaba	 el	 silencio.
Cuando	una	gaviota	se	acercó	volando	desde	el	mar	y	pasó	 justo	por	encima	de	él,
oyó	su	aleteo.

Burns	ya	estaba	levantado,	y	en	la	cocina	a	juzgar	por	los	ruidos,	pero	no,	pensó
Rivers,	preparando	el	desayuno.	La	noche	anterior	no	había	aparecido	nada	en	forma
de	cena,	y	Rivers	no	se	había	atrevido,	en	su	primer	día	allí,	a	entrar	en	la	cocina	y
buscar	 comida,	 aunque	 sospechaba	 que	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 única	 manera	 de
conseguirla.

Después	de	lavarse,	vestirse	y	afeitarse,	bajó.	Para	entonces	la	bruma	se	disipaba
ya	en	la	playa,	pero	hacía	frío	para	esa	época	del	año,	y	agradeció	ver	fuego	en	la	sala
de	estar	de	la	primera	planta.	Descendió	otro	tramo	de	escalera	hasta	la	cocina	y	allí
encontró	a	Burns,	sentado	a	la	mesa	con	una	tetera.

—Hay	cereales	—dijo,	señalándolos.
Volvía	a	vérselo	retraído,	pese	a	que	el	día	anterior	había	empezado	a	hablar	con

cierta	 libertad	 hacia	 el	 final	 de	 la	 velada,	 justo	 cuando	 Rivers,	 atrapado	 entre	 el
rugido	del	fuego	y	el	rugido	del	mar,	se	adormilaba	ya.

—Siento	mucho	haber	 tenido	que	acostarme	 tan	 temprano	—se	disculpó	Rivers
mientras	alargaba	el	brazo	hacia	el	paquete	de	cereales.

—No	 tiene	 importancia.	 —Con	 visible	 esfuerzo,	 Burns	 recordó	 lo	 que
supuestamente	debía	preguntar	a	continuación—.	¿Ha	dormido	bien?
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—De	 maravilla.	—Rivers	 se	 abstuvo	 de	 plantear	 la	 pregunta	 recíproca.	 Había
oído	 a	 Burns	 durante	 parte	 de	 la	 noche.	 Obviamente,	 por	más	 que	 intentaba	 dejar
atrás	los	recuerdos	de	la	guerra,	las	pesadillas	no	habían	desaparecido.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta,	y	Burns	se	levantó	para	abrir.
—Hoy	es	el	día	que	viene	la	señora	Burril	a	poner	la	casa	en	orden	—explicó.
La	 señora	 Burril	 era	 una	 persona	 notablemente	 callada,	 pero,	 sin	 palabras,

consiguió	dejar	claro	que	la	presencia	de	ellos	estaba	de	más.
—He	pensado	que	podríamos	ir	a	dar	un	paseo	—comentó	Burns.
La	bruma	se	había	disipado	un	poco	pero	no	del	todo.	Se	desplazaba	en	corrientes

lentas	 y	 frías	 por	 encima	 de	 las	 marismas,	 donde	 los	 canales	 de	 drenaje	 y	 los
sumideros	reflejaban	hacia	el	cielo	una	luz	acerada.	Se	oía	el	susurro	de	los	juncos,
un	 sonido	 semejante	 al	 de	 las	 palmas	de	 las	manos	 al	 frotárselas.	Costaba	 respirar,
costaba	incluso	moverse,	y	hablaban	en	voz	baja	las	pocas	veces	que	hablaban.

Recorrieron	 un	 estrecho	 camino	 elevado	 que	 separaba	 las	 marismas	 del	 río.
Flotaban	 pequeños	 yates	 anclados,	 y	 la	 leve	 brisa	 provocaba	 el	 traqueteo	 de	 los
aparejos,	 un	 sonido	 tenue,	 pero	 persistente	 y	 un	 tanto	 inquietante,	 como	 el	 latido
irregular	 de	 un	 corazón.	Allí	 nada	más	 podía	 causar	 inquietud.	El	 estuario,	 llano	 y
plácido,	se	extendía	bajo	un	sol	encogido	y	plateado,	y	no	se	movía	nada,	salvo	los
juncos,	hasta	que	una	bandada	de	patos	pasó	rehilando	por	el	aire.

Rivers	empezaba	a	comprender	lo	singular	que	era	la	zona.	Una	franja	de	tierra,
de	no	más	de	cien	metros	de	anchura	en	algunos	puntos,	separaba	el	estuario	del	mar
del	Norte.	Al	 pasear	 por	 dicha	 franja,	 alejándose	 del	 pueblo	 y	 adentrándose	 en	 los
guijarrales	 blanqueados,	 se	 percibían	 dos	 sonidos	 diferenciados:	 por	 un	 lado,	 el
rugido	y	la	succión	de	las	olas	en	los	guijarros;	por	otro,	el	sonido	arrullador	del	río
entre	los	juncos.	Si	uno	se	desplazaba	a	la	izquierda,	las	pisadas	y	los	crujidos	de	las
piedras	 bajo	 las	 botas	 ahogaban	 los	 sonidos	 más	 suaves	 del	 río.	 Si	 uno	 iba	 a	 la
derecha,	 dominaban	 el	 repiqueteo	 de	 los	 aparejos	 y	 el	 chapoteo	 de	 los	 yates	 en	 el
agua,	sin	dejar	de	oírse	la	presencia	del	mar.

Se	volvieron	y	contemplaron	el	pueblo	enclavado	en	la	orilla.
—Yo	amo	este	lugar,	¿sabe?	—declaró	Burns—.	No	querría	que	pensara	que	me

marché	de	Londres	sólo	por	los	bombardeos.	En	realidad,	no	fue	por	los	bombardeos;
fue	por	el	horario	regular	de	las	comidas.	Ya	me	entiende,	todo	el	mundo	sentado	a	la
mesa.	Esperando	a	que	les	sirvieran	el	plato.	Y	mi	padre	hablando	y	hablando	de	la
guerra.	Tiene	una	gran	fe	en	la	guerra,	mi	padre.

—¿Van	a	venir	a	Suffolk	en	algún	momento?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Los	 dos	 están	 muy	 ocupados	 en	 Londres.	 —Dieron	 media

vuelta	 y	 siguieron	 caminando—.	En	 estos	momentos	 es	mejor	 que	 no	 nos	 veamos
mucho.	Soy	persona	non	grata.

Entre	la	bruma	comenzaba	a	distinguirse	un	edificio	circular	y	bajo.	Parecía	una
torre	Martello,	pensó	Rivers,	pero	ignoraba	que	se	hubieran	construido	tan	al	norte.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Éste	 es	 el	 punto	más	 septentrional	—dijo	Burns,	 resbalando	por	 la	 pendiente
hacia	la	playa.	Rivers	lo	siguió	por	el	guijarral	hasta	el	foso	profundo	y	húmedo	que
rodeaba	la	torre.	A	su	sombra,	todos	los	sonidos	del	agua,	tanto	el	silbido	de	las	olas
como	 el	 chapoteo,	 cesaron	 súbitamente.	 Crecían	 helechos	 en	 las	 altas	 paredes	 del
foso;	 y	 la	 torre,	 allí	 donde	 la	 torreta	 de	 vigilancia	 se	 había	 derrumbado,	 estaba
invadida	de	convólvulos,	pero	en	general	daba	la	impresión	de	ser	un	lugar	muerto.

Con	 la	marea	alta,	 el	mar	debía	de	 inundar	 el	 foso,	ya	que	 toda	clase	de	 restos
habían	sido	depositados	allí	por	el	agua.	Trozos	de	madera,	el	ala	arrancada	de	una
gaviota,	esquirlas	de	cristal	azul	y	verde.	Un	niño	habría	disfrutado	escarbando	entre
todo	aquello.

—Antes	 veníamos	 a	 jugar	 aquí	 —explicó	 Burns—.	 Nos	 retábamos,	 ya	 sabe.
¿Quién	era	capaz	de	llegar	hasta	arriba?

Había	una	puerta,	pero	estaba	tapiada	con	tablones.	Rivers	escrutó	a	través	de	una
rendija	y	vio	unos	peldaños	de	piedra	que	descendían.

—Rigurosamente	 prohibido.	 Les	 daba	miedo	 que	 quedáramos	 atrapados	 en	 los
sótanos.

—Supongo	que	se	inundan,	¿no?	¿Con	la	marea	alta?
—Sí.	 Se	 cuentan	 toda	 clase	 de	 historias	 al	 respecto.	 Personas	 que	 dejaban	 ahí

encadenadas	para	 que	 se	 ahogaran.	Creo	que	 eso	nos	gustaba.	Nos	 sentábamos	 ahí
abajo	y	fingíamos	ver	fantasmas.

—Da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 han	 producido	muertes.	O	 sea,
muertes	violentas.

—Usted	 lo	 percibe,	 ¿verdad?	 Sí.	 Imagino	 que	 por	 eso	 nos	 gustaba.	 Pequeños
monstruos	sedientos	de	sangre,	los	niños.

Rivers	no	lo	lamentó	cuando	treparon	por	el	terraplén	de	guijarros	y	se	detuvieron
en	la	playa	bajo	el	sol,	ya	más	intenso.

—¿Le	apetece	dar	un	paseo	más	bien	largo?	—preguntó	Burns.
—Sí.
—De	acuerdo.	Podemos	seguir	por	ese	sendero.
Caminaron	 siete	u	ocho	kilómetros	 tierra	 adentro	y	 salieron	a	un	bosque	donde

grandes	 lenguas	 doradas	 de	 hongos	 lamían	 los	 árboles	 y	 las	 pisadas	 producían	 un
chacoloteo	 en	 el	 mantillo	 húmedo	 de	 hojas	 muertas.	 Para	 sorpresa	 de	 Rivers,	 se
detuvieron	en	una	taberna	en	el	camino	de	vuelta,	aunque	no	servían	comidas.	Por	lo
visto	Burns	podía	beber,	y	eso	hizo.	Con	ello	enrojeció	y	se	le	soltó	la	lengua,	y	sin
embargo	su	enfermedad	no	salió	a	colación	en	ningún	momento.

Regresaron	ya	entrada	la	tarde	con	los	huesos	y	los	músculos	doloridos.	Era	obvio
que	 la	 señora	 Burril	 había	 avivado	 el	 fuego	 antes	 de	marcharse,	 y	 aún	 era	 más	 o
menos	rescatable.	Rivers	se	agachó	ante	la	rejilla,	introdujo	tiras	de	cartón	de	la	caja
de	cereales	a	través	de	los	barrotes	y	sopló	cuando	apareció	una	llama.

—¿Tiene	periódicos?
—No	—respondió	Burns.
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No,	pensó	Rivers,	una	pregunta	tonta.	Cuando	el	fuego	ya	ardía	bien,	Rivers	salió
y	compró	unas	tartas	y	galletas	para	la	merienda,	que	sirvió	ante	el	fuego,	y	atacó	los
dulces	sin	pararse	a	ver	si	Burns	probaba	algo	o	no.	Comió	sentado	en	 la	alfombra
ante	 la	 chimenea,	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos	 enrojecidos	 por	 el	 viento
mientras	la	luz	de	la	lumbre	le	iluminaba	la	cara.

Después	de	recoger	los	platos,	Rivers	preguntó	si	podía	trabajar	durante	un	par	de
horas.	Estaba	escribiendo	un	artículo	sobre	la	represión	de	la	experiencia	bélica,	que
debía	entregar	a	la	Asociación	Médica	Británica	en	diciembre,	y	sabía	que,	en	cuanto
volviera	a	Craiglockhart,	dispondría	de	muy	poco	tiempo.	Trabajó	en	la	mesa	junto	a
la	ventana,	de	espaldas	a	la	sala.	Empezó	leyendo	lo	escrito	hasta	ese	momento	sobre
los	efectos	malignos	observados	en	pacientes	que	 intentaban	 reprimir	 los	 recuerdos
de	la	experiencia	bélica,	y	justo	cuando	se	disponía	a	comenzar	a	escribir,	cayó	en	la
cuenta	de	que	se	hallaba	en	la	misma	sala	que	un	hombre	que	hacía	precisamente	eso.

¿Por	qué	le	sigo	la	corriente?,	pensó.	Una	respuesta,	 la	respuesta	sencilla,	podía
ser	 que	 ya	 no	 era	 el	 médico	 de	 Burns.	 Ahora	 correspondía	 a	 Burns	 decidir	 cómo
gestionar	 su	 enfermedad.	 Pero	 Rivers	 también	 había	 consentido	 esa	 represión	 en
Craiglockhart.	Siempre	que	había	intentado	aplicar	en	Burns	los	mismos	métodos	de
tratamiento	que	utilizaba	con	todos	los	demás,	en	la	mayoría	de	los	casos	con	éxito,	le
había	faltado	el	valor.	Se	decía	a	sí	mismo	que	era	por	las	peculiares	circunstancias	de
la	experiencia	de	Burns,	la	total	ausencia	de	algún	elemento	redentor	al	que	la	mente
pudiera	aferrarse	mientras	se	restablecía	hasta	que	llegara	el	momento	de	hacer	frente
al	horror	en	toda	su	magnitud.	Pero	¿era	la	experiencia	de	Burns	realmente	peor	que
otras?	¿Peor	que	 la	de	Jenkins,	que	 tuvo	que	arrastrarse	entre	 los	 trozos	del	cuerpo
desmembrado	 de	 su	 amigo	 para	 recoger	 los	 efectos	 personales	 que	 enviar	 a	 la
familia?	¿Peor	que	la	de	Prior?	«¿Qué	hago	con	este	caramelo?».

En	 las	 trincheras	 había	 cadáveres	 por	 todas	 partes.	 Utilizados	 para	 reforzar
parapetos,	para	sostener	umbrales	de	puertas	combados,	para	rellenar	brechas	en	las
pasarelas.	 Muchos	 de	 sus	 pacientes,	 al	 pisar	 un	 cadáver,	 se	 sobresaltaban	 por	 la
expulsión	de	gases.	Sin	duda	 lo	que	 le	había	sucedido	a	Burns	no	era	más	que	una
versión	anormalmente	repulsiva	de	una	experiencia	común.	Y	le	he	permitido…	no,
eso	 era	 injusto,	 eso	 era	 totalmente	 injusto…,	 pensó	 Rivers,	 me	 he	 permitido
convertirlo	en…	en	una	especie	de	mito.	Y	eso	era	imperdonable.	No	se	hallaba	ante
Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena,	y	menos	aún	ante	Jesucristo	en	el	vientre	de	la	tierra,
se	hallaba	ante	David	Burns,	que	había	hundido	la	cabeza	en	el	vientre	de	un	soldado
alemán	muerto,	y	era	necesario	ayudarlo	a	convivir	de	algún	modo	con	el	recuerdo.

Se	volvió	y	miró	a	Burns,	que	seguía	sentado	en	la	alfombra	frente	a	la	chimenea,
aunque	 ahora	 había	 cogido	 un	 libro	 y	 leía,	 sacando	 un	 poco	 la	 lengua	 entre	 los
dientes.	Como	si	percibiera	la	mirada	de	Rivers,	alzó	la	vista	y	sonrió.	Veintidós	años.
Tendría	 que	 estar	 preocupándose	 por	 los	 exámenes	 finales	 de	 carrera	 y	 haciendo
acopio	de	valor	para	invitar	a	una	chica	al	baile	de	fin	de	curso.	Pero	ni	aun	entonces
se	 animó	 Rivers	 a	mencionar	 el	 tema	 de	 la	 enfermedad.	 La	 reacción	 instintiva	 de
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Burns	había	sido	volver	a	esa	casa,	olvidar.	Y	bajo	ese	 régimen	se	había	producido
cierta	mejoría,	al	menos	durante	el	día,	aunque	obviamente	no	por	la	noche.	Si	quiere
hablar,	ya	hablará,	pensó	Rivers,	y	se	concentró	de	nuevo	en	su	artículo.

Esa	 noche,	 para	 sorpresa	 de	 Rivers,	 fueron	 a	 la	 taberna.	 Se	 sorprendió	 porque
había	 dado	 por	 supuesto	 que	 Burns	 vivía	 allí	 aislado,	 pero	 al	 parecer	 todos	 los
lugareños	lo	conocían.	Lo	habían	visto	crecer	un	verano	tras	otro.	La	familia	estaba
allí	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Burns	 se	 había	 alistado	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 los
chicos	 del	 pueblo.	 Todos	 lo	 recordaban	 de	 uniforme,	 durante	 los	 primeros	 días	 y
semanas	de	la	guerra,	y	quizá	eso	tenía	una	gran	importancia.	En	Londres,	dijo	Burns,
la	primera	vez	que	salió	vestido	de	paisano,	le	dieron	dos	plumas	blancas.

Allí	en	el	pueblo,	en	cuanto	abrieron	la	puerta	de	la	taberna,	lo	saludaron	varias
personas,	y	un	hombre	en	particular:	el	«Viejo	Clegg».	Clegg	tenía	unos	ojos	azules
legañosos,	 cuyas	 secreciones	 se	 habían	 secado	 en	 las	 sienes	 formando	 una	 costra
casposa.	Tres	dientes	marronuzcos	pero	muy	fuertes;	manchas	no	identificables	en	el
abdomen,	 y	 otras	 manchas,	 muy	 identificables,	 más	 abajo.	 Intercalaba	 en	 la
conversación	tal	cantidad	de	dichos	mordaces	de	Suffolk	que	Rivers	sospechó	que	se
autoparodiaba	 intencionadamente.	 Eso,	 o	 tomaba	 el	 pelo.	 En	 cuanto	 descubrió	 el
interés	de	Rivers	por	el	folclore,	ya	no	hubo	quien	lo	parara.	Rivers	pasó	una	velada
muy	grata	de	iniciación	al	folclore	del	Suffolk	rural.	Cuando	la	taberna	cerró,	estaba
convencido	de	que	Clegg	 era	probablemente	 el	 informador	menos	 fiable	que	había
tenido.	 Tan	 fantasiosos	 eran	 los	 vuelos	 de	 su	 imaginación	 que	 ningún	 melanesio
podía	compararse	siquiera	a	él.

—Ese	 hombre	 es	 un	 absoluto	 farsante	—comentó	Rivers	 cuando	 salieron	 de	 la
taberna.

Pero	Burns	discrepó.
—No	es	un	farsante,	es	un	sinvergüenza.	De	todos	modos,	siempre	y	cuando	me

enseñe	talla	lítica,	me	da	igual.

A	la	mañana	siguiente	el	tiempo	había	cambiado.	Al	amanecer	se	veía	en	el	horizonte
una	 franja	 azul	 claro,	 degradándose	 a	 amarillo,	 pero	 el	 cielo	 se	 oscureció
rápidamente,	hasta	que,	a	media	mañana,	las	nubes,	de	un	color	hígado,	se	cerraron,	y
el	 mar	 se	 tiñó	 de	 una	 tonalidad	 ferruginosa.	 Durante	 la	 noche	 había	 arreciado	 el
viento,	 llevándose	 los	 restos	 de	 bruma.	 Al	 principio	 llegó	 en	 pequeñas	 ráfagas,
desplazando	 la	 fina	 alfombra	 del	 recibidor,	 creando	 remolinos	 de	 polvo	 en	 los
rincones;	 luego	en	potentes	rachas	que	levantaban	olas	en	la	superficie	del	estuario,
balanceando	 los	yates	hasta	que	el	 ruido	de	 los	aparejos	 se	convirtió	en	un	 frenesí,
mientras	 en	 la	 playa	 el	mar	 se	hinchaba	 en	grandes	olas	 como	 los	músculos	de	un
animal	enorme,	alzándose	en	crestas	que	quedaban	suspendidas	y	bullían	en	toda	su
longitud	 hasta	 desmoronarse	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 atronador	 y	 estallidos	 de
espuma.
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Rivers	 trabajó	en	su	artículo	 toda	 la	mañana,	alzando	 la	vista	de	vez	en	cuando
para	encontrar	la	ventana	salpicada	de	lluvia.	Burns	se	levantó	tarde,	después	de	otra
noche	mala	y	muy	ruidosa.	Apareció	justo	antes	de	las	doce,	con	los	ojos	enrojecidos
y	numerosos	tics,	y	anunció	que	se	iba	al	White	Horse	a	ver	a	Clegg	y	concretar	la
primera	sesión	de	talla	lítica.	Clegg	estaba	resultando	muy	escurridizo.

—Arrincónelo	 contra	 unas	 matas	 de	 aulaga,	 hombre	 —dijo	 Rivers	 en	 una
aceptable	 imitación	 de	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 Clegg—.	 Así	 no	 tendrá	 por	 donde
escaparse.

—Eso	se	hace	con	las	chicas	en	la	temporada	del	beso,	Rivers.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	yo	no	me	animaría	a	besar	a	Clegg.	Dudo	que	la	talla	lítica	lo

merezca.
Se	hallaba	otra	vez	inmerso	en	su	artículo	cuando	Burns	salió	de	la	casa.
Volvió	al	cabo	de	una	hora,	al	parecer	bastante	satisfecho	de	sí	mismo.
—El	jueves.
—Muy	bien.
—He	pensado	que	podríamos	ir	a	dar	un	paseo.
Rivers	miró	las	gotas	de	lluvia	en	el	cristal.
—Ya	no	llueve	tanto	—dijo	Burns	en	un	tono	no	del	todo	convincente.
—De	acuerdo,	me	irá	bien	un	descanso.
La	marea	subía	rápidamente.	Las	chozas	de	los	pescadores	estaban	vacías,	y	las

embarcaciones	 situadas	 ahora	 en	 la	 franja	 más	 alta	 del	 guijarral,	 con	 las	 redes	 de
pesca	dispuestas	en	oscuras	pilas	detrás	de	ellas.	O	no	habían	salido	ese	día,	o	habían
vuelto	temprano,	porque	Rivers	no	había	visto	el	regreso	de	ninguna	de	ellas.	Incluso
las	 aves	 marinas	 parecían	 haber	 tomado	 tierra	 y,	 acurrucadas	 al	 abrigo	 de	 las
embarcaciones,	observaban,	sin	parpadear,	el	pueblo	con	sus	ojos	ambarinos.

Ante	ese	mar,	la	tierra	parecía	frágil.	Era	frágil.	Al	norte,	los	acantilados	sufrían	el
desgaste	de	la	erosión;	al	sur,	los	carteles	estaban	enterrados	casi	totalmente	entre	los
guijarros.	 Y	 el	 pequeño	 edificio	 municipal,	 situado	 antes	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,
estaba	ahora	a	la	orilla	del	mar.

Caminaron	hasta	Thorpeness;	luego	volvieron	sobre	sus	pasos,	sin	hablar	apenas,
ya	que	el	viento	arrancaba	el	aliento	de	sus	bocas.	El	mar	había	cubierto	la	estrecha
franja	de	arena,	y	tuvieron	que	pasar	por	la	escarpada	pendiente	de	guijarros,	andando
ladeados,	tanto	que	al	final	no	sólo	les	dolían	las	piernas,	sino	también	la	espalda.

Tardaron	 dos	 horas,	 ida	 y	 vuelta,	 y	 Rivers	 anhelaba	 ya	 el	 fuego	 y	—si	 existía
alguna	posibilidad—	los	bollos	tostados	con	trozos	de	fruta	desecada	para	el	té.	Podía
prescindir	del	desayuno,	el	almuerzo	y	la	cena,	pero	la	merienda	era	importante	para
él.	Pisó	con	la	bota	algo	blando	y	húmedo.	Al	bajar	la	vista,	vio	que	el	suelo	estaba
plagado	de	cabezas	de	bacalao,	 treinta	o	más,	con	 las	agallas	ensangrentadas	y	una
mirada	 fija	 en	 los	 ojos.	 Sólo	 le	 produjo	 un	 ligero	 escalofrío.	 Obviamente,	 los
pescadores	 vaciaban	 el	 pescado	 y	 tiraban	 allí	 los	 despojos.	 Pero	 Burns	 se	 había
detenido	en	seco	y	tenía	los	ojos	clavados	en	aquellas	cabezas,	a	la	vez	que	movía	los
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labios	sin	decir	nada.	Mientras	Rivers	lo	observaba,	echó	atrás	la	cabeza,	movimiento
muy	habitual	en	él	cuando	llegó	a	Craiglockhart.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 cuando	 Rivers	 retrocedió	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Pero	 era
evidente	que	sí	le	pasaba	algo.

Volvieron	 a	 la	 casa.	 Rivers	 preparó	 la	 merienda,	 pero	 Burns	 no	 pudo	 probar
bocado.

Después	de	la	merienda,	salieron	y	apilaron	los	pesados	sacos	de	arena	contra	las
puertas,	forcejeando	con	ellos	bajo	el	aguacero;	luego,	también	forcejeando,	cerraron
los	postigos.	El	mar	lo	salpicaba	todo	de	agua	y	espuma.

—Tendríamos	que	haberlo	hecho	antes	—señaló	Burns	mientras	se	secaba	la	cara
y	 parpadeaba	 ante	 el	 resplandor	 del	 fuego.	 Se	 notaba	 su	 esfuerzo	 en	 aparentar
normalidad.	 Se	 sentó	 en	 la	 alfombra	 ante	 la	 chimenea,	 en	 su	 posición	 preferida,
mientras	el	viento	azotaba	y	embestía	la	casa,	y	lo	puso	al	corriente	de	su	encuentro
con	Clegg	en	la	taberna	y	de	algunas	de	las	habladurías	locales.	Pero	saltaba	de	tema
en	tema,	dando	por	supuesto	que	las	conexiones	serían	evidentes	cuando	en	realidad	a
menudo	no	lo	eran.	Su	estado	de	ánimo,	una	vez	superado	el	shock	de	ver	las	cabezas
de	bacalao,	parecía	al	borde	de	la	euforia.	Más	de	una	vez	afirmó	que	le	encantaban
las	tormentas,	y	a	veces	parecía	estar	escuchando	algo	distinto	del	rugido	del	viento	y
del	mar.

Rivers,	cerrando	los	ojos,	imaginó	el	pueblo	sometido	por	completo	a	la	tormenta,
bamboleándose	 en	 la	 marea	 de	 oscuridad	 como	 un	 cascarón	 roto,	 sin	 sustancia	 ni
fuerza	para	ofrecer	protección.	El	monólogo	de	Burns	era	cada	vez	más	inconexo,	sus
movimientos	de	cabeza	más	acusados.	La	acción	de	apilar	sacos	de	arena,	seguida	de
lo	más	parecido	a	un	bombardeo	que	la	naturaleza	podía	crear,	no	era	lo	que	Rivers
habría	prescrito.	Estaba	dispuesto	a	quedarse	en	vela	con	Burns,	si	eso	era	lo	que	éste
quería,	 pero	Burns	 empezó	 a	 hablar	 de	 irse	 a	 dormir	 bastante	 antes	 de	 lo	 habitual.
Debía	de	tomar	bromuro.	Rivers	habría	deseado	aconsejarle	que	dejara	de	tomarlo,	ya
que	sin	duda	no	lo	ayudaría	con	las	pesadillas,	pero	tenía	la	firme	intención	de	dejar
que	Burns	fuera	el	primero	en	plantear	el	tema	de	su	enfermedad.

Cuando	la	velada	terminó,	no	se	había	dicho	nada	al	respecto.	Rivers	se	fue	a	la
cama	y	se	desnudó	en	la	oscuridad,	atento	al	ululato	del	viento,	e	imaginó	a	Burns	en
la	 habitación	 de	 arriba,	 escuchándolo	 también.	 Leyó	 un	 rato,	 pensando	 que	 estaría
demasiado	tenso	para	dormirse,	pero	el	aire	fresco	y	el	esfuerzo	de	avanzar	contra	el
viento	por	la	playa	hasta	Thorpeness	lo	habían	cansado.	Empezaron	a	cerrársele	los
ojos	 y	 apagó	 la	 luz.	La	 casa	 entera	 crujía	 y	 gemía,	 capeando	 el	 temporal	 como	un
barco,	pero	eso	a	él	le	gustaba.	Siempre	le	había	sido	posible	dormir	a	pierna	suelta	a
bordo	de	un	barco,	a	pesar	de	que	en	tierra	a	menudo	le	costaba	conciliar	el	sueño.

Lo	despertó	lo	que	en	un	primer	momento	tomó	por	la	explosión	de	una	bomba.	Al
cabo	de	menos	de	un	minuto,	cuando	todavía	buscaba	a	tientas	el	interruptor,	oyó	una
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segunda	 detonación	 y	 esta	 vez	 consiguió	 identificar	 el	 sonido:	 el	 estampido
pirotécnico	de	una	alarma.	El	bote	salvavidas,	sin	duda.	Mientras	se	 levantaba	para
acercarse	a	la	ventana,	se	acordó	de	que	probablemente	no	debía	abrir	los	postigos,	ya
que,	a	juzgar	por	los	silbidos	del	viento	y	el	azote	de	la	lluvia,	la	tormenta	no	había
amainado	ni	mucho	menos.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	sin	razón	alguna,	porque
no	 había	 nada	 que	 temer.	 Supuso	 que	 si	 había	 identificado	 el	 sonido	 como	 una
bomba,	se	debía	a	su	anterior	estancia	en	Londres,	donde	no	se	hablaba	más	que	de
incursiones	aéreas.

Se	 tendió	 de	 nuevo	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 oyó	 pasos	 ante	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	 Obviamente	 Burns	 también	 se	 había	 despertado.	 Quizá	 bajaba	 a
prepararse	una	taza	de	té,	o	tal	vez	incluso	a	quedarse	allí	y	pasar	en	vela	el	resto	de
la	noche.

Cuanto	más	pensaba	en	Burns	sentado	solo	en	la	cocina,	más	se	convencía	de	que
debía	levantarse.	A	los	sonidos	de	la	tormenta	se	unieron	los	de	pisadas	presurosas.
De	todos	modos	no	le	sería	fácil	volver	a	conciliar	el	sueño.

La	cocina	estaba	vacía,	y	todo	parecía	igual	que	la	noche	anterior.	Se	dijo	que	se
había	 equivocado,	 y	 Burns	 continuaba	 en	 la	 cama.	Ya	 bastante	 inquieto,	 quizá	 sin
razón,	subió	por	la	escalera	y	echó	un	vistazo	a	la	habitación	de	Burns.	Las	mantas
estaban	apartadas,	y	la	cama	vacía.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 Bien	 podía	 ser	 que	 los	 paseos	 a	medianoche	—o	 para	 ser
exactos,	 a	 las	 tres	 madrugada—	 fueran	 un	 hábito	 de	 Burns	 cuando	 las	 noches	 se
torcían	más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 era	 improbable	 que	 saliera	 a	 pasear	 con	 semejante
tiempo.	Rivers	oyó	voces,	seguidas	de	más	pisadas	presurosas.	Era	evidente	que	otras
personas	sí	habían	salido	a	pesar	del	tiempo.	Volvió	a	toda	prisa	a	su	habitación,	se
puso	los	calcetines,	las	botas	y	el	abrigo	y	salió	a	la	tormenta.

Un	 corrillo	 de	 figuras	 se	 había	 congregado	 en	 torno	 al	 bote	 salvavidas,	 tres	 de
ellas	 provistas	 de	 farolillos.	 Los	 círculos	 de	 luz	 superpuestos	 iluminaban
impermeables	 amarillos,	 resplandecientes	 a	 causa	 del	 agua,	 mientras	 los	 hombres
retiraban	 con	 visible	 esfuerzo	 los	 guijarros	 amontonados	 sobre	 los	 tablones	 que
utilizaban	 para	 echar	 el	 bote	 al	 agua.	 La	 lluvia	 plateada	 caía	 oblicua	 en	 la	 zona
iluminada,	y	más	allá	el	pálido	guijarral	en	pendiente	desaparecía	en	la	oscuridad.

Un	 grupo	 de	 espectadores	 se	 había	 reunido	 junto	 a	 la	 choza,	 al	margen	 de	 las
figuras	que	se	afanaban	en	torno	al	bote.	Convencido	de	que	Burns	debía	de	hallarse
entre	éstos,	Rivers	corrió	hacia	ellos,	pero	cuando	miró	uno	por	uno	a	la	cara,	no	vio
a	 Burns.	 Una	 mujer	 que	 le	 sonaba	 de	 algo	 pero	 inicialmente	 no	 reconoció	 señaló
hacia	las	marismas	situadas	al	sur	del	pueblo.

Cuando	Rivers	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	a	toda	prisa	hacia	las	marismas,	oyó
vagamente	el	golpe	del	bote	contra	el	mar	y	las	olas	que	lo	embestían.	Dejó	atrás	el
abrigo	de	 las	 últimas	 casas,	 y	 el	 viento,	 rugiendo	 a	 través	 de	 las	marismas,	 casi	 lo
derribó.	Abandonó	el	sendero	y	siguió	adelante	por	la	orilla	del	río,	donde	disponía
de	cierto	cobijo,	aunque	el	viento	seguía	aullando	y	se	oía	el	sonoro	repiqueteo	de	los
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aparejos	 de	 los	 yates,	 un	 sonido	 distinto	 de	 cualquier	 otro.	 La	 visibilidad	 era
relativamente	clara	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	En	un	momento	dado	 la	 luna	asomó
entre	 los	 jirones	 de	 un	 nubarrón,	 y	 su	 propia	 sombra	 y	 la	 sombra	 de	 la	 torre	 se
proyectaron	sobre	el	barro	reluciente.

Mirando	la	torre,	Rivers	volvió	a	pensar	en	lo	baja	e	insignificante	que	era,	pese	a
lo	cual	 resultaba	amenazadora.	Un	parecido	que	esa	mañana,	al	percibirlo,	 lo	había
inquietado	un	 poco	 volvió	 a	 llamarle	 la	 atención,	 ahora	 con	mayor	 intensidad.	Ese
barrizal,	esos	sumideros	que	reflejaban	la	tenue	luz	hacia	el	cielo,	incluso	esa	torre…
todo	 ello	 se	 asemejaba	 a	 Francia,	 a	 los	 campos	 de	 batalla,	 y	 el	 parecido	 era	 más
evidente	 de	 noche	que	de	 día,	 quizá,	 porque	 allí,	 de	 día,	 era	 posible	 ver	 cosas	 que
crecían,	y	en	Francia	no	crecía	nada.

«Les	daba	miedo	que	quedáramos	atrapados	en	los	sótanos».
«Supongo	que	se	inundan,	¿no?	¿Con	la	marea	alta?».
Rivers	trepó	hasta	el	camino	para	intentar	ver	en	qué	punto	estaba	la	marea,	y	si

subía	 o	 bajaba.	 Pero	 sólo	 oyó	 el	 embate	 de	 las	 olas	 y	 sintió	 en	 la	 cara	 la	 espuma
arrastrada	por	el	viento.	Pese	al	barro	en	las	botas	y	el	dolor	en	los	muslos,	se	echó	a
correr.	Cuando	se	acercaba	a	 la	 torre,	una	 ráfaga	de	viento	más	 intensa	 lo	obligó	a
abandonar,	 tambaleante,	 el	 camino.	 Entre	 resbalones	 y	 trompicones	 avanzó	 por	 el
barro,	llamando	a	Burns,	pero	la	ululante	oscuridad	se	llevaba	el	sonido	de	su	boca.

Bajó	deslizándose	hasta	la	playa.	La	resaca	de	una	ola	arrastró	consigo	guijarros
hacia	 el	 mar,	 pero	 la	 entrada	 al	 foso	 estaba	 despejada.	 Vaciló,	 escrutando	 la
oscuridad,	por	miedo	a	que	una	ola	 inusitadamente	poderosa	lo	atrapara	allí	dentro.
Levantando	 la	 voz,	 llamó	 a	 David,	 pero	 sabía	 que	 no	 lo	 oiría	 y	 que,	 si	 quería
encontrarlo,	tendría	que	bajar	hacia	aquella	negrura.

Descendió	a	tientas	al	foso,	apoyándose	en	la	pared.	Estaba	todo	tan	mojado,	tan
frío,	tan	maloliente,	que	pensó	que	quizá	la	marea	ya	había	alcanzado	su	punto	más
alto	 y	 estaba	 bajando.	Al	 principio	 no	 vio	 nada,	 pero	 de	 pronto	 la	 luna	 asomó	por
detrás	de	unas	nubes	y	vio	a	Burns	acurrucado	contra	 la	pared	del	 foso.	Repitió	su
nombre	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	alzado	la	voz	cuando	no	había	necesidad.	Al
abrigo	del	foso,	incluso	el	aullido	de	la	tormenta	parecía	atenuado.	Tocó	a	Burns	en	el
brazo.	Éste	no	se	movió	ni	parpadeó.	Mantenía	la	mirada	fija	en	la	torre,	que	despedía
un	resplandor	blanco,	como	los	huesos	de	un	cráneo.

—Vamos,	David.
Su	 cuerpo	 parecía	 de	 piedra.	 Rivers	 lo	 obligó	 a	 levantarse	 y	 lo	 abrazó,

animándolo,	acunándolo.	Miró	 la	 torre	que	se	cernía	achatada	y	amenazadora	sobre
ellos	y	pensó:	«Nada	justifica	esto,	nada,	nada,	nada».	Burns	seguía	rígido	entre	sus
brazos.	Rivers	era	consciente	de	que	si	aquello	acababa	en	un	forcejeo,	quizá	él	no
ganara.	Burns	 estaba	muy	consumido,	 pero	 tenía	 treinta	 años	menos.	Su	 rendición,
cuando	 llegó,	 casi	 lo	 sobresaltó.	 De	 repente	 su	 cuerpo	 adquirió	 la	 flacidez	 de	 una
muñeca	 de	 trapo,	 como	 un	 recién	 nacido.	 Se	 desplomó	 contra	 Rivers	 y	 empezó	 a
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temblar,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 fue	 posible,	 medio	 guiándolo,	 medio
empujándolo,	sacarlo	del	foso	y	llevarlo	hasta	la	relativa	seguridad	del	camino.

Sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	envuelto	en	una	manta,	Burns	dijo:
—No	 podía	 salir	 del	 sueño.	 Desperté,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 despierto,	 podía

moverme,	y	sin	embargo…	seguía	allí.	Tenía	pringue	en	la	cara,	notaba	el	sabor.	—
Intentó	reír—.	Y	en	ese	momento	ha	sonado	la	maldita	alarma.

No	 había	 suministro	 eléctrico.	 Los	 cables	 del	 tendido	 debían	 de	 haberse	 caído.
Hablaban	a	la	luz	de	un	quinqué	que	humeaba	y	despedía	olor,	y	las	volutas	de	humo
negro	quedaban	suspendidas	en	el	aire	como	interrogantes.

—Creo	 que	 ya	 podemos	 prescindir	 de	 esto	 —dijo	 Rivers,	 acercándose	 a	 la
ventana	y	descorriendo	las	cortinas.	Abrió	la	ventana	y	los	postigos.	La	tormenta	casi
había	 amainado.	 Una	 tenue	 luz	 se	 filtró	 en	 la	 habitación,	 iluminando	 los	 ojos
enrojecidos	y	el	rostro	extenuado	de	Burns.

—¿Por	qué	no	se	va	a	 la	cama?	Le	 llevaré	una	bolsa	de	agua	caliente	si	es	que
tiene.

Rivers	 se	 aseguró	 de	 que	 Burns	 se	metía	 en	 la	 cama.	 A	 continuación	 fue	 a	 la
carnicería	 de	 la	 Calle	Mayor,	 que,	 como	 ya	 había	 visto,	 estaba	 sorprendentemente
bien	surtida.	Allí	compró	beicon,	salchichas,	riñones	y	huevos,	se	lo	llevó	todo	a	casa
y	 lo	 frió.	Mientras	vertía	cucharadas	de	grasa	caliente	sobre	 los	huevos,	 recordó	su
propia	reacción	al	mirar	la	torre.	Nada	justifica	esto	—había	pensado—.	Nada,	nada,
nada.	Se	alegró	de	no	tener	que	hacer	frente	a	la	tarea	de	explicar	esa	declaración	a
Siegfried.

Se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	comer.	Perseguía	aún	el	último	hilillo	de	yema	de
huevo	con	un	triángulo	de	pan	tostado	cuando	llegó	la	señora	Burril.	Miró	los	platos.

—Por	fin	se	ha	rendido,	¿eh?	—Después	de	vaciar	dos	bolsas,	añadió—:	Ya	me	lo
imaginaba.

—¿Ha	vuelto	el	bote?
—Todavía	no.	Ahora	sigo	con	lo	mío.
Rivers	 subió	 a	 ver	 cómo	 seguía	 Burns	 y	 lo	 encontró	 todavía	 dormido.	 La

habitación	estaba	llena	de	libros,	apilados	en	las	mesas	y	sillas,	caídos	por	el	suelo.
Arquitectura	 de	 iglesias,	 artesanía	 rural,	 ornitología,	 botánica	 y	 —una	 pequeña
sorpresa—	teología.	Se	preguntó	si	eso	era	una	manifestación	de	fe,	o	una	búsqueda
de	la	fe,	o	sencillamente	una	obsesión	por	la	ausencia	de	Dios.

Una	de	las	razones	por	las	que	los	libros	estaban	amontonados	en	mesas	y	sillas
era	que	ya	no	cabía	nada	más	en	la	estantería,	llena	a	rebosar	de	tebeos	infantiles,	las
aventuras	 de	 Henty,	 libros	 de	 Boy	 Scouts.	 También	 había	 juegos:	 un	 parchís,	 un
tablero	 de	 serpientes	 y	 escaleras,	 un	 bate	 para	 críquet	 de	 playa,	 colecciones	 de
guijarros	y	conchas,	un	trozo	de	sargazo.	Burns	debía	de	haber	llevado	allí	parte	de
esas	 cosas	 y	 recogido	 otras	 en	 el	 propio	 pueblo,	 un	 verano	 tras	 otro,	 y	 luego,	 al
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hacerse	mayor,	 lo	dejó	 todo	atrás	pero	nunca	 lo	 tiró,	de	modo	que	 la	habitación	 se
había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 palimpsesto	 de	 la	 joven	 vida	 que	 en	 su	 día
albergó.	 Rivers	 miró	 el	 rostro	 dormido	 de	 Burns	 y	 luego	 bajó	 por	 la	 escalera	 de
puntillas.

El	bote	salvavidas	regresó	ya	entrada	la	mañana.	Rivers	miró	por	la	ventana	del	salón
y	 lo	 vio	 varado	 en	 la	 playa,	 en	 ese	 estrecho	 espacio	 entre	 los	 rollos	 de	 alambre
enmarañado	y	herrumbroso.	Salió	a	mirar.

Los	hombres	colocaban	los	tablones	sobre	los	que	arrastrarían	el	bote	lentamente
por	medio	 de	 un	 cabrestante	 hasta	 su	 sitio.	Unos	 cuantos	 aldeanos,	 principalmente
parientes	de	la	tripulación,	se	habían	reunido	y	hablaban	en	voz	baja.	El	mar	seguía
encrespado,	 pero	 no	 ofrecía	 ya	 el	 aspecto	 amenazador	 como	 durante	 la	 noche
anterior.	Había	empezado	a	lloviznar,	y	el	agua	aplanaba	la	pelusilla	de	los	jerséis	y
las	gorras	de	lana	de	los	hombres.

Cuando	volvió,	vio	que	Burns	ya	estaba	despierto,	aunque	no	se	había	levantado.
—¿Ya	han	vuelto?	—preguntó.
—Sí,	hace	un	momento	se	disponían	ya	a	arrastrarlo	hasta	la	playa.
Burns	salió	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana.	La	llovizna	se	había	convertido

en	aguacero.	El	bote	salvavidas,	ya	a	media	playa,	quedaba	semioculto	tras	cortinas
de	lluvia	gris.

—La	señora	Burril	se	habrá	quitado	un	peso	de	encima.	Dos	de	sus	hijos	forman
parte	de	la	tripulación.

—Sí.	Eso	ha	dicho.
—¿Quiere	decir	que	ha	hablado?
—Hemos	mantenido	 toda	 una	 charla.	No	 sabía	 que	 el	 bote	 salvavidas	 fuera	 un

asunto	de	familia.
—Ah,	sí.	Puede	verlo	en	la	placa	conmemorativa	de	la	iglesia.	No	es	muy	buena

idea,	 la	verdad.	Al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	 la	mujer.	—Un	largo	silencio.
Luego	Burns	añadió—:	Lo	mismo	pasa	en	los	batallones,	donde	coinciden	hermanos.

Rivers	 se	 quedó	 inmóvil.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Burns	 ofrecía	 por	 propia
iniciativa	información	acerca	de	Francia.	Incluso	en	Craiglockhart,	donde	hablar	del
tema	 era	 ineludible,	 había	 que	 sonsacarle	 los	 hechos	 básicos	 acerca	 de	 su	 servicio
militar.

—Ya	me	entiende:	uno	está	escribiendo	cartas	y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	ha
escrito	el	mismo	apellido	dos	veces.

—Ésa	debe	de	ser	una	de	las	peores	tareas	—comentó	Rivers	con	cautela.
—Uno	 se	 acostumbra.	 Yo	 una	 vez	 lo	 hice	 para	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la

compañía.
Un	 largo	 silencio.	Rivers	 empezaba	 a	 pensar	 que	Burns	 ya	 no	 daría	más	 de	 sí,

pero	de	pronto	dijo:
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—Sucedió	 el	 día	 anterior	 de	 la	 batalla	 del	 Somme.	 Salieron	 y	 en	 el	 camino	 se
toparon	 con	una	 condenada	 acequia,	 enorme.	No	 se	 veía	 desde	 la	 trinchera	 porque
estaba	 rodeada	 de	 zarzales.	 Y	 no	 constaba	 en	 el	 mapa.	 Se	 amontonaron	 todos	 al
intentar	 atravesarla.	 Las	 ametralladoras	 alemanas	 se	 lo	 pasaron	 en	 grande.	Y	 a	 los
pocos	que	consiguieron	cruzarla	los	hicieron	pedazos	en	la	alambrada.	El	general	se
presentó	 al	 día	 siguiente	 y	 dijo:	 «Dios	mío,	 ¿de	 verdad	 ordenamos	 a	 los	 hombres
atacar	a	través	de	eso?».	Por	lo	visto,	nos	utilizaron	como	maniobra	de	distracción,	y
la	acción	principal	se	llevó	a	cabo	más	al	sur.

Poco	a	poco	Burns	empezó	a	hablar.	Lo	ascendieron	a	capitán	a	los	veintiún	años,
y	el	 ascenso	coincidió	con	 los	preparativos	para	 la	batalla	del	Somme.	En	 su	caso,
debía	hacer	frente,	junto	a	todas	las	demás	tensiones,	a	la	opinión	generalizada	en	la
compañía,	aunque	no	expresada,	de	que	era	demasiado	joven	para	el	mando,	pese	a
ser	un	veterano	si	se	tenía	en	cuenta	el	periodo	de	servicio	ya	cumplido.

Era	una	historia	que	Rivers	ya	había	oído	muchas	veces:	un	miedo	saludable	daba
paso	a	la	indiferencia,	y	eso	a	su	vez	daba	paso	a	un	miedo	constante	y	abrumador,	y
a	la	creciente	toma	de	conciencia	de	que	la	crisis	nerviosa	era	inminente.

—Yo	salía	de	patrulla	todas	las	noches	—contó	Burns—.	Uno	se	dice	que	es	para
dar	ejemplo,	o	tonterías	por	el	estilo,	pero	en	realidad	no	es	eso	ni	mucho	menos.	Uno
se	niega	a	reconocer	que	quiere	ser	herido,	porque	no	está	bien	que	un	oficial	piense
así.	Verá,	hay	dos	situaciones	en	las	que	uno	puede	recibir	una	buena	herida:	durante
una	batalla	o	en	una	patrulla.	En	las	trincheras,	es	metralla	o	lesiones	en	la	cabeza.	En
una	 patrulla,	 con	 suerte,	 es	 un	 agujerito	 limpio	 en	 el	 brazo	 o	 la	 pierna.	He	 visto	 a
hombres	llorar	por	una	herida	así.	—Soltó	una	carcajada—.	Llorar	de	alegría.	En	todo
caso,	 yo	 no	 tuve	 esa	 suerte.	 Las	 balas	me	 esquivaban,	 se	 lo	 juro.	—Una	 pausa—.
Tenía	que	ocurrirme	por	fuerza,	¿no?

—¿La	crisis	nerviosa?	Sí,	sin	duda.	No	debe	atribuir	la	crisis	nerviosa	a	ese	único
incidente.

—Aguanté	otros	tres	días.
—Sí,	lo	sé.
Hablaron	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Casi	 al	 final,	 después	 de	 permanecer	 en

silencio	por	un	rato,	Burns	dijo	en	voz	baja:
—¿Sabe	de	qué	murió	Cristo?
Rivers,	aunque	sorprendido,	respondió	de	inmediato.
—De	asfixia.	Al	final,	debido	a	la	postura,	resulta	imposible	seguir	llenando	los

pulmones.	Una	muerte	espantosa.
—Eso	es	lo	que	encuentro	aterrador:	alguien	tuvo	que	imaginar	una	muerte	así;	es

decir,	 para	 inventarla	 como	 método	 de	 ejecución.	 «La	 imaginación	 presente	 en	 el
corazón	 del	 hombre	 es	mala	 desde	 su	 niñez.»	 ¿Conoce	 esa	 frase	 de	 la	 Biblia?	Yo
siempre	me	preguntaba	por	qué	señalaba	precisamente	eso,	 la	 imaginación.	Pero	es
muy	cierto.
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Cuando	 Rivers	 bajó	 a	 preparar	 el	 té,	 pensó	 que	 durante	 la	 conversación	 había
ocurrido	algo	curioso.	Burns,	por	primera	vez,	había	sido	capaz	de	contemplar	desde
cierta	perspectiva	 el	 cadáver	 en	descomposición.	Si	bien	éste	no	había	 salido	 en	 la
conversación,	al	menos	no	le	había	impedido,	como	tantas	veces	en	el	pasado,	hablar
sobre	otros	aspectos	más	soportables	de	su	experiencia	bélica.	Sin	embargo,	al	mismo
tiempo,	 el	 sentido	 del	 horror	 del	 propio	 Rivers	 ante	 el	 suceso	 en	 realidad	 parecía
haber	 aumentado.	 Sí	 existían	 diferencias	 cualitativas	 respecto	 a	 otras	 experiencias
similares,	pensó,	aunque	sólo	fuera	por	la	completa	desintegración	de	la	personalidad
que	 ésa	 había	 originado.	 Sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 Burns,	 pero	 no	 alcanzaba	 a
distinguir	en	él	el	menor	rastro	de	las	cualidades	que	debía	de	haber	poseído	para	que
le	 concedieran	 el	 rango	 a	 una	 edad	 excepcionalmente	 temprana.	 No	 era	 que	 no
hubiese	esperanza	de	restablecimiento.	Rivers	sabía	de	sobra	que	muy	a	menudo,	en
las	etapas	iniciales	del	cambio	o	la	curación,	se	reproducía	el	deterioro.	Si	uno	abría
una	 crisálida,	 encontraba	 un	 gusano	 podrido.	 Lo	 que	 nunca	 encontraría	 era	 esa
criatura	 mítica,	 medio	 gusano,	 medio	 mariposa,	 símbolo	 del	 alma	 humana	 para
aquéllos	cuya	mentalidad	los	lleva	a	buscar	esa	clase	de	símbolos.	No,	el	proceso	de
transformación	consistía	casi	por	entero	en	descomposición.	Al	fin	y	al	cabo,	Burns
era	joven.	Si	ese	día	realmente	señaló	el	inicio	de	un	cambio,	la	renacida	voluntad	de
afrontar	 las	 experiencias	 de	 Francia,	 su	 estado	 podía	 mejorar.	 Incluso	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 pasados	 unos	 años	 se	 planteara	 reanudar	 su	 formación,	 quizá
desarrollando	 su	 inesperado	 interés	 en	 la	 teología.	 Aunque	 era	 difícil	 imaginarlo
como	 estudiante	 universitario.	 Había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 ser	 un	 hombre
corriente.
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Rivers	 llegó	 a	Craiglockhart	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 otro	 día	 tormentoso.	 Ese
otoño	 parecía	 haber	 hecho	 acopio	 de	 un	 sinfín	 de	 días	 así	 e	 ir	 soltándolos
implacablemente,	uno	tras	otro,	como	una	adivina	con	una	baraja	de	cartas	letal.	Los
árboles	estaban	ya	deshojados.	El	viento	arrastraba	las	hojas	de	aquí	para	allá	en	las
pistas	 de	 tenis,	 y	 cuando	Rivers	 abrió	 las	 puertas	 de	 vaivén,	 entraron	 con	 él	 en	 el
vestíbulo.

Parecía	estar	desarrollándose	allí	un	partido	de	fútbol.	Un	corrillo	de	espaldas	y
muslos	 en	 plena	 pugna	 se	 desenmarañó	 poco	 a	 poco	 al	 advertirse	 la	 presencia	 de
Rivers.	En	el	suelo	ajedrezado	había	un	sombrero	de	copa	baja	y	ala	ancha,	de	color
marrón	barro,	que	obviamente	pertenecía	a	un	visitante.	Rivers	miró	al	grupo	y	vio	a
Sassoon.

—Cuidado	con	ese	sombrero,	Sassoon	—advirtió,	y	pasó	entre	ellos	de	camino	a
su	despacho.

A	sus	espaldas,	Sassoon,	ya	más	apaciguado,	cogió	el	sombrero,	hundió	la	mano
en	la	copa	para	devolverle	su	forma	anterior	en	la	medida	de	lo	posible	y	lo	dejó	de
nuevo	en	el	perchero.	Los	otros	futbolistas	se	dispersaron.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 despacho	 de	Bryce,	 Rivers	 lo	 vio	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,
contemplando	las	pistas	de	tenis	cubiertas	de	hojas.	Rivers,	deteniéndose	en	el	umbral
de	la	puerta,	pensó	que	Bryce	aparentaba	más	edad,	pero	cuando	éste	se	volvió,	se	lo
veía	tan	lleno	de	energía	como	siempre.

—¿Recibiste	mi	carta?	—preguntó	Rivers.
—Sí.
—He	dicho	que	esperaría	a	ver	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.
—Acéptalo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Es	 evidente	 cómo	 van	 a	 desarrollarse	 los

acontecimientos.	 No	 espero	 estar	 aquí	 el	 mes	 que	 viene.	 —Sonrió—.	 Podrían
nombrarte	a	ti,	claro	está.

Rivers	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No,	eso	no	lo	harán.	Me	identifican	demasiado	contigo.
—¿Lo	aceptarás?
—No	lo	sé.	Probablemente.
Más	que	probablemente,	pensó	Rivers,	mientras	se	dirigía	a	su	despacho.	La	idea

de	 estar	 en	 Craiglockhart	 sin	 Bryce	 le	 resultaba	 inadmisible.	 Se	 sentó	 ante	 su
escritorio	 y	 contempló	 aquel	 espacio	 amplio	 y	 ya	 tan	 conocido.	 En	 ocasiones
anteriores,	 a	 su	 regreso	 después	 de	 una	 ausencia,	 experimentaba	 casi	 la	 sensación
física	de	que	lo	uncían	a	un	yugo,	de	que	éste	empezaba	a	rozarle	los	hombros	casi
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antes	de	entrar	en	el	edificio.	No	era	así	esta	vez.	Miró	su	apretada	agenda	y	de	hecho
consiguió	 sentir	 cierto	 afecto	 por	 ella.	 La	 oferta	 de	 un	 empleo	 en	 Londres,	 con	 la
perspectiva	 de	 un	 contacto	 más	 frecuente	 con	 otros	 antropólogos,	 había	 tenido	 el
efecto	paradójico	de	llevarlo	a	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	disfrutaba	de	su	trabajo
allí.	 Éste	 había	 adquirido	 la	 misma	 importancia	 para	 él,	 y	 empezaba	 a	 plantearse
formas	de	combinar	ambos	intereses.	La	condensación	y	el	desplazamiento	que	uno
veía	 allí	 en	 los	 sueños	 de	 los	 pacientes…	 ¿no	 podían	 estar	 también	 presentes	 esos
mecanismos	en	el	mito	y	el	ritual	de	los	pueblos	primitivos?	Como	mínimo	era	una
idea	digna	de	explorarse.	Pero	esas	nuevas	combinaciones	se	le	ocurrían	sólo	porque
ya	 no	 consideraba	 su	 trabajo	 allí	 una	 interrupción	 de	 su	 trabajo	 «real».	 Nada	más
lejos,	pensó,	extendiendo	las	manos	sobre	la	mesa.	El	trabajo	que	llevaba	a	cabo	en
ese	 despacho	 era	 el	 trabajo	 que	 estaba	 destinado	 a	 hacer	 y,	 como	 siempre,	 tomar
conciencia	de	eso	le	daba	paz.

—…	de	hecho	pasamos	en	coche	ante	su	casa.
—Tendría	que	haber	parado	a	visitarlos	—dijo	Sassoon—.	Tratándose	de	usted,

mi	madre	habría	prescindido	de	toda	ceremonia.	Lo	considera	el	Salvador	del	Buen
Nombre	de	la	Familia.	Lo	ha	rescatado	de	la	Deshonra	del	Pacifismo.

—¿Un	poco	prematuramente,	quizá?
No	hubo	respuesta.
—¿Ha	tenido	ocasión	de	pensar	en…?
—No	 he	 podido	 pensar	 en	 absoluto.	 Oiga,	 Rivers,	 nunca	 le	 he	 pedido	 nada.

Nunca	he	pedido	ni	esperado	que	se	me	tratara	de	manera	distinta	a	los	demás.
—Como	debe	 ser	—repuso	Rivers—.	No	 sé	 en	qué	habría	podido	basarse	para

eso.
Sassoon	optó	por	no	continuar.
—De	acuerdo	—dijo.
—No,	¿qué	iba	a	decir?
—Pretendía	comentar	que	mi	compañero	de	habitación	me	está	volviendo	loco	de

remate,	pero	da	igual.
—Eso	podría	ser	motivo	para	un	cambio	de	habitación.	Si	es	verdad.	Tanto	para

usted	como	para	cualquier	otro.	¿Qué	hace?	¿Duerme	mal?
—Ronca	como	un	recién	nacido,	si	es	que	los	recién	nacidos	roncan.
—¿Qué	hace,	pues?
—Predica	 los	 consuelos	 de	 la	 teosofía	 con	 su	 propio	 e	 inimitable	 inglés

seudomedieval.
—Entiendo	que	eso	puede	ser	irritante.	Póngame	un	ejemplo.
—Un	 amigo	 mío,	 Ralph	 Greaves.	 Es…	 ¡Es!	 Era	 un	 buen	 pianista.	 Acaban	 de

amputarle	 un	 brazo,	 y	 el	 otro	 apenas	 puede	 utilizarlo.	 ¿Sabe	 qué	 dijo	 Fothersgill?
«Eso	será	bueno	para	su	desarrollo	espiritual».
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—Quizá	habría	sido	más	sensato	no	comentárselo,	¿no	cree?
Silencio.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 debía	 de	 formarse	 usted	 cierta	 idea	 de	 la	 respuesta	 que

recibiría.
—No	puedo	callármelo	todo	siempre.
—Oiga,	a	él	pronto	le	darán	el	alta.	Sin	duda	puede	aguantar	las	molestias	durante

otros…	¿cuántos?	¿Diez	días?
—Esta	 mañana	 hemos	 discutido.	 He	 señalado	 que	 las	 bajas	 en	 el	 mes	 de

septiembre	han	sido	102	000,	según	las	cifras	oficiales.	Y	él	ha	dicho:	«Sí,	Sassoon,
el	Cirujano	Celestial	anda	ocupado	con	la	humanidad».

Rivers	suspiró.	Pensó	que	probablemente	la	machacona	insistencia	de	Sassoon	en
la	cruda	realidad	tampoco	le	hacía	mucho	bien	a	Fothersgill.

—¿Y	él	qué	piensa	de	usted?	¿Lo	sabe?
—Tengo	el	aura	alterada.	Por	lo	visto.
—¿Ah,	sí?
—Añil.	Me	alegra	que	alguien	lo	encuentre	gracioso.
—Sólo	he	pensado	que	podría	ser	muy	útil:	un	diagnóstico	instantáneo.
—Lo	he	despertado	una	o	dos	veces.
—¿Pesadillas?
Sassoon	 eludía	 su	 mirada,	 pero	 eso	 era	 algo	 habitual	 en	 él	 al	 principio	 de	 las

sesiones.
—¿Quiere	hablarme	de	ello?
—Ah,	no	es	nada.	Es	sólo	que…	vi	algo	que	era	imposible	ver.
Cree	que	lo	despreciaré	por	su	irracionalidad,	pensó	Rivers,	y	dijo:
—Pues	una	vez	vi…	bueno,	no	vi…	oí	algo	que	no	podría	explicar.	Fue	en	una	de

las	islas	Salomón.	En	esa	isla	en	particular,	los	habitantes	creen	que	las	almas	de	los
muertos	van	a	una	bahía	que	hay	al	otro	lado	de	la	isla.	Los	espíritus	se	acercan	a	la
casa	 en	 canoas	 y	 se	 llevan	 el	 alma	 del	 muerto.	 Así	 que	 celebran	 una	 especie	 de
velatorio,	 y	 esa	 noche	 en	 concreto	 estábamos	 todos	 juntos,	 reunidos	 alrededor	 del
cadáver,	esperando	el	sonido	de	los	remos.	La	aldea	entera	estaba	allí,	todas	aquellas
caras	 morenas	 con	 expresión	 muy	 atenta.	 Y	 también	 nosotros	 aguzamos	 el	 oído.
Preguntábamos	en	susurros.	El	ambiente	era	increíble.	Y	llegó	el	momento	en	que,	en
efecto,	oyeron	los	remos,	ellos.	Apareció	en	sus	caras	una	expresión	mezcla	de	júbilo
y	dolor,	y	nosotros,	claro	está,	no	oímos	nada.	Hasta	el	momento	en	que	los	espíritus
estaban	realmente	en	la	habitación	llevándose	el	alma.	Entonces	de	pronto	la	casa	se
llenó	de	 sonidos	 sibilantes.	Observé	 con	 atención	 las	 caras	 de	 los	 presentes.	Nadie
emitía	esos	sonidos,	y	sin	embargo	todos	los	oíamos.	Verá,	la	explicación	racional	de
eso	es	que	nos	habíamos	dejado	arrastrar	a	una	experiencia	de	hipnosis	colectiva,	y
no	voy	a	negar	ni	por	un	instante	que	eso	sea	posible.	Pero	lo	que	se	nos	había	dicho
que	debía	esperarse	era	el	susurro	de	los	remos.	Nadie	había	hablado	de	silbidos.	Eso
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no	 significa	 que	 no	 exista	 una	 explicación	 racional.	 Sólo	 que	 no	 creo	 que	 esa
explicación	racional	en	concreto	abarque	todos	los	hechos.

Cuando	 Rivers	 acabó,	 se	 produjo	 un	 silencio.	 De	 pronto	 Sassoon,	 con	 gran
dificultad,	dijo:

—Lo	que	me	pasó	a	mí	empezó	con	un	ruido.
—¿Qué	clase	de	ruido?
—Un	golpeteo.	Empezó	en	la	habitación	de	Owen	y	luego,	cuando	regresé	a	mi

habitación,	volví	a	oírlo.	Owen	no	lo	oyó.	No	me	molestó	especialmente.	Me	dormí
y…	cuando	desperté,	había	alguien	en	el	umbral	de	la	puerta.	Yo	sabía	quién	era.	No
le	veía	la	cara,	pero	reconocí	su	abrigo.	—Calló	por	un	momento—.	Orme.	Un	buen
chico.	Murió	hace	seis	meses.

—Ha	dicho	«una	o	dos	veces».	¿El	mismo	hombre?
—No.	Personas	distintas.	—Un	largo	silencio—.	Sé	que	debe	de	dar	la	impresión

de	que	es	la	misma	clase	de	cosas	que	veía	en	Londres,	pero	es	distinto.	No	se	parece
en	nada	a	aquello.	En	Londres	las	apariciones	se	llevaban	las	manos	a	orificios	en	la
cabeza	 y	 agitaban	 los	 muñones.	 Éstas	 son…	 muy	 discretas.	 Muy	 contenidas.	 —
Sonrió—.	Obviamente	por	aquí	uno	tiene	alucinaciones	mejores.

—¿Qué	siente	cuando	ve	a	esas	personas?
Sassoon	se	encogió	de	hombros.
—No	siento	nada.	En	ese	momento.
—¿No	tiene	miedo?
—No.	Por	eso	he	dicho	que	no	son	pesadillas.
—¿Y	después?
—Culpabilidad.
—¿Parecen	reprocharle	algo?
Sassoon	se	detuvo	a	pensar	en	ello.
—Sólo	muestran	perplejidad.	No	entienden	por	qué	estoy	aquí.
Un	largo	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Sassoon	salió	de	su	ensimismamiento.
—Escribí	sobre	ello.	Perdone,	sé	que	esto	le	desagrada.
Rivers	cogió	el	papel.
—No	me	desagrada.	Simplemente	tengo	la	sensación	de	que	no	es	lo	mío.

Cuando	duermo,	soñando	acunado	y	tibio,
llegan:	los	sin	casa,	los	muertos	sin	ruido.
Mientras	las	primeras	descargas	de	la	tormenta
rugen	y	zumban	y	retumban	sobre	mi	cabeza,
fuera	de	la	oscuridad	que	reúnen	en	torno	a	mi	cama.
Susurran	en	mi	corazón,	sus	pensamientos	son	míos.
«¿Por	qué	estás	aquí	con	todas	tus	guardias	acabadas?
Desde	Ypres	a	Frise	te	buscamos	en	el	Frente».
Despierto	en	una	amarga	seguridad,	sin	amigos;
y	mientras	despunta	el	alba	con	lluvia	oblicua
pienso	en	el	batallón	enlodado.
«¿Cuándo	vas	a	volver	a	ellos?
¿No	siguen	siendo	tus	hermanos	de	sangre?».
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Sassoon,	 que	 se	 había	 levantado	 y	 acercado	 a	 la	 ventana,	 se	 dio	 media	 vuelta
cuando	un	ademán	de	Rivers	pareció	indicar	que	había	terminado.

—No	 se	 preocupe	 —dijo—.	 No	 se	 vea	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 ningún
comentario.

Pero	Rivers	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 se
enjugaba	la	piel	en	torno	a	los	ojos.	Sassoon	no	supo	qué	hacer.	Fingió	mirar	por	la
ventana	de	nuevo.	Al	final	Rivers	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	dijo:

—¿Tiene	respuesta	esa	pregunta?
—Sí,	desde	luego.	Voy	a	volver.
Rivers	respiró	hondo.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	alguien	más?
—No.	Quería	que	usted	fuese	el	primero.
—Sus	amigos	pacifistas	no	van	a	estar	muy	contentos.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Eso	 no	 me	 hace	 especial	 ilusión.	 —Miraba	 a	 Rivers	 con	 una

extraordinaria	 mezcla	 de	 afecto	 y	 hostilidad—.	 Usted	 sí,	 ¿verdad?	 Usted	 sí	 está
contento.

—Sí,	desde	luego.	Muy	contento.
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Cuarta	parte
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17

Ada	Lumb	llegó	en	el	tren	de	las	nueve.	Sarah	fue	a	recibirla	a	la	estación,	y	pasaron
la	mañana	viendo	tiendas.	O	más	bien	Sarah	vio	tiendas,	mientras	su	madre,	con	una
mezcla	 de	 intimidación,	 persuasión,	 engatusamiento,	 preguntas,	 especulaciones,
conjeturas	 descabelladas	 y	 repentinos	 silencios	 llenos	 de	 resentimiento,	 sonsacó	 a
Sarah	toda	la	historia	de	su	relación	con	Billy	Prior.	Hacia	las	doce	Sarah	se	alegró	de
dar	un	descanso	a	sus	pies,	aunque	no	a	sus	oídos,	en	un	café,	donde	se	sentaron	a
una	mesa	para	dos	junto	a	la	vidriera	y	pidieron	jamón	y	patatas	fritas.	La	alternativa
era	el	filete	y	la	empanada	de	riñones,	pero	Ada	no	quiso	saber	nada	de	eso.

—No	 te	 puedes	 fiar	 de	 nada	 empanado	 —dijo—.	 Meten	 ahí	 lo	 primero	 que
encuentran,	vete	tú	a	saber	qué.	Basta	con	ir	a	una	carnicería	para	darse	cuenta	de	que
no	hay	carne	en	ningún	sitio.

Sarah	no	se	dejó	engañar.	Supo	que	en	cuanto	la	camarera	no	las	oyera,	su	madre
le	 administraría	 una	 buena	 dosis	 de	 consejos	 sobre	 cuestiones	 mucho	 más	 serias.
Limpió	 la	condensación	de	un	 trozo	de	 la	vidriera	empañada.	Fuera	 los	 transeúntes
eran	sombras	en	movimiento,	y	el	agua	de	la	lluvia	corría	y	brincaba	por	las	aceras	de
Princes	Street.

—Justo	a	tiempo.
—Supongo	que	lo	habrás	dejado	entrar,	¿no?
—¿Qué?
—No	se	dice	«Qué»,	Sarah.	Se	dice	«¿Cómo?».
—¿Qué?
—He	dicho:	supongo	que	lo	habrás	dejado	entrar,	¿no?
—¿Eso	no	es	asunto	mío,	mamá?
—Lo	sería	si	fueras	a	hacer	frente	tú	a	las	consecuencias.
—No	habrá	consecuencias.
—Te	crees	que	 lo	 sabes	 todo,	¿verdad?	Pues	déjame	decirte	una	cosa,	una	cosa

que	no	sabes.	En	todas	esas	fábricas	hay	un	individuo	con	una	aguja.	A	una	de	cada
diez	le	meten	la	aguja	por	ahí.	No	a	todas,	saben	que	no	somos	tontas.	A	una	de	cada
diez.

—No	es	mala	solución,	si	tienes	la	oportunidad.
—Siempre	es	más	fácil	que	criar	al	niño.	—Ada	ensartó	una	patata—.	La	cuestión

es	que	tienes	que	valorarte	a	ti	misma.	Si	no	te	valoras	tú,	ellos	no	te	valorarán.	No
conseguirás	 nunca	 que	 se	 comprometan	 si	 no	 aprendes	 a	 mantener	 las	 piernas
cerradas.	Sí,	ríete,	pero	los	hombres	no	valoran	lo	que	se	les	sirve	de	balde.	Quizá	no
deberían	 ser	 así,	 quizá	 deberían	 ser	 todos	 distintos.	 Pero	 son	 así,	 y	 tú	 no	 vas	 a
cambiarlos.

La	camarera	vino	a	retirar	los	platos.
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—¿Algo	más,	señora?
Ada	pasó	a	adoptar	su	voz	afable.
—Sí,	nos	gustaría	ver	la	carta,	por	favor.	—Esperó	a	que	la	camarera	se	fuera	y	se

inclinó	para	asestar	el	golpe	definitivo—:	A	ningún	hombre	le	gusta	pensar	que	está
metiéndose	en	lo	que	ha	dejado	otro.

Sarah	se	partió	de	risa.
—¡Mamá!
—Sí,	ya,	ríete.	—Echó	una	mirada	alrededor;	luego,	fijando	la	vista	en	la	mesa,

alisó	el	mantel	blanco	con	las	manos,	salpicadas	ya	por	las	manchas	de	la	edad—.	Es
bonito,	¿no?

Sarah	paró	de	reír.
—Sí,	mamá,	es	bonito.
—Ojalá	trabajaras	en	un	sitio	como	éste.
—Mamá,	 pagan	 una	 miseria.	 Si	 esa	 chica	 no	 viviese	 con	 sus	 padres,	 no	 le

alcanzaría	para	comer.
—Pero	no	tiene	ese	lustre	amarillo	tuyo,	¿verdad?
—Ni	amarillo	ni	de	ningún	color.	Yo	la	veo	anémica.
—Pero	en	un	sitio	como	éste	tratas	con	gente	agradable,	Sarah.	Mira,	conozco	a

algunas	de	las	mujeres	con	las	que	tú	trabajas,	y	no	quiero	decir	que	no	sean	buenas
personas…	algunas…	pero	son	la	mar	de	toscas,	Sarah,	tienes	que	reconocerlo.

—Yo	soy	tosca.
—Habrías	podido	ser	la	doncella	de	una	dama	si	hubieras	perseverado.	Eso	es	lo

que	me	fastidia	de	ti:	cuando	te	lo	propones,	puedes	esmerarte	tanto	como	la	que	más,
pero	es	demasiada	molestia.

La	camarera	volvió	con	la	carta.
—Creo	que	ya	no	puedo	comer	nada	más,	mamá.
Ada	pareció	defraudada.
—Va,	venga.	Nunca	tengo	ocasión	de	mimarte.
—De	acuerdo,	pues.	Tomaré	tapioca,	por	favor.
Sarah	comió	en	silencio	durante	un	rato,	consciente	de	que	su	madre	la	observaba.

Al	final	dijo:
—El	problema,	mamá,	es	que	he	salido	a	ti,	y	eso	no	te	gusta.
Ada	cabeceó.	Pero	era	verdad,	pensó	Sarah.	Testaruda,	resuelta,	inexorable,	Ada

había	luchado	para	criar	a	sus	dos	hijas	sola,	y	sin	embargo,	a	la	hora	de	enseñar	a	las
chicas,	 había	 intentado	 fomentar	 todas	 las	 cualidades	 opuestas.	 La	 belleza,	 la
maleabilidad	—al	menos	 en	 apariencia—,	 todas	 las	 artes	 de	 complacer.	 Así	 salían
adelante	 las	 mujeres	 en	 el	 mundo,	 y	 Ada	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 sus	 hijas	 lo
supieran.	De	niñas,	Cynthia	y	Sarah	 iban	 a	 la	 capilla	 con	el	 tejado	de	hojalata	que
había	al	 final	de	 la	calle,	pero	en	cuanto	 sus	corpiños	 revelaron	curvas	en	 lugar	de
líneas	rectas,	Ada	las	reunió	y	les	anunció	su	conversión	al	catolicismo.	La	iglesia	de
San	 Edmundo,	 rey	 y	 mártir,	 atendía	 a	 la	 feligresía	 de	 un	 muy	 buen	 barrio.	 Allí
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Cynthia,	obedientemente,	había	mirado	con	 interés	a	 los	 jóvenes	del	coro,	mientras
que	Sarah,	 sin	 entender	 nada	 de	 nada,	 se	 había	 enamorado	 de	 la	Virgen	María.	La
ambición	de	Ada	era	ver	a	sus	hijas	recorrer	ese	pasillo	vestidas	de	blanco,	del	brazo
de	 algún	 joven	 con	 ingresos	 estables.	 Si	 posteriormente	 una	 viudez	 prematura	 las
privaba	del	hombre	que	les	dejaba	las	rentas,	ésa	sí	sería	una	auténtica	bendición.	Si
Ada	era	viuda	o	no,	Sarah	lo	ignoraba.	Nunca	había	quedado	claro	si	su	padre	había
abandonado	 esta	 vida,	 el	 pueblo	 o	 sencillamente	 el	 matrimonio.	 Desde	 luego	 el
bombasí	negro	ocupaba	un	lugar	destacado	en	el	armario	de	Ada,	pero,	claro	está,	era
una	tela	que	confería	cierto	aire	de	venerable	respetabilidad	a	un	coste	mínimo.	Una
manera	desalentadora	de	criar	a	sus	hijas,	pensó	Sarah:	convertir	el	matrimonio	en	la
única	finalidad	de	la	existencia	femenina	y	a	la	vez	negar	que	el	amor	entre	hombres
y	mujeres	fuera	posible.	Y	Ada	lo	negaba.	En	su	mundo,	los	hombres	amaban	a	las
mujeres	 como	 los	 zorros	 aman	 a	 las	 liebres.	Y	 las	mujeres	 amaban	 a	 los	 hombres
como	 la	 tenia	 amaba	 los	 intestinos.	 Esta	 visión	 de	 la	 vida	 tampoco	 generaba
solidaridad	con	otras	mujeres.	Ada	despreciaba	a	las	liebres,	aquéllas	que	«caían	en	la
trampa».	 Si	 una	 chica	 entraba	 en	 la	 tienda	 llorando,	 podía	 venderle	 el	 Elixir	 del
Doctor	 Lawson,	 el	 Remedio	 Soberano	 para	 las	 Oclusiones	 y	 Obstrucciones
Femeninas	(a	nueve	peniques	el	 frasco,	y	 totalmente	 inútil),	pero	ahí	se	acababa	su
solidaridad.	 Su	misión	 en	 la	 vida	 era	 ganarse	 el	 pan;	 su	 único	 entretenimiento,	 la
lectura	de	novelas	románticas,	que	devoraba	de	tres	en	tres,	sentada	en	su	mecedora
junto	 al	 fuego,	 chupando	 caramelos	 de	 menta	 y	 riéndose	 hasta	 que	 le	 dolían	 las
costillas.

—¿Cómo	va	el	puesto	de	 té,	mamá?	—preguntó	Sarah	a	 la	vez	que	apartaba	el
plato.

—Bien.	Ahora	voy	a	diario.
Ada	había	empezado	a	vender	té	a	los	soldados,	jóvenes	reclutas	que	cumplían	las

seis	 semanas	del	 periodo	de	 instrucción	 en	uno	de	 los	 parques	 locales	 antes	 de	 ser
destinados	 a	 Francia.	 Había	 convertido	 en	 un	 pequeño	 café	 aquella	 caseta,	 que	 en
tiempos	de	paz	había	sido	la	taquilla	para	el	alquiler	de	los	botes	del	estanque.

—¿Cuánto	cobras?
—Cinco	peniques.
—Dios	mío.
Ada	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	competencia.
—Estás	especulando	con	la	guerra,	mamá.	A	pequeña	escala.
—No	sería	pequeña	si	pudiese	echar	mano	a	un	poco	de	dinero.	Podría	hacer	sopa

y	demás,	 sobre	 todo	ahora	que	 llega	el	 invierno.	Pero	es	 lo	de	 siempre.	Para	ganar
dinero	se	necesita	dinero.

Ada	 pagó	 la	 cuenta,	 contando	 las	 monedas	 con	 aquellas	 manos	 pequeñas	 y
arrugadas	que	Sarah	nunca	podía	ver	sin	dolor.

—Verás,	Billy…	—dijo	de	pronto	Sarah.
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—Sarah,	 no	 conozco	 a	 ningún	 Billy.	 No	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 que	 nos
presentaran.

—Vamos,	 tú	 escucha.	 Si	 esta	 vez	 lo	 dejan	 salir	 del	 hospital,	 le	 darán	 un	 breve
permiso,	y	hemos	pensado	que	podíamos…	Hemos	pensado	ir	a	verte.

—¿Ah,	sí?
—¿Sólo	vas	a	decir	eso?
—¿Y	qué	tengo	que	decir?	Vamos,	Sarah,	es	un	oficial.	¿Qué	crees	que	quiere	de

ti?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Un	soplo	de	aire	fresco,	quizá.
—Un	condenado	vendaval.
—Si	va,	te	portarás	bien	con	él,	¿verdad?
—Si	 él	 se	 porta	 bien	 conmigo,	 yo	 me	 portaré	 bien	 con	 él.	 —Ada	 deslizó	 un

penique	bajo	el	platillo—.	Pero	eres	tonta.
—¿Por	qué?
—Ya	sabes	por	qué.	La	próxima	vez	que	empiece	a	menear	el	chisme,	tú	piensa

en	esa	aguja.

Sassoon	llegó	tarde	y	encontró	a	Graves	sentado	a	solas	en	el	bar.
—Perdona	el	retraso.
—No	importa.	Owen	ha	estado	entreteniéndome,	pero	ha	 tenido	que	marcharse.

Alguien	venía	a	ver	al	director	de	la	revista.
—Ah,	sí	es	verdad.	Lo	había	olvidado.
—¿Qué	tal	el	partido?
—No	 ha	 estado	 mal	—dijo	 Sassoon.	 Había	 detectado	 cierta	 frialdad,	 o	 eso	 le

había	parecido—.	Es	lo	único	que	me	mantiene	cuerdo.
—La	última	vez	que	escribiste,	te	quejabas	de	que	jugabas	al	golf	con	chiflados.
—Chist,	baja	la	voz.	Uno	de	ellos	está	justo	detrás	de	ti.
Graves	se	volvió.
—Yo	lo	veo	muy	normal.
—Sí,	Anderson	está	bien.	Sólo	tiene	rabietas	cada	vez	que	teme	que	va	a	perder

media	corona.
—Eso	mismo	puede	decirse	de	ti.
—Fue	sólo	porque	andabas	tonteando	con	el	palo	para	sacar	la	bola	de	la	arena	en

lugar	de	jugar	como	es	debido.	—Levantó	la	mano	para	llamar	al	camarero—.	¿Te	ha
dado	tiempo	de	mirar	la	carta?

—Me	ha	dado	tiempo	de	aprendérmela	de	memoria,	Siegfried.
Ya	en	la	mesa,	Graves	dijo:
—¿De	qué	hablas	con	Owen?	Dice	que	no	juega	al	golf.	Y	dudo	mucho	que	cace.
—Tienes	unas	percepciones	 sociales	muy	perspicaces,	Robert.	No,	diría	que	no

montó	a	caballo	en	su	vida	hasta	que	se	 incorporó	el	ejército.	Hablamos	de	poesía,
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sobre	todo.
—Ah,	conque	escribe,	¿eh?
—No	hace	falta	que	lo	digas	así.	Lo	hace	bien.	De	hecho,	tengo	aquí	un	poema

suyo.	—Se	tocó	el	bolsillo	del	pecho—.	Te	lo	enseñaré	después	de	comer.
—Me	ha	parecido	un	poco	nervioso.
—¿Ah,	sí?	No	creo.
—Yo	sólo	digo	lo	que	me	ha	parecido.
—Muy	 nervioso	 no	 puede	 estar.	 Lo	 despachan	 de	 aquí	 a	 final	 de	 mes.

Probablemente	era	sólo	que	estaba	impresionado	por	conocer	a	otro	poeta	publicado.
Un	breve	silencio.
—¿Y	a	ti	no	te	dan	el	alta	ya	pronto?
—A	finales	de	mes.
—¿Has	decidido	qué	vas	a	hacer?
—He	dicho	a	Rivers	que	volveré,	a	condición	de	que	el	Ministerio	de	la	Guerra

me	garantice	por	escrito	que	me	enviarán	otra	vez	a	Francia.
—Yo	habría	dicho	que	no	estabas	precisamente	en	posición	de	negociar.
—Rivers	 opina	 que,	 con	 cierta	 manipulación,	 puede	 conseguirlo.	 No	 dijo

«manipulación»,	claro.
—¿Se	ha	acabado	todo,	pues?	Gracias	a	Dios.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	me	 retractaré	 de	 nada.	 Y	 le	 he	 dicho	 que	 tiene	 que	 ser

Francia.	 No	 les	 permitiré	 que	me	 pongan	 a	 rellenar	 formularios	 ante	 un	 escritorio
durante	el	resto	de	la	guerra.

—Sí,	me	parece	bien.
—El	problema	es	que	no	me	fío	de	ellos.	Ni	siquiera	de	Rivers.	O	sea,	por	un	lado

dice	 que	 no	 me	 pasa	 nada	 y	 que	 me	 aceptarán	 para	 cualquier	 servicio	 en	 el
extranjero…	 no	 les	 queda	 más	 remedio…,	 y	 acto	 seguido	 afirma	 que	 tengo	 un
«complejo	antibélico»	muy	acusado.	Ni	siquiera	entiendo	qué	significa	eso.

—Yo	 te	 diré	 lo	 que	 significa.	 Significa	 que	 estás	 obsesionado.	 ¿Te	 has	 dado
cuenta	de	que	ya	nunca	hablas	del	futuro?	Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decir.	¿Cómo	vas	a
hablar	del	futuro?	Sass,	en	Francia	nos	sentamos	en	un	monte	y	hablamos	del	futuro.
Hicimos	 planes.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 batalla	 del	 Somme	 hicimos	 planes.	 Ahora
serías	incapaz.	Unos	cuantos	obuses,	unos	cuantos	cadáveres,	y	has	perdido	el	ánimo.

—¿Cuántos	cadáveres?
—La	cuestión	es…
—La	cuestión	es	sólo	 102	000	el	mes	pasado.	Tienes	 razón:	 estoy	obsesionado.

No	lo	olvido	ni	por	un	segundo,	y	tampoco	tú	deberías	olvidarlo.	Robert,	si	tuvieras
valor	real	no	te	prestarías	a	esto	tal	como	lo	haces.

Graves	enrojeció	de	ira.
—Lamento	 que	 opines	 así.	 Detestaría	 pensar	 que	 soy	 un	 cobarde.	 Creo	 en	 la

obligación	de	cumplir	mi	palabra.	Tú	accediste	a	incorporarte	al	servicio,	Siegfried.
Nadie	te	pide	que	cambies	de	opinión,	ni	siquiera	que	te	la	calles,	pero	tú	accediste	a
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incorporarte	 al	 servicio,	 y	 si	 quieres	 ganarte	 el	 respeto	 de	 las	 personas	 en	 quienes
intentas	influir,	los	soldados	de	a	pie,	es	necesario	que	vean	que	cumples	tu	palabra.
No	 lo	 entenderán	 si	 de	 pronto,	 en	 plena	 guerra,	 te	 das	 media	 vuelta	 y	 dices:	 «Lo
siento,	he	cambiado	de	 idea».	Para	ellos,	 eso	es	un	comportamiento	 indigno.	Dirán
que	 no	 estás	 actuando	 como	 un	 caballero,	 y	 eso	 es	 lo	 peor	 que	 pueden	 decir	 de
alguien.

—Oye,	Robert,	 a	 las	 personas	 que	 están	 prolongando	 esta	 guerra	 les	 tienen	 sin
cuidado	los	soldados	de	a	pie.	Y	tampoco	permiten	que	la	«conducta	caballerosa»	sea
un	obstáculo	para	ellos	a	la	hora	de	sacar	tajada.	—Hizo	un	gesto	de	desesperación—.
Y	en	cuanto	a	«comportamiento	 indigno»	y	«conducta	caballerosa»…	en	 fin,	no	es
más	que	una	estupidez	suicida.

Durante	el	café,	la	conversación	cambió	de	rumbo.
—Hay	una	 cosa	 que	 no	 te	 dije	 en	 junio	—comentó	Graves—.	 ¿Te	 acuerdas	 de

Peter?
—No	llegué	a	conocerlo.
—Ya,	pero	¿lo	recuerdas?	¿Recuerdas	que	te	hablé	de	él?	Pues	 lo	han	detenido.

Por	prostituirse	delante	del	cuartel	local.	De	hecho,	no	muy	lejos	del	colegio.
—Vaya,	Robert,	lo	siento.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—¿Cómo	iba	a	contártelo?	No	estabas	en	situación	de	pensar	en	nadie	más.
—Eso	ocurrió	en	julio,	¿no?
—Me	 llegó	 en	 el	 correo	 el	 mismo	 día	 que	 tu	 declaración.	—Graves	 sonrió—.

Menuda	mañana.
—Sí,	ya	me	lo	imagino.
Graves	vaciló.
—Debo	decirte	que…	desde	entonces	mis	afectos	han	discurrido	por	cauces	más

normales.	He	estado	manteniendo	correspondencia	con	una	chica	que	se	llama	Nancy
Nicholson.	Creo	que	te	caerá	bien.	Es	muy	divertida.	La…	la	única	razón	por	la	que
te	 cuento	 esto	 es	 que…	 no	 me	 gustaría	 que	 te	 engañaras.	 Respecto	 a	 mí.	 No	 me
gustaría	 que	 pensaras	 que	 era	 homosexual	 siquiera	 de	 pensamiento,	 sin	 ir	 siquiera
más	allá	de	eso.

Era	difícil	saber	qué	decir.
—Me	alegro	mucho	por	ti,	Robert.	Por	lo	de	la	señorita	Nicholson,	quiero	decir.
—Bien,	asunto	zanjado,	pues.
—¿Y	qué	ha	sido	de	Peter?
—No	te	lo	vas	a	creer:	van	a	mandárselo	a	Rivers.
Para	Sassoon	eso	fue	tal	sorpresa,	y	tan	desagradable,	que	ni	él	mismo	entendió

su	reacción.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Para	curarlo,	claro	está.
Sassoon	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Sí.	Claro.
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Por	 la	 noche	 la	 fábrica	 de	 munición,	 vista	 desde	 fuera,	 parecía	 el	 infierno,	 pensó
Sarah	 mientras	 avanzaba	 hacia	 allí	 afanosamente	 por	 la	 calle	 embarrada,
contemplando	 los	 reflejos	 del	 fuego	 rojo	 y	 humeante	 en	 una	masa	 de	 nubes	 bajas,
como	una	puesta	de	sol	artificial.	En	la	verja	de	entrada	coincidió	con	las	otras	chicas
que	 iban	 en	 la	 misma	 dirección,	 todas	 apáticas,	 con	 ese	 aire	 de	 desánimo	 y
embotamiento	 propios	 de	 quienes	 habían	 cambiado	 al	 turno	 de	 noche	 y	 aún	 no	 se
habían	adaptado.

En	 el	 guardarropa,	 poniéndose	 la	 bata	 verde	 larga	 hasta	 el	 tobillo,	 calándose	 la
gorra,	dando	una	última	calada	al	cigarrillo,	había	treinta	o	cuarenta	mujeres.	Olía	a
sudor,	 muguete,	 fijador	 de	 pelo.	 Poco	 después	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 entablar
conversación,	 a	 comportarse	 de	 una	manera	más	 natural,	 incluso	 alegre,	 hasta	 que
apareció	en	la	puerta	la	supervisora	y	señaló	el	reloj	con	el	dedo.

—¿Tu	 madre	 ha	 podido	 irse	 sin	 problemas,	 pues?	—preguntó	 Lizzie	 mientras
bajaban	por	la	escalera	al	taller	del	sótano.

—Ha	 cogido	 el	 de	 las	 siete.	Llegará	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 así	 que	 no
puede	quejarse.

—¿Y	cómo	ha	ido?
Sarah	hizo	una	mueca.
—Bien.	Aunque,	ya	ves	tú,	juré	que	no	le	hablaría	de	Billy	y	me	lo	sonsacó	todo.
—Bueno,	es	tu	madre.	Por	fuerza	ha	de	preocuparse.
—Mmm.	Lo	mejor	que	conseguí	oírle	decir	fue:	«¿Qué	habrá	visto	en	ti?».	Todo

un	cumplido	para	una	hija,	¿no	crees?	Y	yo	 le	contesté:	«Un	soplo	de	aire	 fresco».
Por	lo	que	deduzco,	allá	en	el	norte	están	todos	con	el	culo	prieto.

—Según	y	como,	no	tienen	inconveniente	en	aflojar	el	culo.
—No	todos	son	así	—afirmó	Sarah.
—Pero	sí	la	mayoría	—aseguró	Madge—.	En	la	casa	donde	yo	trabajaba	antes	de

la	guerra,	el	hijo	era	de	ésos.	¡Uy,	cuando	se	enteraron!	Tendríais	que	haber	oído	a	la
señora.	Cómo	 pateaba	 el	 suelo	 y	 gritaba.	 La	 araña	 de	 luces	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro;
pensé	 que	 la	 condenada	 iba	 a	 descolgarse.	 Pero,	 claro,	 es	 que	 el	 pobre	 no	 tenía
hermanas,	 así	 que	 nunca	 trató	 con	 chicas.	 Va	 al	 colegio,	 ni	 una	 chica.	 Va	 a	 la
universidad,	ni	una	chica.	Cuando	al	final	puso	los	ojos	en	mí,	ya	era	tarde.	La	cosa
ya	no	tenía	remedio.	E	incluso	los	que	no	son	así,	echan	una	mirada	a	la	señora	y	les
falta	 tiempo	para	marcharse	al	 club.	—Madge	 recorrió	el	pasillo	del	 sótano	con	un
pavoneo,	el	dedo	bajo	la	nariz.	Con	un	acento	engolado,	de	colegio	privado,	añadió
—:	«Esta	noche	cenaré	en	el	club,	querida.	No	me	esperes	despierta».	Luego	aparece
dando	tumbos,	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	se	echa	a	la	cama	del	vestidor.	A	saber
cómo	se	reproducen.

Resonaron	las	carcajadas	de	las	otras	mujeres	mientras	se	distribuían	por	el	taller
y	se	sentaban	en	los	bancos.	La	supervisora,	una	mujer	con	gafas,	de	cara	redonda	y
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pelo	cortado	a	cepillo,	que	vestía	un	austero	traje	a	medida,	las	apremió.
—Chicas,	¿tenéis	previsto	empezar	a	trabajar	algún	día?
La	observaron	mientras	se	alejaba.
—Espero	que	ningún	hombre	meta	nada	por	la	chimenea	de	ésa	—dijo	Lizzie—.

Sería	una	crueldad	para	las	arañas.
Sarah	acercó	la	primera	banda	de	cartuchos	y	se	puso	manos	a	la	obra.	No	había

ninguna	razón	para	no	permitirles	hablar,	ya	que	la	tarea	no	requería	concentración.
El	objetivo	era	proporcionar	un	descanso	del	trabajo	con	los	detonadores,	mucho	más
difícil,	y	 también	de	otras	 tareas	que	debían	 llevarse	a	cabo	con	máscara.	Máscaras
que	ajustaban	mal.	En	más	de	una	ocasión,	Sarah	se	había	quitado	la	suya	de	la	cara	y
sacudido	el	polvo	amarillo	acumulado	dentro.	Recordó	los	comentarios	críticos	de	su
madre	 sobre	 su	 aspecto,	 las	 indirectas	 que	 había	 dejado	 caer	 sugiriéndole	 que
abandonara	ese	empleo	para	volver	a	casa	y	ayudar	en	el	puesto	de	té.	Pero	a	mí	me
gusta	esto,	pensó	Sarah.	Y	enseguida	 se	corrigió:	Te	gusta	ahora	porque	está	Billy.
Puede	que	no	te	haga	tanta	gracia	cuando	él	se	vaya.

Cautamente,	para	no	captar	la	atención	de	la	supervisora,	volvió	la	cabeza	y	miró
alrededor.	Las	mujeres	se	hallaban	sentadas	en	torno	a	mesas	pequeñas,	cada	mesa	en
un	círculo	de	luz	proyectada	por	una	bombilla	a	baja	altura.	Salvo	por	las	superficies
de	 trabajo,	 el	 taller	 estaba	mal	 iluminado	y	 era	 tan	 amplio	 que	 el	 extremo	opuesto
desaparecía	entre	las	sombras.	Todas	las	mujeres	tenían	la	piel	amarilla,	y	a	todas,	al
margen	de	cuál	fuera	su	color	de	pelo	natural,	les	asomaban	rizos	rojos	de	debajo	de
la	gorra	verde.	No	parecemos	humanas,	pensó,	sin	saber	si	tomárselo	con	desaliento	o
a	broma.	Semejaban	máquinas,	cuya	única	función	era	producir	otras	máquinas.

Sarah	posó	la	mirada	en	la	mesa	contigua,	donde	las	chicas	estaban	relativamente
cerca	 y	 podía	 identificarlas.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 desconcertada,	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa	y	susurró	a	Lizzie:

—¿Dónde	está	Betty?
—Ya	era	hora	de	que	lo	preguntaras	—contestó	Lizzie	con	un	gesto	de	desdén,	y

se	quedó	en	silencio,	regodeándose	en	su	momento	de	poder.
—Estoy	preguntándolo.
Lizzie	lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo	alrededor.
—¿No	sabes	que	no	le	viene	desde	hace	cuatro	meses?
Todas	las	chicas	asintieron.
—Lo	 ha	 probado	 todo	—continuó	Lizzie—.	Estuvo	 atiborrándose	 del	Remedio

del	Doctor	Lawson,	como	si	fuera	limonada.
—Lo	es	—dijo	Sarah.
—Bueno,	el	caso	es	que	debió	de	perder	la	esperanza,	porque	se	metió	algo	para

provocárselo.	¿Sabes	esas	perchas	de	alambre?
Gestos	de	asentimiento	alrededor.
—Una	de	ésas.	Enderezó	un	poco	el	gancho	y…
—Ya	nos	hacemos	una	idea	—dijo	Sarah.
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—Sí,	bueno,	pues	la	cosa	es	aún	peor.	La	muy	idiota	se	lo	clavó	en	la	vejiga.
—¡Oh,	no!	—Madge	volvió	la	cabeza	como	si	fuera	a	vomitar.
—Se	moría	de	dolor.	Y	les	rogaba	una	y	otra	vez	que	no	la	mandaran	al	hospital,

como	 si	 supiera	 que	 no	 había	 hecho	 bien.	 Aun	 así,	 la	 chica	 que	 vivía	 con	 ella	 se
asustó	 tanto	 que	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 casera.	 Y	 a	 la	mujer	 naturalmente	 le	 bastó	 con
echarle	una	mirada.	Vino	a	decir:	«Lo	siento,	monada,	pero	tú	no	te	mueres	aquí».	La
ingresaron.	Y	lo	irónico	es	que	sigue	embarazada.	Tiene	un	aspecto	espantoso.

—¿La	has	visto,	pues?	—preguntó	Sarah.
—Claro.	Fui	anoche.	Veréis,	tiene	la	cara	toda…	—Lizzie	se	tiró	de	las	mejillas

hacia	abajo—.	Ah,	y	dijo	que	el	médico	no	 la	 reprendió	mucho.	Lloraba	como	una
magdalena,	la	pobre.	Le	dijo:	«Vergüenza	debería	de	darte».	Y	luego:	«Eso	que	llevas
ahí	dentro	no	es	sólo	una	molestia;	es	un	ser	humano».

Sarah	y	Madge	deseaban	saber	más,	pero	la	supervisora,	reparando	en	que	Lizzie
había	interrumpido	su	trabajo,	se	acercaba	ya	a	zancadas.	No	obstante,	cuando	llegó	a
la	mesa,	encontró	sólo	silencio	y	cabezas	gachas	y	dedos	que	introducían	febrilmente
las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 en	 el	 interior	 de	 las	 resplandecientes	 bandas	 de
cartuchos.

La	noche	previa	a	una	 sesión	de	 la	Comisión	Médica,	Rivers	dedicaba	más	 tiempo
que	 de	 costumbre	 a	 la	 ronda,	 porque	 sabía	 que	 los	 candidatos	 al	 alta	 estarían
especialmente	 tensos.	 Le	 preocupaba	 Pugh,	 que	 de	 algún	 modo	 había	 logrado
convencerse,	 pese	 a	 las	 repetidas	 afirmaciones	 en	 sentido	 contrario,	 de	 que	 iban	 a
mandarlo	de	regreso	a	Francia.

Rivers	dejó	para	el	final	a	Sassoon,	a	quien	encontró	tumbado	en	la	cama	en	su
nueva	 habitación,	 arrebujado	 en	 su	 grueso	 abrigo	 británico.	 Lo	 necesitaba.	 La
habitación	quedaba	inmediatamente	debajo	de	la	torre	y	era	tan	fría	que,	en	invierno,
algunos	 pacientes,	 al	 despertar	 después	 de	 sucesivas	 pesadillas,	 encontraban	 las
sábanas	 rígidas	 porque	 se	 congelaba	 el	 sudor.	 Aun	 así,	 parecía	 del	 agrado	 de
Siegfried,	 y	 allí	 al	menos	 disponía	 de	 la	 privacidad	 necesaria	 para	 trabajar.	 Rivers
ocupó	 la	 única	 silla	 disponible,	 y	 estiró	 las	 piernas	 hacia	 la	 rejilla	 de	 la	 chimenea
vacía.

—¿Qué?	¿Cómo	se	siente	ante	lo	de	mañana?
—Bien.	¿Aún	no	hay	noticias	del	Ministerio	de	la	Guerra?
—No,	me	temo	que	no.	Tendrá	que	confiar	en	nosotros.
—¿Nosotros?	¿Seguro	que	no	quiere	decir	«ellos»?
—Ya	sabe	que	seguiré	haciendo	cuanto	pueda	por	usted.
—Sí,	eso	lo	sé	—contestó	Sassoon—.	Pero	el	hecho	es	que	tan	pronto	como	me

saquen	de	aquí,	pueden	hacer	lo	que	les	plazca.	Puesto	de	chupatintas	en	Bognor,	allá
voy.

Rivers	vaciló.
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—Se	lo	ve	un	poco	deprimido.
—No-o.	 Echo	 de	 menos	 a	 Robert.	 No	 sé	 por	 qué,	 estuvimos	 casi	 a	 punto	 de

discutir.
—¿Por	la	guerra?
—No	sé	cuál	fue	el	motivo.	Sólo	puedo	decir	que	él	estaba	de	un	humor	extraño.

—Sassoon	se	interrumpió.	Luego,	al	parecer,	decidió	continuar—.	Hace	poco	recibió
una	mala	noticia.

Rivers	se	percató	de	que	se	le	escapaba	algo	en	esa	conversación.	En	los	últimos
tiempos	 Sassoon	 se	 había	 mostrado	 perceptiblemente	 reservado	 con	 él.	 Lo	 había
notado	 de	 manera	 especial	 la	 noche	 del	 día	 anterior,	 achacándolo	 a	 los	 nervios
previos	a	la	sesión	de	la	Comisión	Médica	y	la	preocupación	de	no	tener	aún	noticias
del	Ministerio	de	la	Guerra.

—¿Llegada	de	Francia?
—No,	no,	algo	muy	distinto.	Le	pregunté	si	no	tenía	inconveniente	en	que	se	lo

contara	 a	 usted,	 así	 que	 no	 peco	 de	 indiscreto.	 Un	 amigo	 de	 él…	 un	 chico	 que
conoció	en	el	colegio	y	al	que	apreciaba	mucho…	de	una	forma	totalmente	honorable
y	platónica,	como	es	propio	de	Robert…	fue	detenido	por	prostituirse.	Delante	de	un
cuartel,	de	hecho,	no	muy	lejos	de	su	colegio.	Por	lo	que	deduzco,	Robert	se	siente…
—Sassoon	calló—.	En	fin,	un	poco	como	se	sentiría	uno…	si	estuviera	paseando	por
un	agradable	camino	en	el	campo	y	de	pronto	se	abriera	ante	sus	pies	un	precipicio.
Así	lo	ve	él.	Está	desolado.	Porque,	hágase	cargo,	esa…	esa	circunstancia	abominable
debía	de	estar	presente	desde	el	principio,	y	él	no	 la	vio.	Le	preocupa	mucho	dejar
claro	que…	él	no	alberga	esa	clase	de	sentimientos	repugnantes.	En	fin.

—¿Así	que	se	ha	quedado	usted	con	la	sensación…?
—La	misma	sensación	que	si	 fuera	por	un	camino	en	el	campo	y	de	pronto	me

hallara	ante	un	precipicio.
—Ya.
Sassoon	miró	a	Rivers	a	la	cara.
—Por	lo	visto,	van	a	enviarlo…	a	ese	chico…	a	un	psiquiatra.
—¿En	qué	colegio	estudiaba?
—Charterhouse.
—Ah.	—Rivers	alzó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Sassoon	fija	en	él.
—Para	que	lo	curen.	—Un	breve	silencio—.	Supongo	que	«curar»	es	la	palabra

adecuada,	¿no?
—Posiblemente	para	él	es	mejor	—contestó	Rivers	con	cautela—	que	lo	manden

a	un	psiquiatra	en	lugar	de	ir	a	la	cárcel,	¿no	cree?	—A	su	pesar,	sonrió—.	Aunque
veo	que	quizá	no	piense	usted	lo	mismo.

—¡No	habría	ido	a	la	cárcel!
—Bueno,	yo	no	lo	descartaría.	El	número	de	sentencias	con	privación	de	libertad

para	 menores	 va	 en	 aumento.	 Creo	 que	 eso	 se	 lo	 diría	 cualquier	 psiquiatra	 de
Londres.
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Sassoon	pareció	compungido.
—Creía	que	las	cosas	empezaban	a	mejorar.
—Y	así	era.	Antes	de	la	guerra.	Un	poco.	Pero	es	improbable	que	prevalezca	la

tendencia	hacia	una	mayor	tolerancia	en	tiempos	de	guerra,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	en
la	guerra	 se	 insiste	mucho	en	 el	 amor	 entre	 los	hombres,	 la	 camaradería,	 y	 todo	el
mundo	lo	aprueba.	Pero	al	mismo	tiempo	siempre	subyace	ese	asomo	de	inquietud.
¿Es	la	clase	de	amor	correcta?	En	fin,	una	de	las	maneras	de	asegurarse	de	que	es	la
clase	correcta	es	dejar	diáfanamente	claro	cuál	es	la	pena	por	la	otra	clase	de	amor.	—
Miró	 a	 Sassoon—.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	me	 alegro	 de	 que	 haya
decidido	usted	volver.	El	 problema	no	 se	 restringe	 a	 la	 actividad	policial.	En	 estos
momentos	 se	 respira	 en	 el	 ambiente.	 Hay	 un	 parlamentario,	 un	 tal	 Pemberton
Billing…	No	sé	si	habrá	oído	hablar	de	él.

Sassoon	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.
—Bueno,	pues	va	por	Londres	afirmando	conocer	la	existencia	de	un	Libro	negro

alemán	 donde	 constan	 los	 nombres	 de	 47	000	 personas	 eminentes	 cuyas	 vidas
privadas	podrían	llevar	a	recelar	de	su	lealtad	para	con	su	país.

—Tranquilícese,	Rivers,	yo	no	soy	eminente.
—No,	 pero	 es	 amigo	 de	 Robert	 Ross,	 y	 ha	 defendido	 públicamente	 una	 paz

negociada.	¡Con	eso	basta!	Usted	es	vulnerable,	Siegfried.	No	tiene	sentido	que	actúe
como	si	no	lo	fuera.

—¿Y	qué	debo	hacer	al	respecto?	Acatar	la	disciplina,	adaptar	mis	opiniones…
—No	sus	opiniones.	Si	no	recuerdo	mal,	una	vez	me	explicó	que	Robert	Ross	se

opone	a	la	guerra,	¿no?	En	privado.
—No	desearía	 criticar	 a	Ross.	Creo	 conocerlo	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 el

impacto	 que	 tuvieron	 en	 él	 aquellos	 juicios.	 Pero	 en	 realidad	 lo	 que	 usted	 está
diciendo	es	que	si	no	puedo	acomodarme	a	un	ámbito	de	la	vida,	debo	acomodarme	a
otros.	 No	 sólo	 en	 lo	 superficial,	 sino	 en	 todo.	 Incluso	 contra	 lo	 que	 me	 dicta	 la
conciencia.	Pues	yo	no	puedo	vivir	así.	—Calló	por	un	momento	y	luego	añadió—:
Nadie	debería	vivir	así.

—Dedica	 demasiado	 tiempo	 a	 luchar	 contra	 molinos	 de	 viento,	 Siegfried.	 De
maneras	 que	 a	 usted	 le	 hacen	 mucho	 daño…	 cosa	 que	 casualmente	 a	 mí	 me
importa…	y	no	hacen	ningún	bien	a	nadie.	—Titubeó	y	al	final	se	animó	a	decirlo—:
Ya	va	siendo	hora	de	que	crezca,	de	que	empiece	a	vivir	en	el	mundo	real.
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18

Prior	 no	 estaba	 causando	 buena	 impresión.	 Sonsacarle	 unos	 cuantos	 datos
elementales	era	como	arrancarle	las	muelas	del	juicio.	Al	principio	Rivers	pensó	que
Prior	 sólo	 pretendía	 molestar	 adrede	 —posibilidad	 que	 nunca	 podía	 descartarse
tratándose	de	Prior—,	pero	de	pronto	se	 fijó	en	 la	 tensión	en	su	mandíbula	y	 tomó
conciencia	 del	 alcance	de	 su	 conflicto	 interno.	Prior	 había	 declarado	que	 su	mayor
deseo	 era	 regresar	 a	 Francia	 cuanto	 antes,	 alejarse	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 la
«vergüenza»	del	servicio	dentro	del	propio	país,	y	a	Rivers	no	le	cabía	duda	de	que
era	verdad.	Pero	no	 era	 toda	 la	 verdad.	También	quería	 salvar	 la	 vida,	 y	Rivers,	 al
insistir	 en	 la	 importancia	 de	 los	 ataques	 de	 asma,	 le	 había	 transmitido,	 quizá
cruelmente,	la	esperanza	de	que	acaso	se	le	permitiera	vivir.	No	era	de	extrañar,	pues,
que	contestara	a	las	preguntas	con	monosílabos,	ni	que	al	final,	cuando	se	le	preguntó
si	 se	 consideraba	 físicamente	 en	 condiciones	 para	 el	 servicio,	 guardara	 silencio,
incapaz	 de	 declarar	 que	 estaba	 enfermo	o	 negarlo,	 limitándose	 a	 fijar	 la	mirada	 en
Humphrey.	Observándolo,	Rivers	sintió	una	inmensa	compasión	por	su	dilema.	Pobre
desgraciado,	pensó.	Pobres	todos	ellos.

En	la	sala	de	espera	Sassoon	consultó	su	reloj.	Llevaban	casi	una	hora	de	retraso
y	 él	 ni	 siquiera	 era	 el	 siguiente.	 El	 siguiente	 era	 Pugh.	 Pugh	 era	 un	 galés	 de	 ojos
verdes,	 saltones,	 con	 el	 peor	 tic	 que	 Sassoon	 había	 visto	 en	 la	 vida,	 incluso	 en
Craiglockhart,	 ese	 museo	 viviente	 de	 tics	 nerviosos.	 El	 de	 Pugh	 consistía	 en	 un
violento	 movimiento	 lateral	 de	 cabeza,	 acompañado	 de	 un	 sonido	 mezcla	 de
exclamación	 ahogada	 y	 alarido.	 Lo	 hacía	 aproximadamente	 cada	 treinta	 y	 cinco
segundos.	 Como	 todos	 los	 demás	 en	 el	 hospital,	 Sassoon	 tenía	 los	 reflejos
condicionados	 por	 las	 circunstancias	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras.	 Para	 él,	 era	 casi
imposible	no	esquivar	lo	que	quiera	que	Pugh	estuviera	esquivando.	En	la	periferia	de
su	mente	flotaba	algo	que	Owen	le	había	contado	sobre	Pugh.	De	pronto	se	acordó.
Un	 accidente	 absurdo,	 una	 granada	 de	mano	 que	 rebotó	 en	 la	 alambrada.	 Pugh	 se
había	pasado	una	hora	retirando	de	la	capa	antigás	trozos	de	hombres	de	su	sección.

Sassoon	volvió	a	consultar	el	reloj.	Aun	admitiendo	que	nadie	en	su	sano	juicio
tardaría	mucho	en	decidir	 si	Pugh	era	apto	o	no	para	 reincorporarse	al	 servicio,	no
podía	esperar	salir	de	allí	antes	de	 las	seis.	Había	quedado	para	 tomar	el	 té	con	 los
Sampson	a	las	cuatro	y	media.	Incluso	si	se	marchaba	en	ese	mismo	momento	y	cogía
de	 inmediato	 un	 tranvía,	 llegaría	 tarde.	 Era	 una	 lástima.	 Las	 personas	 que	 estaban
dispuestas	a	morir	debían	 tener	al	menos	el	derecho	de	que	no	 las	hicieran	esperar.
Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Sentía	 tal	 cansancio	 que,	 pensó,	 de	 no	 ser	 por	 Pugh	 y
aquellas	espantosas	sacudidas,	habría	conseguido	dormirse.	La	noche	anterior	apenas
había	pegado	ojo.
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En	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 llevaba	 una	 carta	 de	 Joe	 Cotterill,	 el	 intendente	 del
batallón.	Sassoon	se	la	sabía	casi	de	memoria.	El	viaje	de	Joe	al	bosque	de	Polygon
con	las	raciones,	el	suelo	tan	lleno	de	agujeros	como	la	tapa	de	un	salero,	nada	aparte
de	barro	y	árboles	muertos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Habían	pasado	la	noche	en
el	 hoyo	 formado	 por	 un	 obús,	 perdidos,	 bajo	 el	 intenso	 fuego	 enemigo.	 Varios
miembros	del	grupo	de	intendencia	habían	muerto.	Pero,	decía	Joe,	el	batallón	recibió
sus	raciones.	Al	leerlo,	Sassoon	había	deseado	volver	a	Francia	en	el	acto,	pero,	justo
al	final	de	la	carta,	Joe	añadía:	«Anímate	y	sal	de	ahí.	Ve	al	Parlamento.	Seguro	que
esa	 gente	 no	 puede	 retenerte	 contra	 tu	 voluntad».	El	 problema	 era,	 pensó	Sassoon,
suspirando	y	consultando	su	reloj,	que	esa	gente	anónima	a	la	que	se	refería	Joe	era
su	Rivers.

Llegó	Thorpe.
—¿S-s-s-se	 s-s-s-s-sabe	 p-p-p-por	 qué	 t-t-tardan	 t-t-t-t-t-tanto?	 —preguntó	 al

cabo	de	un	rato.
Sassoon	 cabeceó	 en	 un	 gesto	 de	 negación.	 Pugh	 cabeceó	 también,	 aunque	 era

difícil	saber	si	fue	en	respuesta	a	la	pregunta	o	no.	De	pronto	Sassoon	se	hartó.
—Yo	personalmente	no	tengo	la	intención	de	quedarme	a	averiguarlo.
Captó	la	imagen	fugaz	de	Thorpe	y	Pugh	boquiabiertos,	y	al	cabo	de	un	momento

abandonaba	la	sala,	recorría	el	pasillo,	atravesaba	la	puerta	de	vaivén	y	se	alejaba.

—El	siguiente	es	Pugh,	¿no?	—preguntó	Bryce.
—Un	momento,	amigo	—dijo	Huntley—.	Voy	a	achicar	el	agua	de	la	sentina.
Cuando	salió	y	cerró	la	puerta,	Bryce	dijo:
—¿De	 dónde	 sacará	 esas	 expresiones	 náuticas?	 —Al	 no	 recibir	 respuesta,	 se

volvió	hacia	Rivers.
—Nunca	 entenderé	 por	 qué	 hemos	 tenido	 que	 dedicarle	 una	 hora	 a	 eso	 —

comentó	Rivers.
—El	propio	Prior	no	se	ha	ayudado	mucho	a	sí	mismo,	¿no	te	parece?
Rivers	no	contestó.
—Y	al	menos	has	conseguido	lo	que	querías.	Al	final.
El	comandante	regresó	abrochándose	la	bragueta.
—Bueno,	bueno	—dijo,	como	si	fuera	él	quien	estuviera	esperándolos	a	ellos—.

Sigamos.
La	 resolución	del	 caso	de	Pugh	 fue	 rápida	y	 angustiosa.	Como	el	ordenanza	 se

había	 ido	a	cenar,	 el	propio	Rivers	 fue	a	 la	 sala	de	espera	a	 llamar	a	Sassoon.	Allí
encontró	sólo	a	Thorpe.

—¿Ha	visto	a	Sassoon?
—Se	ha…	—empezó	a	decir	Thorpe,	y	de	pronto	sucumbió	a	uno	de	sus	estados

de	paroxismo—…	i-i-i-i-i-ido.
—¿I-i…?	—Rivers	se	interrumpió	y	respiró	hondo—.	¿Adónde	ha	ido?
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Thorpe	se	encogió	de	hombros	para	abreviar.	Rivers	 fue	a	 la	sala	común	de	 los
pacientes	en	busca	de	Sassoon,	pero	no	lo	encontró	a	él	sino	a	Prior,	sentado	al	piano
tocando	 unas	 notas.	 Prior	 alzó	 la	 vista.	 Rivers,	 considerando	 que	 la	 espera	 para	 el
anuncio	oficial	del	resultado	era	muy	larga,	levantó	el	pulgar	y	sonrió.

Tras	volver	a	la	antesala,	dijo:
—Bien,	Thorpe.	Mejor	será	que	pase	usted.

Cuando	 Rivers	 salió	 de	 la	 comparecencia	 de	 Thorpe	 ante	 la	 Comisión	 Médica,
Sassoon	 seguía	 sin	 aparecer	 y	 la	 hermana	 Duffy	 rondaba	 por	 el	 pasillo	 con	 la
intención	de	hablarle	de	Prior.

—Está	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 —dijo—.	 ¿No	 lo	 han	 destinado	 al	 servicio
permanente	en	el	país?

—Así	es.
Rivers	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 Prior	 y	 lo	 encontró	 sentado	 en	 la	 cama,	 ya	 sin

llorar,	pero	con	los	ojos	muy	hinchados.
—He	de	estar	agradecido,	supongo.
—No.
—Me	alegro.	Porque	no	lo	estoy.
Rivers	intentó	contener	una	sonrisa.
—Ya	le	dije	que	no	era	eso	lo	que	yo	quería	—declaró	Prior.
—No	se	trata	de	lo	que	usted	quiera.	Se	trata	de	si	está	en	condiciones.
—Yo	estaba	perfectamente.	Mi	enfermedad	nunca	me	impidió	hacer	lo	que	hacían

los	demás.
—Eso	no	es	del	todo	cierto,	¿verdad?	Usted	mismo	me	dijo	que	se	le	eximió	de

pasar	 por	 las	 casetas	 de	 gas,	 porque	 la	 única	 vez	 que	 lo	 intentó	 se	 desplomó.	 Su
participación	en	los	ejercicios	de	instrucción	con	gas	se	redujo	a	las	clases	teóricas,
¿no	es	así?

No	hubo	respuesta.
—Me	parece	muy	bien	que	haga	bromas	con	eso	de	ser	el	canario	del	batallón,

pero	ésa	es	 la	 realidad,	¿no?	Sucumbiría	al	gas	en	concentraciones	mucho	menores
que	la	mayoría	de	la	gente,	y	eso	podría	ser	muy	peligroso.	Y	no	sólo	para	usted.

Prior	volvió	la	cabeza	en	otra	dirección.
Rivers	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Es	 consciente	 de	 que	 el	 otro	 hombre	 que	 ha	 sido	 destinado	 al	 servicio

permanente	en	el	país	esta	noche	organiza	una	fiesta?
—Bravo	por	él.	Espero	que	sea	una	buena	fiesta.
—¿Por	qué	se	ha	llevado	un	disgusto	tan	grande?
Silencio.	Al	cabo	de	un	momento,	Prior	dijo:
—Supongo	que	ya	no	soy	paciente	suyo,	¿verdad?
—No.
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—No	tengo	que	aguantar	esto,	pues.
Rivers	estuvo	a	punto	de	decir	que	el	alivio	era	mutuo,	pero	miró	aquellos	ojos

hinchados	y	se	contuvo.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	que	aguantar?
—La	pared	en	blanco.	Los	silencios.	El	fingir.
—Oiga.	 Ahora	 mismo	 me	 odia	 porque	 he	 desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en

conseguirle	algo	que	le	avergüenza	desear.	No	puedo	hacer	nada	respecto	a	ese	odio,
pero	sí	pienso	que	debe	analizar	esa	vergüenza.	Porque	no	hay	motivo	de	vergüenza
en	querer	seguir	vivo.	¿Es	que	no	lo	ve?	Sería	un	animal	muy	extraño	si	no	fuera	así.

Prior	negó	con	la	cabeza.
—Usted	no	lo	entiende.
—Explíquemelo,	pues.
—Ahora	ya	nunca	lo	sabré,	¿verdad	que	no?	Si	soy…
—Pero	claro	que	lo	sabe.	Ha	sido	un	oficial	plenamente	satisfactorio,	hasta…
—Hasta	 que	 la	 tensión	 pudo	 conmigo	 y	 dejé	 de	 ser	 un	 oficial	 plenamente

satisfactorio.	¿En	qué	posición	me	deja	eso?
—Con	toda	la	vida	por	delante	y	otros	desafíos	que	afrontar.
—Si	usted	fuera	un	paciente	aquí,	¿no	cree	que	se	sentiría	avergonzado?
—Probablemente.	Porque	he	 recibido	 la	misma	educación	que	 todos	 los	demás.

Pero	me	gustaría	pensar	que	habría	 tenido	 la	sensatez,	o	como	quiera	 llamarlo…	la
inteligencia,	quizá,	para	darme	cuenta	de	lo	injustificada	que	era	esa	vergüenza.

Prior	cabeceaba.
—Imposible.	El	aro	está	ahí,	y	uno	pasa	por	él.	Si	lo	cuestiona,	ha	fracasado.	Si	se

lo	quitan	a	uno,	ha	fracasado.
—No,	yo	no	lo	veo	así.	Si	se	lo	quitan	a	uno,	ya	no	está	en	sus	manos.	Usted	no

ha	pedido	que	lo	destinaran	al	servicio	permanente	en	el	país.	Se	lo	han	concedido,
basándose	en	el	informe	de	Eaglesham,	no	en	mi	informe.	No	hay	nada	en	su	estado
psicológico	que	le	impida	volver.

Prior	no	contestó.
—Todos	los	que	sobreviven	se	sienten	culpables	—dijo	Rivers	con	delicadeza—.

No	permita	que	eso	lo	estropee	todo.
—No	es	eso.	Bueno,	en	parte	sí.	Es	sólo	que	nunca	he	permitido	que	el	asma	me

impida	hacer	algo.	Me	ordenaron	no	entrar	en	las	casetas	de	gas;	yo	estaba	más	que
dispuesto	a	atravesarlas.	Incluso	de…	de	niño	tenía	la	firme	determinación	de	que	eso
no	fuera	un	impedimento	para	nada.	Podía	hacer	lo	mismo	que	todos	los	demás,	y	no
sólo	eso:	podía	superarlos.	No	estoy	diciendo	que	eso	sea	un	rasgo	característico	mío.
Creo…	creo	que	casi	todos	los	asmáticos	son	así.	Mi	madre	tiraba	siempre	en	la	otra
dirección.	Intentando	retenerme.	No	debería	criticarla,	a	la	pobre;	probablemente	me
salvó	 la	 vida,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 lo	 utilizó.	Me	 quería	 dentro	 de	 casa,	 lejos	 de
aquellos	 gamberros.	 Y	 ahora	 de	 pronto	 está	 usted	 aquí…	—levantó	 las	 manos—,
haciendo	 exactamente	 lo	mismo.	—Miró	 a	 Rivers	 con	 una	 expresión	 fría,	 risueña,
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burlona,	afectuosa,	en	extremo	inteligente—.	Supongo	que	por	eso	nunca	he	querido
que	fuera	usted	un	papá	para	mí.	De	lo	contrario,	le	habría	asignado	un	destino	peor.

Rivers,	 recordando	 la	 cabra	 lechera,	 sonrió.	 Se	 alegró	 de	 que	 Prior	 no	 pudiera
acceder	a	sus	pensamientos.

—Gracias	por	aguantarme.
Lo	masculló	con	tan	poca	gentileza	que	Rivers	no	supo	si	lo	había	oído	bien.
—Me	he	comportado	como	un	verdadero	cerdo.
—Eso	nunca.
Prior	vaciló.
—¿Le	importaría	si	fuera	a	verlo	después	de	la	guerra?
—¿Importarme?	 Sería	 un	 placer.	 Aunque	 no	 entiendo	 por	 qué	 esperar	 hasta	 el

final	de	la	guerra.	Siempre	puede	escribirme	a	esta	dirección.	Si…	si	me	trasladara	a
otro	sitio,	sabrán	dónde	encontrarme.

—Gracias.	Le	escribiré.
En	la	puerta	Rivers	se	volvió.
—Por	si	no	volvemos	a	vernos	antes	de	que	se	vaya,	le	deseo	suerte.

Durante	la	cena,	hablar	representó	un	esfuerzo,	en	parte	por	el	cansancio,	en	parte	por
la	silla	vacía	de	Sassoon.	A	esas	alturas	era	evidente	que	se	había	saltado	la	entrevista
aposta.	Había	salido	de	la	casa	de	los	Sampson	a	las	seis,	pero	no	había	regresado	aún
al	 hospital.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 cenando	 en	 el	 club,	 aplazando	 el
momento	de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	Rivers,	 pero	dado	 su	 talante	 impetuoso,	y
quizá	 también	 su	 grado	 de	 desesperación,	 era	 capaz	 de	 coger	 el	 tren	 a	 Londres	 y
embarcarse	en	otro	plan	delirante	para	detener	la	guerra.	Rivers	era	consciente	de	la
magnitud	del	dilema	que	debería	afrontar	si	Sassoon	había	desertado	y	expresaba	otra
protesta	 pública.	 Solicitarían	 su	 participación	 para	 declararlo	 incapaz;	 nunca	 le
formarían	 un	 consejo	 de	 guerra.	 En	 ese	momento	 no.	Con	 tales	 listas	 de	 bajas,	 un
debate	público	sobre	la	prolongación	de	la	guerra	era	inadmisible.

Rivers	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 para	 intervenir	 en	 la	 conversación	 y	 se
encontró	 con	 que	 el	 comandante	 Huntley	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 con	 una	 de	 sus
cantinelas.	Esta	vez	la	degeneración	de	la	raza.	La	caída	del	índice	de	natalidad.	La
necesidad	 de	 mantener	 «el	 suministro	 de	 héroes».	 ¿Sabía	 Rivers	 que	 los	 soldados
rasos	eran	por	término	medio	quince	centímetros	más	bajos	que	los	oficiales?	Y	sin
embargo	a	menudo	era	la	mejor	clase	de	mujer	quien	optaba	por	limitar	el	tamaño	de
su	 familia,	 en	 tanto	 que	 sus	 hermanas	 irresponsables	 procreaban	 a	 tal	 ritmo	 que
acabarían	 llevando	al	 Imperio	a	 la	destrucción.	Rivers	escuchó	con	 toda	 la	cortesía
posible	 las	 teorías	 del	 comandante	 sobre	 cómo	 podía	 inculcarse	 en	 las	 mujeres
británicas	sentido	de	la	obligación,	pero	fue	un	alivio	cuando	la	cena	terminó	y	pudo
pretextar	los	apremios	del	trabajo	para	escapar	a	su	despacho.
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Había	 dejado	 dicho	 a	 la	 hermana	 Duffy	 que	 le	 enviara	 a	 Sassoon	 en	 cuanto
volviese,	por	tarde	que	llegara.	Y	en	efecto	llegó	muy	tarde.	Entró	con	actitud	dócil	y
aire	de	arrepentimiento.

—Siéntese	—dijo	Rivers.
Sassoon	 se	 sentó,	 cruzó	 sus	 grandes	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 esperó.	 Su

comportamiento	parecía	en	gran	medida	el	de	un	jefe	de	curso	aplicado	y	en	esencia
buen	chico,	que	sabe	que	ha	decepcionado	mucho	al	director	y	probablemente	va	a
llevarse	«un	buen	rapapolvo»,	pero	cuenta	con	que	al	final	todo	acabará	bien.	Ni	aun
proponiéndoselo,	habría	podido	enfurecer	más	a	Rivers.

—Estoy	seguro	de	que	tiene	una	explicación	totalmente	satisfactoria.
—Llegaba	tarde	a	mi	té	con	Sampson.
Rivers	cerró	los	ojos.
—¿Y	eso	es	todo?
—Sí.
—¿Le	habría	sido	imposible	telefonear	a	Sampson	y	decirle	que	se	retrasaría?
—No	me	ha	parecido…	cortés.	Me…
—¿Y	la	cortesía	para	con	el	comandante	Bryce?	¿O	el	comandante	Huntley?	¿No

cree	que	al	menos	les	debía	una	explicación	antes	de	marcharse?
Silencio.
—¿Por	qué,	Siegfried?
—Me	era	imposible	afrontarlo.
—Eso	 sí	me	 sorprende.	Habría	 esperado	de	usted	una	 conducta	 inmadura,	 pero

nunca	cobardía.
—No	estoy	dando	excusas.
—No	está	dando	nada,	y	desde	luego	no	da	razones.
—No	sé	si	hay	alguna.	Me	he	hartado	de	esperar.	He	pensado	que	si	 tengo	que

morir,	como	mínimo	podrían	hacer	el	esfuerzo	de	ser	puntuales.	Ha	sido…	—Respiró
hondo—.	Simple	irritación.

—¿No	puede	dar	una	razón,	pues?
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	la	hay.
—No	me	lo	creo.
—Oiga,	me	disculparé.	Me	postraré	de	rodillas,	si	es	lo	que	quiere.
—No	me	interesa	que	se	postre	de	rodillas.	Preferiría	que	dijera	la	verdad.
Sassoon	se	revolvió	en	su	silla.
—De	acuerdo.	He	estado	dándole	vueltas	a	una	idea	desde…	bueno,	unas	cinco	o

seis	semanas.	He	pensado	que	si	me	declaraban	apto	y	 luego	 iba	a	Londres,	podría
ver	a	alguien	como…	Charles	Mercier.

—¿El	doctor	Mercier?
—Sí.
—¿Y	por	qué	demonios	quiere	verlo?
—Para	una	segunda	opinión.	Es	bueno,	¿no?
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—Sí,	desde	 luego,	es	de	 lo	mejor.	Sólo	que…	si	 la	Comisión	 lo	declarara	apto,
¿qué	necesidad	tendría	de	ver	a	Mercier?

—Para	que	no	puedan	decir	que	he	recaído	si	sigo	adelante	con	mi	protesta.
Rivers	se	recostó	en	su	silla.
—Ah,	ya	entiendo.
Silencio.
—¿Y	está	firmemente	decidido	a	hacer	eso?
—No	estoy	firmemente	decidido	a	nada.	Si	quiere	saber	 la	razón	por	 la	que	me

marché,	probablemente	es	ésa.	De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	en	cuestión	de	horas
estaría	haciendo	la	maleta	y	no	tenía	ni	idea	de	adónde	iría.	Además	me	rondaba	por
la	cabeza	la	idea	de	que	si	iba	a	ver	a	Mercier,	estaría…

Rivers	esperó.
—Estaría	haciéndole	un	feo	a	usted.
—Podía	haber	pedido	una	segunda	opinión	en	cualquier	momento.	Ignoraba	que

ése	 fuera	 su	 deseo.	 Las	 personas	 a	 quienes	 sus	 psiquiatras	 les	 dicen	 que	 están
totalmente	cuerdas	no	suelen	pedir	segundas	opiniones.

—Sin	embargo	eso	es	lo	que	harían,	¿verdad?	Decir	que	he	recaído.
—Sí.	Probablemente.	Deduzco	que	ha	tomado	la	firme	decisión	de	no	volver.
—No,	al	contrario;	quiero	volver.
Rivers	se	desplomó	en	su	silla.
—Menos	 mal.	 No	 pretendo	 entenderlo,	 pero	 menos	 mal.	 —Al	 cabo	 de	 un

momento,	añadió—:	¿Sabe	cuál	es	la	verdadera	ironía	de	todo	esto?	Esta	mañana	he
recibido	una	 carta	del	Ministerio	de	 la	Guerra.	No	es	 exactamente	una	promesa	de
mandarlo	de	vuelta	al	frente,	pero	sí	se	advierte…	algún	avance.

—Y	ahora	lo	he	echado	todo	a	perder	por	tomar	el	té	con	un	astrónomo.
—No,	no	lo	creo.	Les	escribiré	esta	noche.
Sassoon	miró	el	reloj.
—En	 fin,	 no	 nos	 conviene	 que	 se	 enteren	 por	 mediación	 de	 Huntley,	 ¿no	 le

parece?	—dijo	Rivers—.	Por	cierto,	aunque	sea	tarde,	creo	que	al	comandante	Bryce
le	gustaría	verlo.

Sassoon	captó	la	indirecta	y	se	puso	en	pie.
—¿Qué	cree	que	hará?
—Ni	idea.	Leerle	la	cartilla,	espero.
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Prior	 nunca	 había	 allanado	 una	 casa.	Tampoco	 era	 que	 estuviese	 allanando	 aquélla
exactamente,	 se	 recordó,	aunque	esa	 sensación	 tenía,	 allí	de	pie	en	el	patio	 trasero,
aterido	y	tembloroso,	en	un	hueco	entre	dos	anexos	que	debían	de	ser	la	carbonera	y
el	excusado.	Se	arrebujó	en	el	abrigo	y	alargó	el	cuello	para	ver	el	cielo,	ligeramente
encapotado,	 sin	 luna,	 alguna	 que	 otra	 estrella	 asomando,	 como	 escarcha,	 entre	 las
nubes.

Esperaba	 la	 señal	del	quinqué	en	 la	ventana	de	Sarah,	pero	ella	 empezaba	ya	a
tardar	más	de	la	cuenta.	En	su	interior	sintió	un	escalofrío	que	no	tenía	nada	que	ver
con	la	gélida	noche.	La	oscuridad,	el	nerviosismo,	la	tendencia	a	tragar	salida	una	y
otra	 vez	 innecesariamente…	Volvía	 a	 estar	 en	 Francia,	 aguardando	 el	momento	 de
salir	de	patrulla.

Recordó	 la	 sensación	que	uno	experimentaba	en	Tierra	de	Nadie,	aquel	espacio
inconmensurable	e	 inimaginable.	De	día,	vista	por	el	periscopio,	esa	 inmensidad	se
encogía	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 una	 pequeña	 franja	 de	 tierra	 salpicada	 de	 hoyos,
surcada	de	marañas	de	 alambre.	Uno	nunca	 se	 acostumbraba	 a	 esa	 discrepancia	 de
percepciones	entre	la	noche	y	el	día,	y	en	eso	precisamente	residía	parte	de	su	poder
para	avivar	la	imaginación.	Era	comparable	a	la	diferencia	entre	ver	una	llaga	en	la
boca	 y	 palpársela	 con	 la	 lengua.	 Se	 dijo	 que	 nunca	 volvería,	 que	 era	 libre,	 pero	 la
palabra	«libre»	le	sonó	vacía.	Date	prisa,	Sarah,	pensó.

Comenzaba	 a	 preguntarse	 si	 Sarah	 no	 se	 habría	 cruzado	 con	 la	 casera	 en	 la
escalera	 cuando	 de	 pronto	 una	 luz	 apareció	 en	 la	 ventana.	 Empezó	 a	 trepar	 de
inmediato,	 buscando	 apoyo	 en	 el	 saliente	 herrumbroso	 del	 tubo	 de	 desagüe	 para
encaramarse	 al	 tejadillo	 en	 pendiente	 de	 la	 trascocina.	El	 ascenso	 no	 presentaba	 la
menor	 dificultad,	 siendo	 el	 único	 peligro	 el	 mal	 estado	 de	 las	 tejas.	 Avanzó
deslizando	 los	 pies,	 procurando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido,	 aunque	 si	 lo	 oían,
seguramente	pensarían	que	era	un	gato.

La	habitación	de	Sarah	se	hallaba	en	la	primera	planta.	Cuando	alcanzó	el	muro
principal,	se	irguió	con	cautela	e	introdujo	los	dedos	entre	dos	ladrillos.	La	ventana
de	Sarah	estaba	a	un	metro	por	encima	de	él	poco	más	o	menos,	pero	había	allí	una
oportuna	cañería.	Ladeando	el	pie	izquierdo	hacia	fuera,	apoyó	la	puntera	de	la	bota
en	 la	 cañería	—por	 suerte	 en	mejor	 estado	que	 el	 tejadillo—	y	 se	 lanzó	 al	 agujero
oscuro.	Aterrizó	sano	y	salvo,	aunque	no	silenciosamente,	chocando	con	Sarah,	que
había	regresado	para	ver	por	qué	tardaba	tanto.	Se	quedaron	inmóviles,	aguzando	el
oído	por	si	se	producía	alguna	reacción.	Al	ver	que	no,	se	miraron	y	sonrieron.

Sarah	 llevaba	 un	 quinqué.	 Lo	 dejó	 en	 la	 mesilla	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 corrió	 las
cortinas.	 Prior	 se	 alegró	 de	 que	 la	 noche	 quedara	 fuera,	 con	 sus	 evocaciones	 del
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miedo	 y	 los	 susurros	 de	 los	 centinelas	 intranquilos.	 Sarah	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
volvió	al	centro	de	la	habitación.

Se	miraron,	sin	saber	qué	decir.	La	cama,	aunque	individual,	parecía	muy	amplia.
Ante	la	perspectiva	de	la	 inminente	desnudez,	se	sintieron	cohibidos.	Durante	todas
las	semanas	transcurridas	desde	que	hacían	el	amor,	no	habían	podido	desvestirse	ni
una	 sola	vez.	A	Prior	 lo	 conmovió	 la	 timidez	de	Sarah,	 y	 lo	 avergonzó	un	poco	 la
suya.

Aparentando	desenvoltura,	echó	una	ojeada	alrededor.	Aparte	de	la	cama	había	en
la	 habitación	 una	 mesilla	 de	 noche,	 una	 silla,	 una	 cómoda	 y	 un	 aguamanil,
encajonado	en	el	rincón	junto	a	la	ventana.	Una	camisola	colgaba	del	respaldo	de	la
silla,	al	lado,	en	el	suelo,	había	un	corsé.	Sarah,	al	advertir	la	dirección	de	su	mirada,
lo	lanzó	debajo	de	la	silla	de	un	puntapié.

—No	te	preocupes	—dijo	él—.	No	soy	muy	ordenado.
El	sonido	de	su	voz	disipó	el	nerviosismo	de	ambos.	Prior	se	sentó	en	la	cama	y

dio	unas	palmadas	en	el	colchón	para	que	ella	se	acercara	y	se	sentara	junto	a	él.
—Más	 vale	 que	 no	 hablemos	 mucho	 —sugirió	 Sarah—.	 Les	 he	 dicho	 que

volvería	tarde,	pero	si	oyen	voces	vendrán	todas.
En	 cualquier	 caso	 Prior	 no	 habría	 podido	 hablar	 mucho;	 apenas	 podía	 tomar

aliento.	Se	miraron	fijamente.	Él	alargó	el	brazo	y	le	soltó	el	pelo,	apartándoselo	a	los
lados	 de	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 tendieron	 uno	 junto	 al	 otro,	 aún	 mirándose.	 A	 esa
distancia,	los	ojos	de	ella	se	fundían	en	un	solo	ojo,	orlado	de	pestañas	semejantes	a
vegetación	prehistórica,	una	charca	misteriosa	y	apenas	humana.	Permanecieron	así
durante	diez	o	quince	minutos,	sin	el	menor	deseo	de	apresurarse,	asombrados	ante	la
perspectiva	de	tener	tanto	tiempo	por	delante.

Al	cabo	de	un	rato,	Prior	se	volvió	boca	arriba	y	miró	la	fotografía	de	la	mesilla
de	noche,	desplazando	el	quinqué	para	verla	mejor.	Una	boda.	La	boda	de	Cynthia,
pensó,	 y	 ese	 soldado	 regordete	 y	 pálido,	 sonriendo	 tímidamente	 en	 el	 centro	 del
grupo,	debía	de	estar	ya	muerto.	En	las	fotografías	de	grupo	la	gente	siempre	parecía
idiota	o	trastornada,	con	el	rostro	inmovilizado	en	espera	del	flash.	No	así	la	madre	de
Sarah.	 Incluso	en	sepia,	sus	ojos	despedían	chispas.	Y	esa	mandíbula…	habría	sido
notable	incluso	en	un	hombre.

—Tu	madre	se	parece	a	mi	médico	—comentó.	Volvió	a	mirar	la	fotografía—.	No
sonríe	mucho,	¿verdad?

—Sonrió	en	el	funeral.	—Miró	la	fotografía—.	Yo	la	quiero,	¿sabes?
—Cla…	—Se	interrumpió.	¿Por	qué	«claro»?	Él	no	quería	a	su	padre.
—Me	alegro	de	que	no	vuelvas	al	frente.
Sin	 previo	 aviso,	 Prior	 vio	 de	 nuevo	 la	 pala,	 el	 saco,	 la	 cal	 esparcida.	Tenía	 el

globo	ocular	en	la	palma	de	la	mano.
—Ya	—dijo.
Ella	 nunca	 lo	 sabría,	 porque	 él	 nunca	 se	 lo	 contaría.	 Por	 alguna	 razón,	 si	 ella

hubiese	 conocido	 los	 detalles	 peores,	 no	 habría	 podido	 ser	 un	 refugio	 para	 él.
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Buscaba	a	tientas	una	idea	que	no	conseguía	precisar	del	 todo.	Los	hombres	decían
que	no	hablaban	a	sus	mujeres	de	Francia	por	no	preocuparlas.	Pero	no	era	sólo	eso.
Él	necesitaba	 la	 ignorancia	de	 ella	 a	modo	de	 escondrijo.	Aun	así,	 a	 la	vez,	 quería
conocer	 y	 ser	 conocido	 con	 la	 mayor	 profundidad	 posible.	 Y	 ambos	 deseos	 eran
inconciliables.

—¿Crees	que	le	caeré	bien	a	tu	madre?
Habían	acordado	pasar	juntos	parte	del	permiso.
—No	tanto	como	si	fueras	a	volver	al	frente.
—Explícale	lo	de	mis	pulmones.	Eso	la	animará.	—Tenía	la	sensación	de	que	ya

conocía	a	Ada.
Sarah	rodó	hacia	él	y	empezó	a	desvestirlo.	Él	fingió	resistirse,	pero	ella	lo	obligó

a	quedarse	tendido	en	la	cama	de	un	empujón,	y	él,	sometiéndose,	empezó	a	temblar
de	risa	cuando	ella	se	hizo	un	lío	con	las	polainas.	Al	final	desistió	y,	riéndose,	apoyó
la	cabeza	en	las	rodillas	de	él.

—Son	como	un	corsé.
—No	se	lo	digas	al	Ministerio	de	la	Guerra.	Muchos	hombres	se	preocuparían.
Pararon	de	reír	y	se	miraron.
—Te	quiero	—dijo	Prior.
—Bueno,	eso	no	hace	falta	decirlo.
—Sí,	hace	falta.	Es	la	verdad.
Ella	se	detuvo	a	pensarlo	tranquilamente.	Al	final,	tomando	aire,	dijo:
—Bien.	Yo	también	te	quiero.

Owen	 y	 Sassoon	 se	 sentaron	 en	 una	 esquina	 del	 salón	 del	 Club	 Conservador.	 Lo
tenían	 todo	 para	 ellos,	 excepto	 por	 otro	 socio,	 y	 estaba	 medio	 oculto	 detrás	 del
Scotsman.	Cuando	el	camarero	les	sirvió	el	coñac	y	se	marchó,	Sassoon	sacó	un	libro
del	bolsillo.

—Me	gustaría	leerle	una	cosa.	¿Le	importa?
—No,	adelante.	¿Es	de	alguien	que	conozco?
—Alymer	 Strong.	Me	 lo	 dio	 el	 autor.	Me	 llevó	 un	 ejemplar	 del	 libro	 de	 lady

Margaret	y…	mmm…	bueno,	comentó	de	pasada	que	él	también	escribía.	Y	yo,	tonto
de	mí,	lo	alenté	a	seguir	escribiendo,	y	éste	es	el	resultado.

—Tampoco	será	tan	malo,	digo	yo.	¿Por	qué	me	lo	quiere	leer?
—Ya	lo	verá.	Hay	una	especie	de	dedicatoria.	En	uno	de	los	poemas.

Siegfried,	tus	padres	combatieron
contra	muchos	cernícalos,	imitando	a	la	paloma.

Owen	puso	cara	de	incomprensión.
—¿Y	eso	qué	significa?
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—Cuánta	ignorancia	hay	detrás	de	esa	pregunta…	Espero	que	no	haya	hablado	el
futuro	porquero.	Creo	que	es	una	alusión	a	la	persecución	de	los	judíos.

—Pero	usted	no	es	judío.
—Sí	lo	soy.	O	mejor	dicho,	lo	fueron	mis	«padres».
—No	 lo	 sabía.	—Owen	 contempló	 el	 dato	 a	 través	 de	 una	 bruma	 de	 coñac—.

¿Por	eso	se	llama	Siegfried?
—No-o.	Me	 llamo	Siegfried	porque	a	mi	madre	 le	gustaba	Wagner.	Y	 lo	único

que	tengo	en	común	con	los	judíos	ortodoxos	es	que	agradezco	profundamente	a	Dios
haber	nacido	hombre	y	no	mujer.	Si	fuera	mujer,	me	llamaría	Brünnhilde.

—Ésta	es	nuestra	última	velada	juntos	y	me	siento	como	si	acabara	de	conocerlo.
—Ya	sabe	todo	lo	importante.
Se	miraron.	En	 ese	momento	 el	 susurro	de	 las	 hojas	del	Scotsman	 los	 indujo	 a

fijar	de	nuevo	la	atención	en	el	libro.	Sassoon	empezó	a	leer	fragmentos,	y	Owen,	que
estaba	ebrio	y	temía	ponerse	demasiado	serio,	se	rió	hasta	atragantarse.	Sassoon	había
empezado	declamando	los	versos	con	solemnidad,	pero	cuando	llegó	a:

¿Puedo	haberme	convertido
en	esta	calabaza,	este	vacío	gótico?

Soltó	una	carcajada.
—Éste	me	encanta.	Puede	que	a	usted	le	guste	más	éste	otro:

¿Qué	misántropo	con	sotana,
pregonando	cánticos	de	paz	para	ganarse	la	gloria,
himnos	desde	las	alturas	de	su	estrado,	el	epopto	del	Odio?

—¿El	qué	del	odio?
—«Epopto».
—Esa	palabra	no	existe.
—Pues	sepa	usted	que	sí.	Es	la	forma	heroica	de	la	epopeya.
—¿Puedo	 verlo?	—Owen	 leyó	 el	 poema—.	 Este	 hombre	 está	 en	 contra	 de	 la

guerra.
—Pues	 sí.	—Sassoon	contrajo	 los	 labios—.	Y	se	 siente	especialmente	desolado

por	 el	 papel	 que	 desempeña	 en	 ella	 la	 Iglesia	 cristiana.	 Los	 paralelismos	 son
preocupantes,	Owen.

—Yo	estoy	preocupado.	—Hizo	ademán	de	devolver	el	libro—.	Es	increíble,	¿no?
—No,	mire	lo	que	hay	dentro.
Owen	lo	abrió	por	la	guarda	y	leyó:	«Owen.	De	S.S.	Edimburgo,	26	oct.,	1917».

Debajo	Sassoon	había	escrito:

En	cuanto	el	capitán	Cook	olió	la	acacia	por	primera	vez,
el	amor	se	impuso	a	Aristóteles.

—Muy	propio	—comentó	Owen.
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—Compendia	muy	bien	su	estilo,	¿no	le	parece?
—Ya	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Para	 una	 vez	 que	 expresa	 mínimamente	 sus

sentimientos,	va	y	lo	hace	de	tal	manera	que	es	imposible	tomárselo	en	serio.
—¿Cree	que	es	buena	idea	que	nos	pongamos	serios	esta	noche?
—Por	el	amor	de	Dios,	voy	sólo	a	Scarborough	—dijo	Owen—.	Usted	llegará	a

Francia	antes	que	yo.
—Eso	espero.
—¿Se	sabe	algo	del	Ministerio	de	la	Guerra?
—No	—contestó	Sassoon—.	Y	Rivers	ha	dejado	caer	una	bomba	esta	mañana:	se

marcha	del	hospital.
—¿Ah,	sí?
—No	me	hace	ninguna	ilusión	quedarme	en	Craiglockhart	sin	ninguno	de	los	dos.

Pero	le	he	hablado	de	usted	a	Rivers	—dijo	Sassoon.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Que	es	un	joven	oficial	muy	gallardo	y	responsable…
—Oooh.
—«Oooh».	 Y	 que	 no	 necesita	 a	 nadie	 para	 que	 le	 enseñe	 sus	 obligaciones.	 A

diferencia	de…	puntos	suspensivos.	Por	lo	tanto,	no	hay	ninguna	razón	para	retenerlo
en	el	hospital	ni	un	momento	más.	Creo	que	se	ha	sentido	un	poco	incómodo	cuando
le	he	pedido	que	hiciera	hacer	valer	su	autoridad	sobre	Brock.

—No	me	extraña.	No	debería	haberlo	hecho.	Verá,	no	me	iría	mal	pasar	otro	mes
aquí.	Detesto	la	idea	de	marcharme.	Pero	la	verdad	es	que	estaría	ocupando	una	cama
que	otro	pobre	desdichado	necesita	mucho	más	que	yo.

—Como	haré	yo.
—No	he	querido	decir	eso.
—No,	 pero	 es	 la	 verdad.	 —Consultó	 el	 reloj—.	 Más	 vale	 que	 me	 ponga	 en

marcha.	Con	 el	 nuevo	 régimen,	 creo	 que	 la	 pena	 por	 llegar	 tarde	 es	 la	 crucifixión
pública.

En	el	vestíbulo	Sassoon	sacó	un	sobre	del	bolsillo	del	pecho.
—Esto	es	una	carta	de	presentación	para	Robert	Ross.	Va	cerrada	porque	hay	otra

cosa	dentro,	pero	eso	no	significa	que	no	pueda	leerla.
Owen	buscó	algo	que	decir	pero	no	lo	encontró.
—Cuídese.
—Lo	mismo	digo.
Sassoon	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	y	 se	marchó.	Nada	más.	Ni	 siquiera

«adiós».	 Quizá	 era	 mejor	 así,	 pensó	 Owen	 mientras	 volvía	 al	 salón.	 Mejor	 para
Siegfried,	al	menos.	Las	copas	de	coñac	vacías	permanecían	juntas	en	la	mesa,	en	el
círculo	de	luz	proyectado	por	la	lámpara	de	pie,	pero	el	oyente	invisible	se	había	ido.
El	Scotsman,	pulcramente	plegado,	estaba	en	una	mesa	junto	a	la	puerta.

Owen	se	sentó,	 sacó	 la	carta	de	presentación,	pero	no	 la	abrió	de	 inmediato.	El
tictac	del	 reloj	 era	muy	 sonoro	 en	 el	 salón	vacío.	Se	 recostó	 en	 la	 silla	y	 cerró	 los
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ojos.	Temía	medir	su	sensación	de	pérdida.
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Rivers	 debía	 marcharse	 de	 Craiglockhart	 el	 14	 de	 noviembre,	 cumpliendo	 así	 su
promesa	 a	 Bryce	 de	 esperar	 hasta	 que	 llegara	 el	 nuevo	 oficial	 al	 mando.	 Se	 iba
cubierto	 de	 lo	 que	 consideraba	 una	 gloria	 totalmente	 inmerecida.	 Willard	 por	 fin
caminaba.	Rivers	podía	entender	que	las	voluntarias,	los	ordenanzas,	las	secretarias	y
el	personal	de	cocina	vieran	esa	«curación»	como	una	gran	hazaña	médica,	pero	 le
producía	cierto	desaliento	comprobar	que	incluso	algunas	de	las	enfermeras	de	mayor
rango	parecían	coincidir.

Incluso	 Willard	 tenía	 un	 comportamiento	 exasperante.	 Todos	 los	 esfuerzos	 de
Rivers	 para	 inculcarle	 una	 mínima	 comprensión	 de	 su	 trastorno,	 para	 permitirle
conocer	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 necesitado	una	 silla	 de	 ruedas	 y	 saber	 cómo
evitar	ese	mismo	resultado	en	el	futuro,	topaban	con	una	mirada	de	respeto	trémulo	y
ojos	 vidriosos.	 Cada	 vez	 que	 Rivers	 se	 le	 acercaba,	 Willard	 invariablemente	 se
levantaba	de	un	 salto	para	dirigirle	un	 saludo	militar.	Él	sabía	 que	 se	había	 roto	 la
médula	 espinal.	Sabía	 que	Rivers	 había	 reconectado	 los	 extremos	 seccionados.	De
más	estaba	decir	que	los	otros	oficiales	médicos	no	se	dejaron	impresionar.	De	hecho,
después	 de	 ver	 a	 Rivers	 responder	 a	 un	 saludo	 especialmente	 efusivo,	 se	 oyó
murmurar	a	Brock:	«Y	en	mi	siguiente	truco	caminaré	sobre	el	agua».

La	última	noche	fue	angustiosa	tanto	para	Rivers	como	para	los	pacientes.	Dejó	a
Sassoon	para	el	final,	y	antes	de	ir	a	su	habitación,	recordó	que	el	joven	había	pasado
el	día	con	 lady	Ottoline	Morrell	y,	cabía	suponer,	había	estado	expuesto	a	una	gran
dosis	de	propaganda	pacifista.

Sassoon	se	hallaba	sentado	en	el	suelo,	con	las	manos	entrelazadas	en	torno	a	las
rodillas	y	la	mirada	fija	en	el	fuego.

—¿Cómo	estaba	lady	Ottoline?	—preguntó	Rivers	mientras	ocupaba	la	única	silla
—.	¿En	pleno	furor?

—En	realidad,	no.	Apenas	se	ha	mencionado	la	guerra.
—¿Y	eso?
—Hemos	hablado	sobre	todo	de	Carpenter.	De	la	homosexualidad.	O	más	bien	he

hablado	yo.	Ella	ha	escuchado.
Pobre	lady	Ottoline.
—¿Y	el	tema	de	la	guerra	no	ha	salido	en	absoluto?
—Hoy	no.	Anoche,	sí.	Creo	que	los	dos	sabíamos	que	no	tenía	sentido	darle	más

vueltas.	¿Sabe	qué	me	ha	preguntado?	Si	era	consciente	de	que	volver	implica	matar
a	alemanes.	—Contuvo	la	ira—.	Los	pacifistas	pueden	ser	de	una	brutalidad	increíble.

Ese	 breve	 asomo	 de	 cólera	 era	 la	 primera	 y	 única	 emoción	 que	 Sassoon
exteriorizaba	 desde	 la	 sesión	 de	 la	Comisión	Médica	 a	 la	 que	 no	había	 asistido.	A
veces	parecía	casi	ajeno	a	su	entorno,	como	si	pudiera	sobrellevar	ese	paréntesis	entre
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una	 sesión	y	 la	 siguiente	 sólo	 anulando	 toda	 conciencia	 de	dónde	 se	 hallaba	o	qué
ocurría.	 Y	 sin	 embargo	 escribía,	 y	 pensaba,	 por	 lo	 visto,	 que	 escribía	 bien.	 Ahora
encauzaba	a	través	de	la	poesía	toda	la	ira	y	el	dolor.	Había	renunciado	a	la	esperanza
de	 influir	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 O	 quizá	 había	 renunciado	 a	 toda
esperanza.	En	el	fondo	Rivers	temía	que	Craiglockhart	hubiera	ejercido	en	Sassoon	el
efecto	 que	 no	 habían	 tenido	 el	 Somme	 y	 Arrás.	 Y	 de	 ser	 así,	 no	 podía	 eludir	 su
responsabilidad.

Sassoon	salió	de	su	ensimismamiento.
—Se	marcha	mañana	a	primera	hora,	¿no?
—Sí.	A	las	seis.
—Ésta	es	la	despedida,	pues.
—Sólo	 durante	 quince	 días.	 Regresaré	 para	 la	 sesión	 de	 la	 Comisión	Médica.

Entretanto…	—Se	levantó—.	¿Podrá	pasar	inadvertido?

Rivers	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 los	 Head	 y	 luego	 se	 instaló	 en	 su	 nuevo
alojamiento	de	Holford	Road,	a	un	paso	del	hospital	del	Real	Cuerpo	Aéreo.	Ocupaba
la	 planta	 inferior	 una	 familia	 de	 refugiados	 belgas	 que	 irritaba	 sobremanera	 a	 la
casera,	 la	 señora	 Irving,	 con	 sus	 exigencias	 de	 mejor	 comida	 y	 su	 manifiesta
indiferencia	a	los	problemas	de	racionamiento.	La	señora	Irving	acostumbraba	a	parar
a	 Rivers	 en	 la	 escalera	 y	 quejarse	 de	 ellos	 largo	 y	 tendido.	 Al	 parecer,	 los	 demás
huéspedes	se	contentaban	más	fácilmente	y	no	daban	motivos	de	queja.

Por	la	noche	padecían	la	perturbación	de	las	incursiones	aéreas,	aunque	no	tanto
por	la	acción	alemana	como	por	los	estampidos	de	la	artillería	de	Hampstead	Heath,
que	 sonaban	 como	 bombas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 reunía	 en	 el	 sótano	 durante	 las
incursiones,	los	refugiados	belgas,	la	señora	Irving,	su	hija	soltera,	que	trabajaba	en	el
hospital,	todos	los	demás	huéspedes,	y	dos	muchachas	que	vivían	en	la	buhardilla	y
se	ocupaban	entre	ambas	de	todas	las	tareas	de	la	casa.	Por	lo	que	Rivers	deducía,	se
sentaban	 todos	 a	 la	 mesa,	 o	 debajo,	 y	 se	 aventuraban	 a	 subir	 a	 la	 casa	 sólo	 para
preparar	innumerables	tazas	de	leche	con	cacao.	Lo	invitaban	a	unirse	a	esas	fiestas,
pero	 siempre	 se	 negaba,	 aduciendo	 que	 las	 incursiones	 aéreas	 no	 lo	 inquietaban
mucho	y	necesitaba	dormir.

Consiguió	 dormir	 durante	 algunas	 de	 las	 incursiones,	 pero	 otras	 noches	 se	 lo
impedía	el	ruido	de	los	cañones.	No	se	encontraba	especialmente	bien,	pero	no	quería
volver	a	pedir	la	baja	por	enfermedad,	ni	le	correspondían	ya	más	permisos	rutinarios.
Pasaba	mucho	 tiempo	con	 los	Head,	que	una	noche	 se	presentaron	y	 lo	 llevaron	al
teatro	para	ver	el	ballet	ruso.	Al	salir,	aún	aturdidos	por	los	remolinos	de	luz	y	color,
se	 encontraron	 en	 medio	 de	 una	 incursión	 aérea	 más.	 En	 Leicester	 Square	 se
detuvieron	 y	 alzaron	 la	 vista	 al	 cielo,	 y	 allí	 vieron	 un	 zepelín	 flotando	 como	 un
extraño	pez	de	plata.	Se	rumoreaba	que	los	pilotaban	mujeres.	Rivers	no	se	explicaba
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que	alguien	diera	crédito	a	algo	así,	pero	pronto	descubrió	que	eso	creía	la	mayoría	de
la	gente.	La	señora	Irving	lo	sabía	a	ciencia	cierta.

En	 cuanto	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 hospital,	 estuvo	 desbordado	desde	 el	 primer
momento	 y,	 como	 Head	 había	 vaticinado,	 lo	 fascinaron	 los	 distintos	 niveles	 de
gravedad	 de	 las	 crisis	 nerviosas	 entre	 las	 diferentes	 ramas	 del	Real	Cuerpo	Aéreo.
Los	 pilotos,	 aunque	 también	 padecían	 crisis	 nerviosas,	 las	 tenían	 con	 menor
frecuencia	y	en	general	menor	gravedad	que	los	hombres	que	tripulaban	los	globos	de
reconocimiento.	 Éstos,	 que	 flotaban	 desvalidos	 sobre	 los	 campos	 de	 batalla,
incapaces	de	eludir	los	ataques	o	defenderse	eficazmente	contra	ellos,	presentaban	la
mayor	incidencia	de	crisis	nerviosas	entre	todas	las	formas	de	servicio,	incluidos	los
oficiales	de	infantería.	Esta	circunstancia	reforzó	la	tesis	de	Rivers,	que	consideraba
que	la	tensión	prolongada,	la	inmovilidad	y	el	desvalimiento	eran	las	causas	del	daño,
y	 no	 las	 impresiones	 repentinas	 o	 los	 horrores	 extremos	 que	 los	 propios	 pacientes
solían	 señalar	 como	 desencadenante	 de	 su	 estado.	 Eso	 contribuiría	 a	 explicar	 el
predominio	de	 la	neurosis	de	ansiedad	y	 los	 trastornos	histéricos	en	 las	mujeres	en
tiempos	de	paz,	 ya	que	 sus	vidas	 relativamente	más	 confinadas	 les	 proporcionaban
menos	 oportunidades	 para	 reaccionar	 al	 estrés	 de	maneras	 activas	 y	 constructivas.
Cualquier	explicación	de	la	neurosis	de	guerra	debía	contemplar	 la	circunstancia	de
que	 esa	 vida	 de	 combates	 y	 peligros	 y	 penalidades,	 en	 apariencia	 profundamente
masculina,	generaba	en	los	hombres	los	mismos	trastornos	que	sufrían	las	mujeres	en
tiempos	de	paz.

Así	pues,	tenía	mucho	en	qué	pensar,	y	no	tardó	en	ver	claro	que	tendría	también
mucho	que	hacer.	Gran	parte	de	sus	antiguos	pacientes	de	Craiglockhart	residentes	en
Londres	 o	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 ya	 le	 habían	 escrito	 para	 preguntarle	 si	 podían	 ir	 a
verlo.	Eso,	por	sí	solo,	le	representaría	gran	cantidad	de	trabajo.

Debía	volver	a	Craiglockhart	el	25	de	noviembre.	Había	aceptado	una	invitación
para	visitar	Queen	Square	el	día	24.	Ya	antes	lo	habían	invitado	en	varias	ocasiones,	y
siempre	había	encontrado	alguna	excusa	para	no	asistir,	pero	ahora	que	era	uno	de	los
pocos	 médicos	 instalados	 en	 Londres	 que	 trataban	 las	 psiconeurosis	 de	 guerra,	 sí
aceptó,	más	porque	lo	consideró	oportuno	que	por	placer.	Y	por	tanto,	a	las	nueve	y
media	del	24	de	noviembre,	subió	por	la	escalinata	del	Hospital	Nacional.	Esa	noche
los	cañones	le	habían	alterado	el	sueño	más	que	de	costumbre,	y	se	sentía	claramente
indispuesto.	Si	hubiese	podido	anular	o	aplazar	la	visita	sin	causar	ofensa	a	nadie,	sin
duda	 lo	 habría	 hecho.	 Dio	 su	 nombre	 a	 la	 recepcionista.	 El	 doctor	 Yealland	 lo
esperaba,	contestó	ella.	Suba.

Cogió	 el	 ascensor	 hasta	 la	 tercera	 planta.	 Atravesó	 las	 puertas	 de	 vaivén	 que
daban	 a	 un	 largo	 y	 resplandeciente	 pasillo	 vacío,	 que	 pareció	 alargarse	 en	 cuanto
accedió	a	él.	Empezaba	a	pensar	que	estaba	realmente	enfermo.	Ese	pasillo	desierto
en	un	hospital	donde,	como	sabía,	se	hacinaban	los	pacientes,	producía	una	sensación
inquietante.	 Extraña.	 Casi	 la	 misma	 que	 describían	 sus	 pacientes	 al	 hablar	 de	 sus
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experiencias	en	el	frente,	en	Tierra	de	Nadie,	ese	paisaje	aparentemente	desprovisto
de	vida	que	en	realidad	contenía	millones	de	hombres.

Las	 puertas	 de	 vaivén	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 se	 abrieron.	 Al	 principio
Rivers	 se	 sintió	 complacido,	 esperando	 que	 lo	 recibiera	 una	 exultante	 enfermera	 o
voluntaria,	pero	atravesó	el	umbral	una	criatura	que	apenas	parecía	un	hombre,	medio
a	rastras.	Avanzaba	con	notable	rapidez	para	estar	tan	encorvado,	tan	manifiestamente
deformado.	Tenía	 la	 cabeza	 torcida	 a	 un	 lado	y	 echada	hacia	 atrás,	 la	 columna	 tan
doblada	que	el	pecho	quedaba	casi	paralelo	a	las	piernas,	éstas	también	curvas	en	las
rodillas.	 Además	 tenía	 un	 brazo,	 el	 izquierdo,	 alejado	 del	 cuerpo	 y	 contraído.
Mantenía	la	mano	derecha	agarrada	al	pasamanos,	no	deslizándola,	sino	moviéndola
hacia	delante	paso	a	paso,	con	repetidas	palmadas	en	la	madera.

Cuando	se	cruzaron,	el	hombre	volvió	la	cabeza,	en	la	medida	en	que	era	capaz	de
volverla,	y	miró	a	Rivers.	Probablemente	se	sintió	impulsado	a	ello	por	la	curiosidad
que	 los	 pacientes	 siempre	 sienten	 al	 aparecer	 un	médico	 en	 una	 sala	 donde	 nunca
ocurre	 nada	más,	 pero	 Rivers	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 expresión	 era	 a	 la	 vez
sombría	y	malévola.	Tuvo	que	obligarse	a	apartar	 la	mirada.	En	ese	momento	salió
una	voluntaria	de	una	sala	lateral	y,	con	el	brío	que	las	caracterizaba,	anunció:

—Ya	son	casi	las	diez.	Es	hora	de	irse	a	la	cama.
La	ronda	de	la	mañana.	Rivers	se	preguntó	si	era	eso	lo	que	le	esperaba.
No	 se	 equivocó.	 Yealland	 salió	 de	 su	 despacho	 flanqueado	 por	 dos	 médicos

subalternos,	 le	 estrechó	 la	 mano	 enérgicamente	 y	 dijo	 que	 la	 mejor	 presentación
general	quizá	fuera	una	ronda	por	las	salas.

Formaban	 el	 grupo	 Yealland,	 los	 dos	 médicos	 subalternos	 en	 prácticas,	 una
hermana	 de	 sala,	 que	 no	 aportó	 nada	 ni	 la	 invitaron	 a	 hacerlo,	 y	 una	 pareja	 de
ordenanzas	que	permanecían	en	segundo	plano	por	si	se	requerían	sus	servicios	para
levantar	 a	 alguien.	 Yealland	 era	 un	 personaje	 imponente.	 Al	 conversar,	 no	 sólo
miraba	a	los	ojos	a	su	interlocutor,	sino	que	fijaba	los	suyos	en	él	tan	atentamente	que
el	 otro	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cráneo	 era	 transparente.	Hablaba	 con	 extrema
precisión.	 Algo	 en	 esta	 proyección	 de	 autoridad	 firme	 e	 implacable	 despertó	 en
Rivers	un	deseo	de	reír,	pero	dudó	que	hubiese	querido	reírse	en	caso	de	haber	sido
un	médico	subalterno	o	un	paciente.

Primero	pasaron	por	 la	sala	de	postratamiento.	El	grueso	de	la	conversación	era
entre	 Yealland	 y	 los	 dos	 médicos	 subalternos,	 con	 apartes	 ocasionales	 dirigidos	 a
Rivers.	El	contacto	con	 los	pacientes	se	 restringía	a	un	saludo	vigoroso,	animado	y
con	 autoridad.	No	 se	 les	 preguntaba	 nada	 sobre	 su	 estado	 psicológico.	Muchos	 de
ellos,	 pensó	 Rivers,	 presentaban	 indicios	 de	 depresión,	 pero	 en	 todos	 los	 casos	 se
había	prescrito	como	cura	la	eliminación	del	síntoma	físico.	La	mayoría	de	aquellos
pacientes	 recibirían	 el	 alta	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 informó	 Yealland.	 Rivers	 se
interesó	 por	 el	 índice	 de	 recaídas	 y	 el	 índice	 de	 suicidios.	 Recibió	 la	 respuesta
previsible:	nadie	lo	sabía.
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A	continuación	visitaron	la	sala	de	ingresos,	de	una	longitud	inmensa,	con	hileras
de	camas	blancas	muy	 juntas.	A	ambos	 lados,	 los	ventanales	 se	 extendían	desde	 el
suelo	 hasta	 el	 techo,	 y	 una	 fría	 luz	 septentrional	 bañaba	 el	 espacio.	 Los	 pacientes,
muchos	con	deformaciones	extrañas	en	los	miembros,	permanecían	sentados	—si	es
que	 podían	 sentarse—	 en	 las	 camas	 con	 la	 espalda	 erguida,	 en	 una	 actitud	 lo	más
parecida	 posible	 a	 la	 posición	 de	 firmes.	 El	 hombre	 que	 Rivers	 había	 visto	 en	 el
pasillo	se	hallaba	en	esa	sala,	justo	a	la	entrada,	tendido	boca	abajo	en	su	cama,	con
las	nalgas	en	alto,	muy	posiblemente	la	única	postura	que	era	capaz	de	mantener.	No
podía	decirse	que	contribuyera	a	la	deseada	impresión	de	orden,	pero	las	enfermeras
habían	hecho	lo	que	estaba	a	su	alcance.	La	pequeña	procesión	se	detuvo	junto	a	su
cama.

Hasta	entonces	 la	actuación	de	Yealland	había	 sido	expeditiva.	Rivers	 sospechó
que	perdía	interés	en	los	pacientes	en	cuanto	se	obraba	el	milagro.	Ahora,	en	cambio,
se	volvió	hacia	Rivers	con	verdadero	entusiasmo.

—Éste	es	un	caso	bastante	típico	—observó,	dirigiendo	un	gesto	de	asentimiento
a	Rivers.

El	 paciente,	 tras	 estallar	 un	 obús	 cerca	 de	 él,	 había	 quedado	 enterrado	 hasta	 el
cuello	 y	 permanecido	 así	 durante	 cierto	 tiempo	 bajo	 incesante	 e	 intenso	 fuego
cruzado.	Después	 de	 desenterrarlo,	 estuvo	 aturdido	durante	 dos	 o	 tres	 días,	 aunque
conservaba	un	vago	recuerdo	de	la	explosión.	Seis	semanas	más	tarde	lo	enviaron	a
Inglaterra,	a	un	hospital	de	Eastbourne,	donde	lo	sometieron	a	un	tratamiento	basado
en	 el	 ejercicio	 físico.	Durante	 ese	 periodo	 la	 flexión	 anómala	 de	 la	 columna	 había
empeorado.

Retiraron	la	sábana.	No	le	era	posible	doblar	el	 tronco	pasivamente,	comentó	el
médico,	 haciendo	 una	 demostración.	 El	 paciente	 no	 podía	 comer	 de	 una	 mesa	 y,
como	todos	veían,	no	podía	yacer	recto	en	la	cama.	Se	quejaba	de	grandes	dolores	de
cabeza,	que	se	agravaban	de	noche.	Y	cuando	despertaba	veía	danzar	luces	de	colores
ante	 los	 ojos.	 Se	 observaba	 cierta	 hemianalgesia	 en	 el	 lado	 derecho.	 Presentaba
sensibilidad	 al	 dolor	 —palpando—	 desde	 la	 sexta	 dorsal	 hasta	 la	 zona	 lumbar.
Sudoración	abundante,	sin	ser	excesiva,	en	los	pies.	Le	practicaron	una	marca	en	la
planta	del	pie,	y	tardó	un	tiempo	anormalmente	largo	en	desaparecer.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Yealland.
El	joven	subalterno	pareció	asustarse,	miedo	que	Rivers	recordaba	muy	bien.	El

dato	que	faltaba	se	le	ocurrió	justo	a	tiempo.
—No	hay	indicios	de	enfermedad	orgánica	—contestó	triunfalmente.
—Bien.	Así	las	cosas,	¿podemos	al	menos	animarnos	a	creer	que	el	paciente	está

en	el	hospital	adecuado?
—Sí,	señor.
Yealland	se	acercó	a	la	cabecera	de	la	cama.
—Recibirá	tratamiento	esta	tarde	—anunció—.	Primero	le	enderezaré	la	espalda,

por	 medio	 de	 corrientes	 eléctricas	 en	 la	 columna	 y	 la	 propia	 espalda.	 Tiene	 la
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capacidad	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 de	 hecho	 incluso	 puede	 alargar	 el	 cuello.
Comprende	 sin	 duda	 que	 el	 dolor	 se	 debe	 a	 la	 posición	 que	 adopta.	 Los	músculos
están	demasiado	tirantes,	y	no	hay	alivio,	porque	incluso	cuando	descansa,	mantiene
la	misma	posición.	Las	descargas	eléctricas	pueden	ser	 intensas,	pero	será	el	medio
de	reestablecer	las	facultades	perdidas,	la	capacidad	de	enderezar	la	espalda.

Era	extraordinario.	Si	antes	Yealland	había	dado	una	imagen	de	autoridad,	eso	no
era	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 tono	 semidivino	 que	 adoptó	 en	 ese	 momento.	 El
paciente	estaba	visiblemente	alarmado.

—¿Me	dolerá?	—preguntó.
—Sé	 que	 no	 pretendía	 hacer	 esa	 pregunta	 y	 por	 tanto	 la	 pasaré	 por	 alto	 —

respondió	Yealland—.	Estoy	convencido	de	que	comprende	usted	 los	principios	del
tratamiento,	que	son…	—Se	interrumpió,	como	si	esperara	que	los	aportara	el	propio
paciente—.	Mucha	atención,	eso	lo	primero	y	por	encima	de	todo;	charla,	en	último
extremo	y	la	mínima	posible;	preguntas,	jamás.	Nos	veremos	esta	tarde.

Y	 así	 siguieron	 recorriendo	 la	 sala.	 Yealland	 se	 detuvo	 con	 actitud	 un	 tanto
triunfal	junto	a	la	última	cama.

—Éste	es	un	caso	verdaderamente	interesante.
Rivers	había	reparado	en	ese	paciente	nada	más	entrar	en	la	sala.	Estaba	sentado

en	 la	 cama	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 y	 seguía	 a	 los	 médicos	 con	 la	 mirada
manteniendo	una	expresión	de	pensativo	antagonismo.

—Callan	—dijo	Yealland—.	Mons,	el	Marne,	Aisne,	el	primer	y	segundo	Ypres,
Colina	60,	Neuve-Chapelle,	Loos,	Armentières,	el	Somme	y	Arrás.	—Miró	a	Callan
—.	¿Me	he	dejado	alguna?

Obviamente	 Callan	 oyó	 la	 pregunta,	 pero	 no	 contestó.	 Apartó	 la	 mirada	 de
Yealland	y	 la	posó	en	Rivers,	a	quien	observó	de	arriba	abajo	desapasionadamente.
Yealland	se	inclinó	hacia	Rivers	y	musitó:

—Una	actitud	muy	negativa.
Dirigió	un	gesto	al	médico	subalterno	para	que	empezara.
Callan	había	sufrido	la	crisis	nerviosa	en	abril.	Por	entonces	se	hallaba	destinado

en	 una	 unidad	 de	 transporte	 en	 retaguardia,	 quizá	 porque	 su	 estado	 nervioso
presentaba	ya	motivos	de	preocupación.	Mientras	daba	de	comer	a	 los	 caballos,	de
pronto	se	desplomó	y	permaneció	inconsciente	durante	cinco	horas.	Cuando	recobró
el	conocimiento,	le	temblaba	todo	el	cuerpo	y	era	incapaz	de	hablar.	Desde	entonces
no	había	despegado	los	labios.	Atribuía	la	pérdida	del	habla	a	un	golpe	de	calor.

—¿Métodos	de	tratamiento?	—preguntó	Yealland.
El	 paciente,	 inmovilizado	 con	 correas	 a	 una	 silla	 durante	 periodos	 de	 veinte

minutos,	era	sometido	a	potentes	corrientes	eléctricas	en	el	cuello	y	la	garganta.	Se	le
aplicaban	 repetidamente	 placas	 calientes	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 y	 cigarrillos
encendidos	en	la	lengua.

—Perdón,	¿cómo	dice?	—preguntó	Rivers.
—Cigarrillos	encendidos	en	la	lengua,	señor.
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—Sin	 perseverar	 en	 nada	 de	 ello	—añadió	Yealland—.	Ése	 es	 el	 peor	 enfoque
posible	para	un	tratamiento,	porque	la	electricidad	ya	se	ha	probado,	y	él	sabe,	o	cree
saber,	 que	 no	 da	 resultado.	—Se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama—.	 ¿Usted	 desea
curarse?	Responda	con	la	cabeza	si	es	que	sí.

Callan	sonrió.
—Lo	veo	muy	 indiferente	a	 su	estado,	pero	 la	 indiferencia	no	 sirve	en	 tiempos

como	éstos.	He	visto	a	muchos	pacientes	con	trastornos	similares,	y	no	pocos	casos
en	los	que	la	dolencia	ha	existido	durante	mucho	más	tiempo.	Por	mi	experiencia	sé
que	 en	 situaciones	 así	 nos	 encontramos	 ante	 dos	 clases	 de	 pacientes:	 aquéllos	 que
quieren	recuperarse	y	aquéllos	que	no	quieren.	Conozco	a	fondo	su	trastorno	y	me	da
igual	a	qué	grupo	pertenezca	usted.	Debe	recobrar	el	habla	de	inmediato.

Cuando	salían	de	la	sala,	Yealland	llevó	a	un	lado	a	Rivers.
—¿Tiene	tiempo	para	presenciar	un	tratamiento?
—Sí,	me	gustaría	mucho.	—Al	margen	de	 todo	 lo	demás,	 sentía	curiosidad	por

saber	a	qué	intensidad	se	referían	al	calificar	de	«potentes»	las	corrientes	eléctricas.
Era	un	detalle	sobre	el	cual	se	advertía	cierta	reticencia	en	los	artículos	publicados—.
¿Podría	verlo	aplicado	al	hombre	con	el	que	acabamos	de	estar?

—Sí.	Aunque	no	será	rápido.	Y	no	puedo	interrumpir	el	tratamiento.
—No	se	preocupe.	Esta	tarde	no	tengo	ningún	paciente.	Me	gustaría	verlo	a	él	en

concreto	por	el	fracaso	de	los	anteriores	tratamientos.
—Sí,	tiene	usted	razón.	Es	el	caso	más	interesante.	Los	demás	son	simple	rutina.
Se	dirigían	hacia	el	comedor	de	los	oficiales	médicos	para	el	almuerzo.
—¿Sólo	hace	una	sesión?	—preguntó	Rivers.
—Sí.	El	paciente,	cuando	entra	en	la	sala	de	tratamiento	eléctrico,	tiene	que	saber

que	no	hay	salida	salvo	la	recuperación	completa.	—Yealland	vaciló—.	Normalmente
lo	administro	yo	solo.

—Procuraré	molestar	lo	menos	posible.
Yealland	asintió.
—Bien.	Lo	último	que	necesitan	estos	pacientes	es	un	público	compasivo.
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Después	de	 comer	 fueron	directamente	 a	 la	 sala	de	 tratamiento	 eléctrico.	Rivers	 se
sentó	en	una	silla	dura	en	el	rincón,	dispuesto	a	quedarse	tanto	tiempo	como	hiciera
falta.	 Componían	 el	 resto	 del	 mobiliario	 un	 pequeño	 escritorio	 con	 una	 pila	 de
carpetas	de	color	beige	bajo	el	ventanal,	la	batería	y	la	silla	del	paciente,	que	parecía
más	 bien	 la	 silla	 de	 un	 dentista,	 salvo	 por	 las	 correas	 en	 los	 brazos	 y	 en	 torno	 al
reposapiés.	 Yealland,	 que	 había	 ido	 a	 vaciar	 la	 vejiga	 en	 previsión	 de	 una	 sesión
larga,	entró	frotándose	las	manos.	Saludó	a	Rivers	animadamente	con	un	gesto,	pero
no	 habló.	 A	 continuación,	 para	 relativa	 sorpresa	 de	 Rivers,	 empezó	 a	 bajar	 las
persianas.	Eran	las	características	persianas	tupidas	y	eficientes	de	tiempos	de	guerra,
y	cuando	acabó,	no	entraba	en	la	sala	ni	una	pizca	de	luz	de	aquel	día	desapacible	de
noviembre.	 Rivers	 esperaba	 que	 encendiese	 las	 luces	 del	 techo,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Yealland	optó	por	dejar	la	habitación	a	oscuras,	a	excepción	de	un	pequeño	círculo	de
luz	en	torno	a	la	batería.	La	luz	se	reflejaba	en	su	bata	blanca	y	en	su	rostro.

Entraron	 a	 Callan.	 Se	 lo	 veía	 indiferente,	 o	 desafiante,	 aunque	 en	 cuanto	 lo
instalaron	en	la	silla,	desplazó	la	mirada	alrededor	con	visible	temor.

—Voy	 a	 echar	 el	 cerrojo	 —anunció	 Yealland.	 Al	 regresar,	 se	 plantó	 ante	 el
paciente	y	dejó	caer	la	llave	ostensiblemente	en	el	bolsillo	del	pecho—.	Debe	hablar
antes	de	separarse	de	mí.

Eso	estaba	muy	bien,	pensó	Rivers.	Pero	Yealland	se	había	encerrado	también	él
con	el	paciente.	No	había	vuelta	atrás.

Yealland	colocó	el	parche	del	electrodo	en	las	vértebras	lumbares	y	se	dispuso	a
acoplar	el	largo	electrodo	faríngeo.

—No	se	separará	de	mí	—repitió—	hasta	que	hable	tan	bien	como	hablaba.	Ni	un
minuto	antes.

Las	 correas	 de	 la	 silla	 seguían	 desabrochadas.	 Yealland	 introdujo	 un	 depresor
lingual.	Callan	no	cooperó	ni	se	resistió;	sencillamente	permaneció	con	la	boca	muy
abierta	 y	 la	 cabeza	 atrás.	 Yealland	 aplicó	 el	 electrodo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.
Callan	 dio	 tal	 sacudida	 hacia	 atrás	 que	 se	 desprendieron	 los	 cables	 de	 la	 batería.
Yealland	retiró	el	electrodo.

—Recuerde	que	debe	comportarse	como	corresponde	al	héroe	que	espero	que	sea
—dijo	Yealland—.	Un	hombre	que	ha	combatido	en	tantas	batallas	debería	tener	más
control	 de	 sí	 mismo.	—Abrochó	 las	 correas	 en	 torno	 a	 las	muñecas	 y	 los	 pies	 de
Callan—.	Recuerde	que	debe	hablar	antes	de	separarse	de	mí.

Callan	estaba	pálido	y	tembloroso,	pero	era	imposible	conocer	la	magnitud	de	su
dolor,	 ya	 que	 obviamente	 estaba	 tan	 incapacitado	 para	 gritar	 como	 para	 hablar.
Yealland	volvió	a	aplicar	el	electrodo,	de	manera	continua,	pero	por	lo	visto	con	una
intensidad	más	débil,	porque	Callan	no	se	sacudió.
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—Cuando	esté	listo	para	intentar	hablar,	indíquemelo	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Tardó	 una	 hora.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	Rivers	 apenas	 se	movió.	 Su	 empatía

para	con	el	hombre	sentado	en	la	silla	lo	mantenía	inmóvil,	ya	que	el	propio	Callan
no	se	movió	en	ningún	momento,	salvo	una	vez	para	flexionar	los	dedos	de	las	manos
sujetas	por	las	correas.	Al	final	asintió	con	la	cabeza.	Yealland	le	retiró	el	electrodo
de	inmediato,	y	Callan,	con	un	gran	esfuerzo,	consiguió	decir	«Ah»	en	una	especie	de
susurro	entrecortado.

—¿Es	 consciente	 de	 que	 hay	 ya	 una	 mejoría?	—preguntó	 Yealland—.	 ¿Se	 da
cuenta	 de	 que	 ya	 se	 ha	 obtenido	 un	 resultado?	 Por	 pequeño	 que	 le	 parezca,	 si	 se
detiene	a	pensarlo	racionalmente,	me	creerá	cuando	le	digo	que	no	tardará	en	hablar.

Aplicó	de	nuevo	el	electrodo	y	empezó	a	pronunciar	los	sonidos	del	alfabeto,	a,
be,	ce,	de,	etcétera,	animando	a	Callan	a	 repetirlos.	Éste	se	 limitaba	a	 repetir	«ah».
Cada	 vez	 que	 Callan	 decía	 «ah»	 a	 petición	 del	 médico,	 se	 le	 retiraba
momentáneamente	el	electrodo.	Cada	vez	que	sustituía	«ah»	por	otros	sonidos,	volvía
a	aplicarse	la	corriente.

Ya	 llevaban	 una	 hora	 y	media	 en	 la	 sala.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Callan	 estaba
agotado.	Pese	a	la	casi	continua	aplicación	de	corriente	eléctrica,	incluso	empezaba	a
vencerlo	el	 sueño.	Yealland	percibió	que	perdía	 la	atención	del	paciente	y	 soltó	 las
correas.

—Ande	por	la	sala	—ordenó.
Callan	obedeció,	y	Yealland	caminó	a	su	 lado,	 instándolo	a	repetir	 las	 letras	del

alfabeto;	aunque	el	paciente	tampoco	ahora	producía	más	sonido	que	«ah»,	y	con	un
susurro	ronco,	muy	desde	el	fondo	de	la	garganta.	Callan	tropezaba	una	y	otra	vez,	y
Yealland	lo	sujetaba.	Deambularon	arriba	y	abajo,	entrando	y	saliendo	del	círculo	de
luz	en	torno	a	la	batería.

Por	fin	surgió	la	rebelión.	Callan	retiró	el	brazo	de	las	manos	de	Yealland	con	un
brusco	tirón	y	corrió	hacia	la	puerta.	Obviamente	había	olvidado	que	estaba	cerrada
con	llave,	pero	lo	recordó	en	el	acto	y	se	volvió	hacia	Yealland.

—Esa	 idea	 de	 separarse	 de	mí	 ahora	 es	 absurda	—dijo	 Yealland—.	 No	 puede
abandonar	 esta	 sala.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 y	 yo	 tengo	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Se
separará	 de	 mí	 cuando	 se	 cure,	 recuérdelo,	 no	 antes.	 No	 me	 cabe	 duda	 que	 está
cansado	y	desanimado,	pero	la	culpa	no	es	mía;	la	razón	es	que	usted	no	entiende	su
estado	como	lo	comprendo	yo,	y	el	tiempo	que	ya	ha	pasado	conmigo	no	es	mucho
en	 comparación	 con	 el	 tiempo	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 quedarme	 con	 usted.	 ¿Lo
entiende?

Callan	miró	a	Yealland.	Por	un	segundo	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	golpearle,
se	vio	claramente,	pero	de	pronto	pareció	aceptar	la	derrota.	Tras	señalar	la	batería	y
luego	su	boca,	indicó	con	un	gesto:	«Sigamos».

—No	—replicó	Yealland—.	Todavía	no	ha	llegado	el	momento	de	continuar	con
el	tratamiento	eléctrico;	si	hubiera	llegado,	yo	ya	se	lo	habría	administrado.	No	quiero
sugerencias	suyas;	no	son	necesarias.	Cuando	llegue	el	momento	de	continuar	con	la
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electricidad,	 la	 recibirá,	 lo	 quiera	 o	 no.	—Guardó	 silencio	 por	 un	 instante.	 Luego
añadió	con	gran	énfasis—:	Usted	debe	hablar,	pero	yo	no	escucharé	nada	de	lo	que
tenga	que	decir.

Volvieron	 a	 deambular	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	Callan	 repetía	 «ah»	 pero	 no	 emitía
ningún	otro	sonido.	Producía	«ah»	con	un	esfuerzo	casi	sobrehumano,	con	espasmos
en	 los	músculos	 del	 cuello	 y	 sucesivas	 sacudidas	 de	 cabeza.	 Incluso	 el	 torso	 y	 los
brazos	 intervenían	 en	 el	 inmenso	 esfuerzo	 de	 empujar	 ese	 sonido	 a	 través	 de	 los
labios.	Rivers	tuvo	que	contenerse	para	no	emitir	el	sonido	por	él.	Él	mismo	estaba
muy	tenso;	lo	asaltaban	una	y	otra	vez	los	peores	recuerdos	de	su	propio	tartamudeo.

—Ahora	 ya	 está	 listo	 para	 la	 siguiente	 fase	 del	 tratamiento,	 que	 consiste	 en	 la
administración	de	potentes	descargas	en	la	parte	exterior	del	cuello.	Se	transmitirán	a
la	laringe	y	pronto	podrá	decir	todo	lo	que	quiera	en	susurros.

Callan	 fue	 colocado	 otra	 vez	 en	 la	 silla	 e	 inmovilizado	 nuevamente	 con	 las
correas.	Yealland	 le	 aplicó	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 región	 de	 la	 laringe,	 la	 corriente	 del
electrodo	principal	con	breves	ráfagas,	a	la	par	que	repetía	«a,	be,	ce,	de»,	etcétera,	al
ritmo	 de	 las	 descargas.	 A	 la	 tercera	 repetición	 del	 alfabeto,	 Callan	 dijo	 de	 pronto
«be»,	pero	en	lugar	de	intentar	el	siguiente	sonido,	siguió	repitiendo	«be»,	no	en	voz
alta,	 aunque	 sí	 con	 virulencia.	 «Be,	 be»,	 y	 luego,	 inconfundiblemente,	 «¡Beeee!
¡Beeeee!	¡Beeeeee!».

Yealland	pareció	francamente	complacido.
—¿No	se	alegra	de	haber	hecho	semejante	avance?	—preguntó.
Callan	empezó	a	llorar.	Durante	un	rato	sólo	se	oyeron	en	la	sala	sus	sollozos.	Al

cabo	de	un	momento	se	enjugó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y,	con	gestos,	pidió
agua.

—Sí,	pronto	tendrá	agua.	En	cuanto	sea	capaz	de	pronunciar	una	palabra.
Callan	 apartó	 a	 Yealland	 de	 un	 empujón	 y,	 abalanzándose	 contra	 la	 puerta,

sacudió	 el	 picaporte	y	 aporreó	 la	madera	 con	 los	puños.	Rivers	ya	no	podía	 seguir
mirando.	Fijó	la	vista	en	el	dorso	de	sus	manos	cerradas.

—Abandonará	esta	sala	cuando	hable	con	normalidad	—insistió	Yealland—.	Sé
que	 no	 desea	 interrumpir	 el	 tratamiento	 ahora	 que	 está	 haciendo	 tales	 avances.	 Es
usted	 un	 hombre	 noble	 y	 esas	 ideas	 que	 se	 le	meten	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 empujan	 a
querer	 separarse	 de	 mí	 no	 representan	 su	 verdadera	 personalidad.	 Sé	 que	 anhela
curarse	y	se	alegra	de	haberse	recuperado	hasta	este	punto;	ahora	está	cansado	y	no
puede	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 debe	 esforzarse	 en	 pensar	 como	 es	 propio	 de	 su
verdadera	personalidad:	la	de	un	héroe	de	Mons.

Quizá	Callan	recordaba,	y	no	así	Yealland,	por	lo	visto,	que	Mons	había	sido	una
derrota.	En	cualquier	caso	regresó	a	la	silla.

—Debe	pronunciar	un	sonido	—dijo	Yealland—.	Me	da	igual	cuál	sea	ese	sonido.
Me	entenderá	cuando	digo	que	podré	encauzar	cualquier	sonido	hacia	la	producción
de	sonidos	vocálicos,	luego	hacia	sonidos	consonánticos	y	por	último	hacia	palabras
y	frases.	Emita	un	sonido	cuando	respire	hondo,	y	en	cuanto	yo	le	toque	la	garganta.
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Callan,	aunque	parecía	cooperar,	era	incapaz	de	producir	sonidos	respiratorios.
Dio	la	impresión	de	que	Yealland	perdía	la	paciencia.	Cerró	las	manos	en	torno	a

las	muñecas	de	Callan	y	dijo:
—Esto	ya	se	ha	prolongado	demasiado.	Puede	que	tenga	que	utilizar	una	corriente

más	potente.	No	quiero	hacerle	daño,	pero	si	es	necesario,	lo	haré.
Rivers	 no	 supo	 si	 la	 ira	 era	 fingida	 o	 real,	 pero	 no	 cabía	 duda	 acerca	 de	 la

intensidad	de	 la	corriente	aplicada	al	cuello	en	una	descarga	 tras	otra.	No	obstante,
surtió	efecto.	Pronto	Callan	repetía	«ah»	con	un	tono	normal,	luego	otros	sonidos,	y
por	 fin	palabras.	En	ese	punto	Yealland	dejó	de	utilizar	 la	 electricidad,	y	Callan	 se
desplomó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla.	 Pareció	 que	 iba	 a	 caerse,	 pero	 las	 correas	 lo
sujetaron.

—Siga	repitiendo	los	días	de	la	semana	—indicó	Yealland.
—L-l-l-lunes.	M-m-m-m-m-martes.	M-m-m-m-miércoles…
Acabó	por	el	domingo.
—Recuerde	 que	 no	 hay	manera	 de	 salir	 de	 aquí,	 salvo	 volviendo	 a	 su	 voz	 de

siempre	 y	 por	 esa	 puerta.	 Yo	 tengo	 una	 llave.	 Usted	 tiene	 la	 otra.	 Cuando	 hable
debidamente,	abriré	la	puerta	y	podrá	volver	a	la	sala.

Y	así	siguieron,	repasando	el	alfabeto,	los	días	de	la	semana,	los	meses	del	año	—
las	descargas	a	veces	suaves,	a	veces	en	extremo	intensas—,	hasta	que	Callan	habló
con	 normalidad.	 En	 cuanto	 pudo	 pronunciar	 las	 palabras	 con	 claridad	 en	 un	 tono
normal,	desarrolló,	en	el	brazo	izquierdo,	un	espasmo	o	temblor,	no	muy	distinto	de
la	parálisis	agitante.	Yealland	aplicó	en	el	brazo	un	electrodo	de	rodillo.	El	 temblor
reapareció	 en	 el	 brazo	 derecho,	 después	 en	 la	 pierna	 izquierda	 y	 por	 último	 en	 la
derecha,	y	cada	caso	fue	tratado	mediante	la	aplicación	del	electrodo.	Finalmente	se
declaró	concluida	la	cura.	Se	permitió	a	Callan	ponerse	de	pie.

—¿No	se	alegra	de	estar	curado?	—preguntó	Yealland.
Callan	sonrió.
—No	 me	 gusta	 su	 sonrisa	 —dijo	 Yealland—.	 La	 encuentro	 muy	 inaceptable.

Siéntese.
Callan	se	sentó.
—Esto	no	será	breve	—anunció	Yealland—.	Sonría.
Callan	sonrió,	y	el	electrodo	principal	fue	aplicado	a	un	lado	de	la	boca.	Cuando

por	fin	se	le	permitió	levantarse	otra	vez,	ya	no	sonreía.
—¿No	se	alegra	de	estar	curado?	—repitió	Yealland.
—Sí,	señor.
—¿Qué	más?
Una	mínima	 vacilación.	 Callan	 comprendió	 enseguida	 qué	 se	 le	 exigía	 y	 en	 el

acto	dirigió	un	saludo	militar	a	Yealland.
—Gracias,	señor.
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Esa	noche	después	de	cenar,	Rivers	intentó	escribir	el	artículo	que	debía	entregar	a	la
Real	Sociedad	de	Medicina	en	diciembre.	Mientras	releía	lo	que	había	escrito,	se	dio
cuenta	de	que	ciertas	imágenes	lo	asaltaban	una	y	otra	vez.	El	hombre	del	pasillo	en
Queen	 Square,	 las	 manos	 de	 Yealland,	 la	 boca	 abierta	 de	 Callan,	 las	 dos	 figuras,
médico	y	paciente,	deambulando	arriba	y	abajo,	entrando	y	saliendo	del	círculo	de	luz
en	torno	a	la	batería.	En	Rivers	no	era	normal	visualizar	de	manera	tan	intensa,	ni	de
hecho	 visualizar	 en	 general,	 pero	 ciertamente	 la	 experiencia	 en	 su	 conjunto,	 de
principio	a	fin,	había	tenido	algo	de…	alucinatorio.

Rivers	 abandonó	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	 junto	 al
fuego.	 En	 cuanto	 renunció	 a	 concentrarse	 en	 el	 artículo,	 supo	 que	 estaba	 enfermo.
Sudaba,	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	sentía	palpitaciones	en	todo	el	cuerpo,	y	volvió
a	experimentar	esa	sensación	extraordinaria	de	que	la	sangre	avanzaba	a	empujones
por	las	venas.	Pensó	que	quizá	tenía	un	poco	de	fiebre,	pero	nunca,	por	principio,	se
tomaba	 él	 mismo	 la	 temperatura	 ni	 el	 pulso.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 caer	 en	 el
neuroticismo	más	allá	de	cierto	punto.

Su	confrontación	con	Yealland	lo	había	agotado,	ya	que,	aun	siendo	cortés	el	trato
entre	 ellos,	 aquello	 había	 sido	 una	 confrontación.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para
seguir	trabajando,	pero	sabía	que	si	se	acostaba	en	ese	estado,	no	dormiría,	aun	si	esa
noche	no	se	producían	las	perturbaciones	de	la	artillería.	Decidió	dar	una	vuelta	por
Hampstead	Heath,	cogió	el	abrigo	del	perchero	y	bajó	lentamente	por	la	escalera.	La
señora	 Irving	 era	 una	mujer	más	 bien	 agradable,	 pero	 también	 estaba	muy	 sola,	 y
tenía	 cierta	 tendencia	 a	 airear	 sus	 quejas	 sobre	 las	 excesivas	 exigencias	 de	 los
refugiados	belgas.	Rivers	 llegó	al	 final	de	 la	escalera,	aguzó	el	oído	un	momento	y
luego	salió	sigilosamente	de	la	casa.

Avanzó	a	tientas	por	la	calle	oscura.	Las	ventanas	con	los	postigos	cerrados,	como
ojos	ciegos,	observaban	desde	ambos	 lados.	Esa	oscuridad	era	algo	nuevo,	como	la
profunda	 oscuridad	 del	 campo.	 Incluso	 en	 Hampstead	 Heath,	 desde	 donde
normalmente	Londres	se	extendía	en	un	despliegue	de	luz,	sólo	se	veía	oscuridad,	y
más	 oscuridad.	 Las	 estrellas	 se	 reflejaban	 en	 el	 estanque	 con	 un	 resplandor	 mate,
como	el	del	metal.	No	había	más	luz	que	ésa.	Empezó	a	rodearlo,	intentando	quitarse
Queen	Square	de	la	cabeza,	pero	las	imágenes	flotaban	ante	él	como	motas	en	el	ojo.
Una	y	otra	vez	se	representaba	la	cara	de	Callan,	oía	su	voz	repetir	palabras	sencillas,
una	parodia	grotesca	de	Adán	al	dar	nombre	a	las	cosas	creadas.	Se	sintió	perseguido.
Allí	 estaban,	 los	 dos,	 Yealland	 y	 su	 paciente,	 deambulando	 arriba	 y	 abajo	 en	 su
cabeza,	sin	que	nadie	los	invitara.	Si	ésa	era	la	experiencia	habitual	de	quienes	tenían
la	capacidad	de	visualizar,	sólo	podía	decir	que	le	resultaba	sumamente	desagradable.
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Se	 detuvo	 y	 contempló	 el	 estanque.	 Percibió	 el	 susurro	 de	 unos	 pasos	 poco
firmes.	Alguien	chocó	con	él	y	murmuró	algo,	pero	él	se	alejó.	Para	cuando	llegó	a	su
pensión,	se	sentía	mucho	mejor,	tanto	que	saludó	a	la	señora	Irving	en	el	vestíbulo	y
la	felicitó	por	una	cena	más	que	correcta.

Ya	en	su	habitación,	se	acostó	de	inmediato.	Notó	las	sábanas	frías,	tan	frías	que
volvió	 a	 preguntarse	 si	 no	 tendría	 fiebre,	 pero	 al	 menos	 las	 palpitaciones	 y	 la
dificultad	respiratoria	habían	remitido.	Pensó	que	podría	dormir	si	los	zepelines	y	los
cañones	lo	permitían,	y	en	efecto	lo	invadió	el	sueño	en	cuanto	apagó	la	luz.

Recorría	 el	 pasillo	 de	 Queen	 Square,	 un	 pasillo	 inmensamente	 largo	 que	 se
alargaba	aún	más	a	medida	que	avanzaba	por	él,	como	una	goma	elástica	totalmente
estirada.	 En	 el	 extremo	 opuesto,	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 con	 un	 vaivén
anormalmente	prolongado,	como	las	alas	de	un	pájaro	de	mal	agüero.	Agarrado	a	la
barandilla,	 el	 hombre	 deforme	 lo	 observaba	 acercarse.	 Seguía	 su	 avance	 con	 la
mirada.	 Abría	 la	 boca	 y	 de	 ella	 salían	 las	 palabras:	 «Expreso	 esta	 protesta	 en
representación	 de	 mis	 compañeros	 de	 armas,	 porque,	 a	 mi	 juicio,	 aquéllos	 con	 el
poder	necesario	para	poner	fin	a	la	guerra	están	alargándola	intencionadamente».

Las	 palabras	 resonaban	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 blanco.	 Súbitamente	 el	 sueño
cambiaba.	Se	hallaba	en	la	sala	de	tratamiento	eléctrico,	con	un	electrodo	faríngeo	en
la	mano	y	la	boca	abierta	de	un	hombre	ante	sí.	Vio	el	interior	húmedo	y	rosado,	el
leve	temblor	de	la	campanilla,	la	superficie	granulosa	y	amarillenta	de	la	lengua,	y	las
amígdalas,	 como	 grandes	 huevos	 hinchados	 de	 color	 azul	 violáceo.	 Introdujo	 el
depresor	lingual	e	intentó	aplicar	el	electrodo,	pero	por	alguna	razón	éste	no	entraba.
Trató	de	forzarlo.	El	hombre	se	resistió	y	se	agitó	debajo	de	él.	Bajando	la	vista,	vio
que	 el	 objeto	 que	 tenía	 en	 la	mano	 era	 el	 bocado	 de	 un	 caballo.	Ya	 había	 causado
considerables	 daños.	 El	 hombre	 tenía	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 en	 carne	 viva,
salpicadas	 de	 sangre	 y	 espumarajos,	 pero	 él	 seguía	 de	 todos	 modos,	 intentando
introducir	 por	 la	 fuerza	 el	 bocado,	 hasta	 que	 un	 grito	 del	 paciente	 lo	 despertó.	 Se
incorporó,	con	el	corazón	acelerado,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	él	quien	había	gritado.
Por	un	instante	el	sueño	fue	tan	vívido	que	continuó	viendo	la	silla,	la	batería,	la	boca
torturada.	 Luego,	 nada.	 Gradualmente,	 se	 le	 acompasó	 el	 ritmo	 del	 corazón,	 pero
cuando	se	levantó	de	la	cama	y	cruzó	la	habitación	para	sentarse	junto	a	la	ventana,
volvió	a	acelerársele	a	causa	de	ese	ligero	esfuerzo.

Esa	 noche	 no	 hubo	 incursión	 aérea.	 Resultaba	 irónico	 que	 esa	 única	 noche
tranquila	lo	despertara	una	pesadilla.	Como	ocurría	con	todas	las	pesadillas,	el	horror
perduró.	Seguía	sintiéndose	culpable.	Eso,	pensó	—el	autorreproche—,	había	sido	el
afecto	dominante.	Al	principio	tendió	a	relacionarlo	con	las	imágenes	cuasi	sexuales
del	sueño,	porque	la	acción	onírica	había	sido	una	representación	fiel	del	tratamiento
de	Yealland	y	parecía	incómodamente	una	violación	oral.	No	creía,	no	obstante,	que
el	conflicto	subyacente	fuera	sexual.

El	contenido	manifiesto	procedía	de	su	visita	a	Queen	Square	y	estaba	presente
sin	apenas	transformación.	No	cabía	duda	de	que	la	visita	rebosaba	posibilidades	de
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conflicto.	Desde	el	primer	momento	había	sentido	una	tensión	entre,	por	un	lado,	su
compasión	 para	 con	 los	 pacientes,	 sus	 dudas	 sobre	 la	 calidad	 del	 tratamiento	 que
recibían	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 obligación	 social	 y	 profesional	 de	 comportarse	 de	 una
manera	 razonablemente	 cortés.	 Conforme	 pasaba	 el	 día,	 el	 conflicto	 se	 había
agravado	claramente.	Durante	el	almuerzo	Yealland	le	había	hablado	de	un	paciente
suyo,	un	oficial	con	un	serio	tartamudeo,	a	quien	Yealland	había	curado	—como	de
costumbre—	 en	 una	 sola	 sesión.	 Rivers	—para	 diversión	 y	 exasperación	 suyas—
había	reaccionado	a	 la	anécdota	 tartamudeando	de	manera	muy	perceptible.	Y	cada
vez	 que	 titubeaba	 ante	 una	 palabra,	 intuía	 que	Yealland	 calculaba	 el	 voltaje.	 Todo
absurdo,	claro	está.	La	situación	lo	había	divertido	más	que	cualquier	otra	cosa;	así	y
todo,	el	agravamiento	del	tartamudeo	revelaba	el	conflicto	subyacente	que	bien	podía
haberse	expresado	en	un	sueño.

El	hombre	del	pasillo	con	la	deformación	vertebral	parecía	representar	a	Sassoon,
porque	 había	 mencionado	 la	 declaración,	 pero	 era	 difícil	 imaginar	 a	 alguien	 más
distinto	físicamente	de	Sassoon	que	aquel	seudoenano	contrahecho.	Y	la	expresión	de
antagonismo:	eso	desde	luego	no	se	correspondía	en	nada	con	la	actitud	del	Sassoon
real	hacia	él.	Pero	tampoco	había	ninguna	razón	para	que	así	fuera.	La	acción	onírica
es	creación	de	quien	sueña.	La	atmósfera	de	ese	sueño,	una	atmósfera	 tan	poderosa
que	 aún	 no	 podía	 desprenderse	 de	 ella,	 transmitía	 una	 autoacusación	 en	 extremo
dolorosa.	La	expresión	del	hombre	sólo	tenía	que	reflejar	su	propia	sensación	de	que
Sassoon	tal	vez	tenía	motivos	para	el	antagonismo.

No	había	podido	ver	la	cara	del	segundo	paciente,	y	no	tenía	una	clara	idea	de	su
identidad.	El	candidato	obvio	era	Callan,	ya	que	había	presenciado	el	tratamiento	de
éste,	 y	 Callan	 trabajaba	 con	 caballos	 cuando	 perdió	 el	 habla,	 detalle	 que	 podía
explicar	la	presencia	del	bocado.	Y	sin	embargo	tenía	la	casi	 total	certeza	de	que	el
paciente	del	sueño	no	era	Callan.

En	 la	 sala	 le	había	 llamado	 la	 atención	un	 ligero	parecido	 facial	 entre	Callan	y
Prior,	 que	 padecía	 también	 de	 mudez	 a	 su	 llegada	 a	 Craiglockhart.	 Recordó	 un
incidente	poco	después	de	la	llegada	de	Prior:	introdujo	una	cucharilla	hasta	el	fondo
de	su	garganta,	confiando	en	que	el	 reflejo	nauseoso	desencadenara	 la	recuperación
del	habla.	Eso	a	veces	sucedía.	Había	visto	a	más	de	un	paciente	recobrar	la	voz	de
esa	manera.	Pero	lo	había	intentado	en	un	estado	de	profunda	irritación	con	Prior,	y	la
náusea	 de	 éste	 le	 había	 ocasionado	 un	momentáneo	 espasmo	 de	 satisfacción.	Muy
leve,	 pero	 suficiente	 para	 inducirlo	 a	 sentirse,	 en	 retrospectiva,	 descontento	 con	 su
propia	conducta.	Los	pacientes	mudos	suscitaban	exasperación,	y	más	cuando,	como
era	el	caso	de	Prior	y	Callan,	apenas	disimulaban	la	complacencia	en	su	trastorno.	Tal
vez	 el	 paciente	 del	 sueño	 era	 una	 figura	 compuesta,	 parte	 Callan,	 parte	 Prior,
propiciada	la	combinación	por	el	hecho	de	que	él	había	aplicado	una	cucharilla	en	la
garganta	de	Prior,	y	Yealland	un	electrodo	en	la	de	Callan.

Pero	no	se	podía	comparar	el	grado	de	daño	infligido	en	ambos	casos.	Ante	eso,
parecía	 felicitarse	 por	 dar	 un	 trato	más	 humano	 a	 los	 pacientes	 que	Yealland,	 pero
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entonces	¿a	qué	se	debía	 la	autoacusación	presente	en	 la	atmósfera?	En	el	sueño	él
ocupaba	 el	 lugar	 de	 Yealland.	 El	 sueño	 parecía	 decir,	 en	 lenguaje	 onírico,	 «no	 te
engañes,	no	hay	ninguna	diferencia».

Un	 bocado	 de	 caballo.	 No	 un	 electrodo,	 no	 una	 cucharilla.	 Un	 bocado.	 Un
instrumento	de	control.	Obviamente,	Yealland	y	él	se	dedicaban	ambos	al	control	de
las	 personas.	 Los	 dos	 reacondicionaban	 a	 hombres	 jóvenes	 para	 la	 función	 de
guerrero,	 función	 que	 éstos	 —aunque	 inconscientemente—	 rechazaban.	 En	 los
últimos	tiempos	se	había	preguntado	alguna	que	otra	vez	qué	sentido	tenía	devolver
la	 salud	 mental	 a	 aquellos	 hombres	 en	 el	 contexto	 de	 su	 trabajo.	 En	 general	 la
curación	 significa	 que	 el	 paciente	 abandona	 un	 comportamiento	 claramente
autodestructivo.	 Pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 el	 restablecimiento	 implicaba	 el
retorno	a	actividades	que	no	sólo	eran	autodestructivas,	 sino	a	 todas	 luces	suicidas.
Pero,	claro	está,	en	una	guerra	nadie	actúa	libremente.	Yealland	y	él	estaban	ambos
atrapados,	en	igual	medida	que	sus	pacientes.

Bocados.	La	mordaza	de	hierro	utilizada	para	silenciar	a	las	mujeres	recalcitrantes
en	 la	 Edad	 Media.	 Más	 recientemente,	 con	 los	 esclavos	 norteamericanos.	 Y	 sin
embargo,	 en	 la	 sala,	 escuchando	 la	 lista	 de	 batallas	 de	 Callan,	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	el	silencio	de	ese	hombre	era	más	poderoso	que	cualquier	palabra
que	 pudiera	 decir.	 Más	 tarde,	 en	 la	 sala	 de	 tratamiento	 eléctrico,	 mientras	 Callan
empezaba	a	repetir	lentamente	el	alfabeto,	deambulando	arriba	y	abajo	con	Yealland,
entrando	 y	 saliendo	 del	 círculo	 de	 luz,	 Rivers	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que
presenciaba	el	silenciamiento	de	un	ser	humano.	De	hecho,	Yealland	casi	había	dicho
precisamente	eso.	«Usted	debe	hablar,	pero	yo	no	escucharé	nada	de	lo	que	tenga	que
decir».

Silenciamiento,	 pues.	 La	 tarea	 de	 silenciar	 a	 alguien,	 estando	 él	 en	 el	 lugar	 de
Yealland	y	un	paciente	no	identificado	en	la	silla.	Todavía	era	posible	escapar,	creerse
que	la	acusación	del	sueño	era	general.	Del	mismo	modo	que	Yealland	silenciaba	la
protesta	 inconsciente	de	sus	propios	pacientes	eliminando	 la	parálisis,	 la	sordera,	 la
ceguera,	la	mudez	que	se	interponía	entre	ellos	y	la	guerra,	también	él,	de	un	modo
infinitamente	 más	 sutil,	 silenciaba	 a	 sus	 pacientes;	 ya	 que	 los	 tartamudeos,	 las
pesadillas,	los	temblores,	las	pérdidas	de	memoria	de	los	oficiales	eran	una	protesta
involuntaria	 en	 la	 misma	 medida	 que	 las	 enfermedades	 más	 manifiestas	 de	 los
soldados.

Pero	no	se	creía	la	acusación	general.	No	se	creía	que	ése	fuera	el	significado	del
sueño.	 Los	 sueños	 eran	 detallados,	 concretos,	 específicos:	 la	 voz	 de	 lo	 protopático
oída	por	fin,	a	medida	que	los	centros	superiores	del	cerebro	se	cerraban	uno	por	uno.
Y	sabía	quién	era	el	paciente	de	la	silla.	No	era	Callan,	no	era	Prior.	Sólo	un	hombre
estaba	 siendo	 silenciado	 tal	 como	 indicaba	 el	 sueño.	 Se	 dijo	 que	 la	 acusación	 era
injusta.	Fue	Sassoon	quien	decidió	renunciar	a	la	protesta,	no	él.	Pero	a	Rivers	eso	no
le	sirvió	de	nada.	Conocía	el	alcance	de	su	propia	influencia.
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Permaneció	sentado	junto	a	la	ventana	mientras	amanecía	en	Hampstead	Heath,	y
lo	invadió	la	sensación	de	tener	que	apelar	la	condena	en	un	juzgado	donde	él	mismo
había	sido	jurado	y	juez.
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En	 la	 consulta	 de	 Head	 reinaba	 el	 silencio.	 Unos	 visillos	 blancos	 cubrían	 los
ventanales	que	daban	a	la	plaza.	En	el	cielo	las	nubes	se	desplazaban	y	el	sol	asomaba
entre	 ellas	 de	manera	 intermitente,	 y	 cuando	 lucía,	 se	 proyectaban	 en	 el	 suelo	 las
formas	de	las	ramas	deshojadas	de	los	plátanos.	Así	debían	de	estar	los	pacientes	de
Head,	sentados	allí	hora	tras	hora,	bajo	la	mirada	intensa	de	aquellos	ojos	más	bien
saltones,	 mientras	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa	 se	 oían	 portazos	 y	 empezaba	 a	 sonar	 el
teléfono.	 Pero	 ahí	 terminaba	 la	 normalidad	 de	 la	 «visita»	 de	 Rivers,	 porque	 Head
jamás,	ni	siquiera	ante	la	mayor	provocación,	habría	espetado	a	uno	de	sus	pacientes
que	 no	 decía	 más	 que	 tonterías	 sin	 el	 menor	 control.	 Rivers	 abrió	 la	 boca	 para
protestar	y	Head	lo	obligó	a	callar	con	un	gesto.

—De	 acuerdo	—prosiguió	Head—.	 Es	 atolondrado,	 inmaduro,	 con	 tendencia	 a
los	 arranques	 de	 entusiasmo,	 inconsecuente.	 Todo	 eso.	 Pero…	 Además,
prácticamente	no	tuvo	padre,	y	te	ha	puesto	a	ti	en	el	lugar	del	padre.	Pero	también
es…	—enumeró	con	la	ayuda	de	los	dedos—	valiente,	capaz	de	resistir	una	presión
extrema…	el	solo	hecho	de	que	protestara	en	el	actual	clima	demuestra	que…	sobre
todo…	no,	permíteme	acabar…	tiene	integridad.	Por	lo	que	me	has	contado	de	él	era
obvio	 que	 iba	 a	 volver	 en	 cuanto	 comprendiera	 que	 la	 protesta	 era	 inútil,
sencillamente	porque	era	imposible	que	se	quedara	honorablemente	en	Craiglockhart
ocupando	una	cama	que	no	necesitaba.

Rivers	sonrió.
—¿Para	qué	sirven	los	amigos	si	no	es	para	sacarte	de	un	atolladero?
—Pues,	ya	puestos,	permíteme	sacarte	del	atolladero.	En	cuanto	a	que	Yealland	y

tú	 hacéis	 esencialmente	 lo	mismo…	Pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 si	 de	 verdad	 crees
eso,	es	el	primer	síntoma	de	demencia.	No	puedo	 imaginar	a	nadie	más	distinto	de
Yealland…	 los	métodos,	 las	 actitudes,	 los	 valores,	 todo.	 La	 actitud	misma	 ante	 el
paciente.	Y	a	pesar	de	toda	esta	autolaceración,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	tú	eso
ya	lo	sabes.	Si	fueras	tú	el	paciente,	¿quién	preferirías	que	te	tratara?

—Tú.
Head	sonrió.
—No,	no	voy	a	decir	que	trabajo	mal,	pero	no	lo	hago	tan	bien	como	tú	con	esos

pacientes	en	concreto.
—Supongo	que	estoy	preocupado	por	él.
—Sí.	Bueno…
—Creo	que	lo	que	más	me	inquieta	es	esa	incapacidad	absoluta	para	pensar	en	la

vida	después	de	la	guerra.	Verás,	creo	que	ha	decidido	dejarse	matar.
—Razón	 de	más	 para	 que	 tengas	 claro	 de	 quién	 ha	 sido	 la	 decisión	 de	 que	 él

vuelva.	—Un	silencio—.	Por	cierto,	la	otra	noche,	después	de	cenar,	Ruth	comentó	lo
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cambiado	que	te	veía.
Rivers	miraba	por	la	ventana.
—¿Crees	que	es	verdad?	—preguntó	Head.
—Probablemente	 yo	 fuera	 la	 última	 persona	 en	 saberlo.	 No	 me	 imagino

volviendo	al	mismo	estilo	de	vida.	Pero…	—Levantó	las	manos—.	Ya	he	vivido	eso
antes.	Y…	—Una	breve	risa	autodespectiva—.	No	pasó	nada.

—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Después	de	mi	segundo	viaje	a	las	islas	Salomón.
Head	esperó.
—No	sé	si	alguna	vez	has	vivido	la…	experiencia	de	que	tu	vida	cambiara	por	un

incidente	trivial.	Ya	sabes,	ningún	hecho	dramático	como	la	muerte	de	un	padre	o	el
nacimiento	de	un	hijo.	Algo	tan	trivial	que	casi	ni	ves	por	qué	ha	tenido	el	efecto	que
ha	tenido.	A	mí	me	ocurrió	en	ese	viaje.	Estaba	en	el	Southern	Cross…	era	el	barco
de	la	misión…	y	había	un	grupo	de	isleños,	conversos	recientes.	Siempre	se	nota	si
son	 recientes,	 porque	 las	mujeres	 aún	 llevan	 los	pechos	 al	 descubierto.	Y	pensé	 en
realizar	 mi	 rutina	 de	 costumbre,	 así	 que	 empecé	 a	 hacer	 preguntas.	 La	 primera
pregunta	 fue:	 ¿Qué	 harías	 con	 una	 guinea	 si	 la	 ganaras	 o	 la	 encontraras?	 ¿La
compartirías,	y	en	ese	caso,	con	quién	 la	compartirías?	Captaba	su	atención	porque
para	ellos	eso	era	mucho	dinero,	y	así	es	posible	averiguar	cosas	muy	diversas	sobre
la	estructura	del	parentesco	y	la	organización	económica,	y	demás.	En	cualquier	caso,
cuando	 acabamos…	 estábamos	 todos	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la
cubierta,	a	kilómetros	de	cualquier	sitio…	decidieron	volver	las	tornas	y	me	hicieron
las	mismas	preguntas.	Empezando	por:	¿Qué	haría	yo	con	una	guinea?	¿Con	quién	la
compartiría?	Expliqué	que	no	estaba	casado	y	no	me	sentiría	obligado	a	compartirla
con	 nadie.	Reaccionaron	 con	 auténtica	 incredulidad.	 ¿Cómo	podía	 alguien	 vivir	 de
esa	manera?	Y	así	sucesivamente,	pregunta	tras	pregunta.	Fue	una	de	esas	situaciones
en	 la	que	uno	se	echa	a	 reír	y,	ya	sabes,	 los	demás	se	suman,	y	al	 final	 las	 risas	se
alimentan	a	sí	mismas.	Para	cuando	acabé,	se	revolcaban	por	la	cubierta.	Y	de	pronto
comprendí	que	dijera	lo	que	dijera	recibiría	la	misma	respuesta.	Podía	haber	hablado
de	 sexo,	 represión,	 culpabilidad,	 miedo,	 toda	 esa	 lamentable	 retahíla,	 y	 habría
recibido	exactamente	la	misma	respuesta.	No	habrían	sentido	ni	un	asomo	de	rechazo
ni	 desaprobación	 ni…	 compasión	 ni	 nada,	 porque	 todo	 les	 habría	 resultado
demasiado	raro.	Y	de	pronto	vi	que	sus	reacciones	ante	mi	sociedad	no	eran	ni	más	ni
menos	 válidas	 que	 las	 mías	 ante	 la	 suya.	 Y	 ése	 fue	 un	 momento	 de	 asombrosa
libertad,	¿sabes?	Me	tendí	boca	arriba,	cerré	los	ojos	y	me	sentí	como	si	me	hubieran
quitado	un	gran	peso	de	encima.

—¿Libertad	sexual?
—Eso	 también.	 Pero	 fue	más	 que	 eso.	 Fue…	el	Gran	Dios	Blanco	 destronado,

supongo.	 Porque	 era	 eso	 lo	 que	 hacíamos:	 dábamos	 por	 supuesto	 con	 absoluta
naturalidad	que	éramos	el	baremo	de	todas	las	cosas.	Así	nos	aproximábamos	a	ellos.
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Y	de	 repente	 no	 sólo	 vi	 que	 no	 éramos	 el	 baremo	 de	 todas	 las	 cosas,	 sino	 que	 no
había	baremo.

—¿Y	sin	embargo	dices	que	no	ha	cambiado	nada?
—No	ha	cambiado	nada	en	Inglaterra.	Y	no	sé	por	qué.	Creo	que	en	parte	por	la

presión	 misma	 de	 las	 expectativas	 de	 los	 demás.	 Sabes	 que	 vas	 por	 ahí	 con	 una
máscara	 puesta	 y	 quieres	 quitártela	 desesperadamente,	 y	 no	 puedes	 porque	 todo	 el
mundo	piensa	que	ésa	es	tu	cara.

—¿Y	ahora?
—No	lo	sé.	Pienso	que	quizá	los	pacientes…	han	hecho	por	mí	lo	que	yo	no	pude

hacer	por	mí	mismo.	—Sonrió—.	Lo	ves,	 la	 curación	 sí	 continúa,	 aunque	no	en	 la
dirección	esperada.

Esta	 vez	 el	 regreso	 de	 Rivers	 a	 Craiglockhart	 fue	 más	 discreto	 que	 en	 ocasiones
anteriores.	No	 había	 bulliciosos	 jóvenes	 jugando	 al	 fútbol	 con	 el	 sombrero	 de	 una
visita;	 de	 hecho,	 el	 edificio	 entero	 parecía	 más	 silencioso,	 aunque	 Brock,	 junto	 a
quien	Rivers	 se	 sentó	 durante	 la	 cena,	 declaró	 que	 el	 cambio	 de	 régimen	 no	 había
tenido	tanta	incidencia	como	se	había	pretendido.	Se	había	impuesto	estrictamente	el
uso	 del	 cinturón	 y	 la	 bandolera,	 y	 los	 infractores	 eran	 perseguidos	 de	 manera
implacable.	Aparte	de	eso,	el	intento	de	dirigir	un	hospital	psiquiátrico	como	si	fuera
una	 plaza	 de	 armas,	 tras	 un	 estridente	 y	 breve	 periodo	 de	 prueba,	 se	 había
abandonado	rápida	y	discretamente.

Después	de	cenar,	Rivers	se	marchó	a	ver	a	los	pacientes	que	debían	someterse	al
día	siguiente	a	la	sesión	de	la	Comisión	Médica.	Anderson	había	recibido	por	fin	una
visita	de	su	mujer,	aunque	no	parecía	haberlo	animado	mucho.	El	conflicto	entre	él	y
su	 familia,	por	 lo	que	se	 refería	a	 si	volvía	a	ejercer	 la	medicina	o	no,	 se	agravaba
conforme	 se	 acercaba	 el	momento	de	 su	marcha	de	Craiglockhart.	Seguía	 teniendo
unas	 pesadillas	 atroces,	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 hemofobia	 por	 sí	 sola	 impedía	 todo
servicio	hospitalario	tanto	en	Gran	Bretaña	como	en	Francia.	Rivers	esperaba	que	le
dieran	 un	 puesto	 administrativo	 en	 Londres,	 lo	 cual	 también	 le	 permitiría	 seguir
viéndolo.	Al	mismo	tiempo	tenía	ciertas	dudas	incluso	a	ese	respecto.	Anderson	había
pasado	de	una	posición	de	escepticismo	e	incluso	falta	de	cooperación	a	un	estado	de
profundo	apego	en	el	que	existía	peligro	de	dependencia.	Salió	de	 la	habitación	de
Anderson	cabeceando.

Sassoon	 se	hallaba	 sentado	 junto	a	 la	 lumbre	casi	 en	 la	misma	posición	en	que
Rivers	lo	había	dejado.

—¿Qué	ha	estado	haciendo?	—preguntó	Rivers.
—Intentar	pasar	inadvertido.
—¿Y	lo	ha	conseguido?
—Eso	creo.
—¿Ha	podido	escribir?
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—He	acabado	el	libro.	Se	titula	Contraataque.
—Muy	apropiado.
—Usted	recibirá	el	primer	ejemplar.
Rivers	 miró	 alrededor,	 y	 encontró	 la	 habitación	 fría	 e	 inhóspita	 a	 pesar	 del

pequeño	fuego.
—¿Ha	tenido	noticias	de	Owen?
—Sin	 cesar.	 Él…	 esto…	 escribe	 cartas	 ostensiblemente	 efusivas.	 Ya	 me

entiende…	—Vaciló—.	Yo	ya	era	consciente	de	adoración	al	héroe,	pero	empiezo	a
pensar	que	era	algo	más	que	eso.

Rivers	observó	el	parpadeo	del	fuego	en	el	pelo	y	el	rostro	de	Sassoon.
—A	veces	pasa	—comentó.
—Sólo	espero	haber	sido	lo	bastante	amable.
—Seguro	que	sí.
—¿Supongo	que	no	habrá	recibido	noticias	del	Ministerio	de	la	Guerra?
—Al	contrario.	La	otra	noche	cené	con	Hope	y	me	ha	asegurado	oficiosamente

que	 no	 le	 pondrán	 trabas.	 No	 hay	 garantías,	 pero	 es	 lo	 máximo	 que	 he	 podido
conseguir.

Sassoon	respiró	hondo.
—Bien.	De	regreso	a	la	picadora	de	carne.
—Eso	no	significa	que	no	deba	andarse	con	cuidado	ante	la	Comisión.
Sassoon	sonrió.
—Hablaré	lo	menos	posible.

Presidía	la	Comisión	Médica	el	nuevo	oficial	al	mando,	el	coronel	Balfour	Graham.
La	noche	anterior	Rivers	y	Brock	habían	hablado	de	los	posibles	efectos	del	cambio
en	el	proceder	de	 la	Comisión,	pero	no	habían	 llegado	a	ninguna	conclusión	 firme.
Balfour	Graham	no	había	tenido	tiempo	de	conocer	a	la	mayoría	de	los	pacientes.	O
se	conformaría	con	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso	lo	más	fluidamente	posible
o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 quizá	 se	 sintiera	 obligado	 a	 reafirmar	 su	 autoridad
formulando	al	paciente	y	al	oficial	médico	más	preguntas	de	las	habituales.	El	tercer
miembro	de	la	Comisión	Médica	era	el	comandante	Huntley,	todavía	obsesionado	—
a	juzgar	por	la	conversación	sostenida	en	el	desayuno—	con	el	cultivo	de	las	rosas	y
la	degeneración	de	la	raza.

Anderson	 fue	 el	 primero.	 Balfour	 Graham	 expresó	 cierta	 sorpresa	 al	 ver	 que
Rivers	no	recomendaba	una	licencia	absoluta.

—Quiere	 seguir	 sirviendo	a	 su	país	—aclaró	Rivers—,	y	no	hay	ninguna	 razón
que	se	lo	impida.	En	algún	cargo	administrativo.	Pienso	que	se	le	podría	asignar	un
puesto	en	las	oficinas	del	Ministerio	de	la	Guerra.

—¿A	 quién	 le	 estamos	 haciendo	 un	 favor,	 al	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 o	 al
paciente?	—preguntó	Balfour	Graham.
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—Es	un	hombre	competente.	Tal	vez	les	sea	útil	disponer	de	alguien	con	amplia
experiencia	en	Francia.

—Dios	mío,	sí	—dijo	Huntley.
—Simplemente	 he	 pensado	—aclaró	 Balfour	 Graham—	 que	 podría	 ser	 bueno

para	 Anderson	 aplazar	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 la	 perspectiva	 de	 ejercer	 la
medicina	civil.

—Eso	también	—corroboró	Rivers.
La	 posterior	 entrevista	 con	 Anderson	 fue	 razonablemente	 breve.	 De	 hecho,	 la

mañana	entera	avanzó	deprisa.	Hicieron	un	alto	para	el	almuerzo	—en	el	que	Rivers
mostró	un	gran	interés	en	el	mildiu	y	la	mancha	negra	del	rosal—,	y	luego,	un	poco
cansados	pero	puntualmente,	 ocuparon	de	nuevo	 sus	 puestos	 para	 dictaminar	 sobre
los	 diez	 siguientes	 casos.	 A	 esas	 alturas	 Rivers	 seguía	 sin	 saber	 si	 sentirse	 más
tranquilo	 o	 no.	 Balfour	 Graham	 era	 rápido,	 cortés,	 eficiente…	 y	 sagaz.	 Las
intervenciones	 de	 Huntley,	 aunque	 pocas,	 eran	 un	 tanto	 imprevisibles,	 y	 parecían
depender	 por	 completo	 de	 si	 el	 paciente	 le	 inspiraba	 simpatía	 o	 no.	Como	Willard
enseguida	le	cayó	bien,	se	escandalizó	cuando	Rivers	hizo	un	comentario	lamentando
la	escasa	perspicacia	de	aquel	hombre.

—¿Para	qué	quiere	perspicacia?	Se	supone	que	tiene	que	matar	a	esos	cabrones,
Rivers,	no	psicoanalizarlos.

Sassoon	fue	el	penúltimo.
—Un	 caso	 un	 tanto	 inusual	 —empezó	 a	 decir	 Rivers,	 como	 quitándole

importancia—.	En	el	sentido	de	que	lo	recomiendo	para	el	servicio	general	fuera	del
país.

—Es	algo	más	que	un	 tanto	 inusual,	 ¿no?	—preguntó	Balfour	Graham	con	una
leve	sonrisa—.	No	creo	que	algo	así	se	haya	hecho	nunca,	¿no?

—No	 podría	 dar	 ninguna	 otra	 recomendación.	 Es	 plenamente	 apto,	 mental	 y
físicamente;	 quiere	 volver	 a	 Francia	 y…	 y	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 me	 ha
asegurado	que	no	le	pondrán	trabas.

—¿Y	por	qué	habrían	de	ponérselas?	—preguntó	Huntley.
—Éste	—aclaró	Balfour	Graham—	es	el	 joven	que	cree	que	 se	está	 librando	 la

guerra	por	 razones	equivocadas	y	que	debemos	explorar	el	ofrecimiento	alemán	de
paz	negociada.	¿Les	parece	que…?

—Ésas	 eran	 sus	opiniones	 antes	—puntualizó	Rivers—,	cuando	aún	padecía	de
agotamiento	 y	 las	 secuelas	 de	 una	 herida	 en	 el	 hombro.	 Por	 suerte	 otro	 oficial,
compañero	suyo,	intercedió	y	lo	mandaron	aquí.	En	realidad	sólo	necesitaba	un	breve
periodo	de	descanso	y	reflexión.	Ahora	tiene	la	firme	convicción	de	que	su	deber	es
volver.

—Ha	recibido	un	trato	demasiado	indulgente,	en	mi	opinión	—observó	Huntley.
—Tiene	un	buen	historial.	La	Cruz	Militar.	Ha	sido	recomendado	para	la	Orden	al

Mérito	por	Servicios	Distinguidos.
—Ah	—dijo	Huntley.
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—Ya	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «inusual»	 —comentó	 Balfour
Graham.

—La	cuestión	es	que	quiere	volver.
—Bien,	veámoslo.
Sassoon	entró	y	saludó.	Rivers	observó	a	los	otros	dos	hombres.	Balfour	Graham

respondió	 al	 saludo	 con	 relativa	 cordialidad.	 El	 comandante	Huntley	 desplegó	 una
radiante	 sonrisa.	 Rivers	 revisó	 con	 Sassoon	 su	 pasado	 reciente,	 formulando	 las
preguntas	de	manera	que	no	exigiesen	más	que	un	simple	sí	o	no.	El	comportamiento
de	Sassoon	 fue	excelente,	 con	 la	mezcla	precisa	de	aplomo	y	deferencia.	Rivers	 se
volvió	hacia	Balfour	Graham.

Balfour	Graham	revolvía	sus	papeles.	De	pronto	alzó	la	vista.
—¿No	tiene	pesadillas?
—No,	señor.
Sassoon	no	cambió	de	expresión,	pero	Rivers	percibió	que	mentía.
—¿Nunca?
—No	desde	que	salí	del	Cuarto	Hospital	General	de	Londres,	señor.
—Eso	fue	en…	¿abril?
—Sí,	señor.
Balfour	Graham	miró	a	Rivers.	Rivers	miró	el	techo.
—¿Comandante	Huntley?
El	comandante	Huntley	se	inclinó.
—Rivers	nos	ha	dicho	que	usted	ha	cambiado	de	idea	sobre	la	guerra.	¿Es	así?
Una	breve	mirada	de	sorpresa	a	Rivers.
—No,	señor.
Balfour	Graham	y	Huntley	se	miraron.
—¿No	ha	cambiado	de	parecer?	—preguntó	Balfour	Graham.
—No,	señor.	—Ahora	Sassoon	mantenía	la	vista	fija	en	Rivers—.	Mi	opinión	es

exactamente	la	misma	que	tenía	en	julio.	Sólo	que	más	firme	si	cabe.
Un	tenso	silencio.
—Ya	veo	—dijo	Balfour	Graham.
—¿No	salió	algo	en	The	Times?	—preguntó	Huntley—.	Me	parece…
Tendió	la	mano	hacia	el	expediente.	Rivers	se	inclinó	y	apoyó	el	codo	en	él	para

impedirle	cogerlo.
—Pero	¿sí	tiene	la	certeza	de	que	su	deber	es	regresar?
—Sí,	señor.
—¿Y	no	alberga	ninguna	duda	a	ese	respecto?
—Ni	la	más	mínima.
—En	 fin	—dijo	 Balfour	 Graham	 cuando	 Sassoon	 salió	 y	 se	 cerró	 la	 puerta—.

Espero	que	 lo	vea	usted	claro,	Rivers.	¿No	volverá	para	promover	 la	rebelión	entre
las	filas?

—No,	eso	no	lo	hará.	No	hará	nada	que	baje	la	moral	de	sus	hombres.
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—Confío	en	que	tenga	razón.	Ha	mentido	sobre	las	pesadillas.	Se	ha	dado	cuenta,
¿no?

—Sí,	esa	impresión	he	tenido.
—Sassoon	debe	de	pensar	que	ésa	podría	 ser	una	 razón	para	 retenerlo	aquí.	La

cuestión	es	si	nosotros	tenemos	una	razón	para	retenerlo	aquí.	¿Huntley?
El	comandante	Huntley	pareció	volver	de	muy	lejos.
—Judíos	españoles.
Balfour	Graham	lo	miró	con	cara	de	incomprensión.
—Por	el	lado	paterno.	Judíos	españoles.
—¿Usted	conoce	a	la	familia?	—preguntó	Rivers.
—Sí,	claro.	La	madre	era	una	Thornycroft.	—Cabeceó—.	En	fin,	vigor	híbrido.
Rivers	cruzaba	la	rosaleda	varios	pasos	por	delante	de	Balfour	Graham.
—Lo	considera	capacitado,	¿pues?
—Claro	que	lo	considero	capacitado	—respondió	Huntley—.	Por	Dios,	¿cuántas

veces	ha	visto	usted	un	físico	así,	siquiera	en	las	supuestas	clases	altas?
Volvían	 a	 la	 eugenesia,	 pero	 por	 una	 vez	 Rivers	 no	 sintió	 el	 menor	 deseo	 de

interrumpir.

Después	 de	 cenar	 Sassoon	 se	 pasó	 por	 el	 despacho	 de	 Rivers	 para	 despedirse.	 Le
habían	comunicado	el	dictamen	de	la	Comisión	Médica	y	había	dedicado	el	 tiempo
intermedio	a	hacer	la	maleta.	Rivers	no	preveía	que	demorara	su	marcha.	Aparte	de
Owen,	no	había	hecho	amistades	en	Craiglockhart,	ni	siquiera	con	Anderson,	pese	a
haber	pasado	juntos	gran	parte	del	día	desde	el	principio.	Y	nunca	se	había	tomado	la
molestia	de	disimular	el	aborrecimiento	que	sentía	por	aquel	lugar.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	Rivers.
—Bueno,	pasaré	un	par	de	días	en	Londres	y	luego	me	iré	a	casa,	supongo.
—¿Ha	llegado	la	hora	de	consultar	con	el	doctor	Mercier?	No,	lo	digo	en	serio.
—Ya	 sé	 que	 lo	 dice	 en	 serio,	 viejo	 zorro	 —contestó	 Sassoon—.	 Luego	 iré	 a

Garsington	e	intentaré	dar	una	explicación	a	los	pacifistas.	—Torció	el	gesto—.	Eso
no	me	apetece	mucho.

—Écheme	a	mí	la	culpa.	Es	lo	que	harán	ellos.
—No	pienso	hacer	eso.
—Es	una	versión,	ya	lo	sabe.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	no	es	mi	versión.	¿Ha	sido	difícil,	la	sesión?
—No,	ha	 sido	sorprendentemente	 fácil.	El	comandante	Huntley	opina	que	 tiene

usted	un	gran	futuro	como	rosal:	vigor	híbrido.
—Ah,	ya	entiendo.	Es	de	la	quinta	de	mi	padre.
—Debo	decir	que	la	pura	fuerza	de	su	negativa	a	retractarse	ha	sido	una	sorpresa

considerable.
Sassoon	desvió	la	mirada.
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—No	podía	mentir.
—Ha	reaccionado	bien	a	la	pregunta	de	las	pesadillas.
Silencio.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	las	tiene?	—preguntó	Rivers.
—Desde	que	usted	se	fue.	Se	me	pasarán	en	cuanto	salga	de	aquí.
Sassoon	 no	 deseaba	 hablar	 de	 las	 pesadillas.	 Estaba	 visiblemente	 animado.	 Se

sentía	 igual	 que	 a	 bordo	 del	 barco	 en	 el	 viaje	 a	 Francia,	 mientras	 veía	 Inglaterra
alejarse	 entre	 la	 bruma.	 Sin	 dudas,	 sin	 remordimientos,	 sin	 sufrimiento,	 sólo	 una
retirada	directa	y	precipitada	hacia	el	frente.

Rivers	pareció	leerle	el	pensamiento.
—No	corra	riesgos	innecesarios.
—No,	claro	que	no	—respondió	Sassoon.	Aunque	pensó	que	quizá	sí	lo	hiciera.
Sassoon	se	levantó,	a	todas	luces	impaciente	por	marcharse.	Rivers	lo	acompañó

a	la	puerta	y	luego	al	vestíbulo.	Balfour	Graham	y	Huntley	estaban	allí,	enfrascados
en	una	conversación.	Iba	a	ser	una	despedida	muy	pública.

—Seguiremos	en	contacto	—dijo	Sassoon.
—Sí.	Procure	venir	a	verme	antes	de	marcharse	de	Inglaterra.
Se	 estrecharon	 la	 mano.	 Luego	 Sassoon,	 mirando	 de	 soslayo	 al	 coronel	 y	 al

comandante,	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 clara	 complicidad	 y	 acto	 seguido	 un	 saludo
marcial.

—Gracias,	señor.
Por	 un	 momento	 era	 Callan	 quien	 estaba	 allí.	 Luego	 la	 sala	 de	 tratamiento

eléctrico	en	Queen	Square	se	difuminó,	y	Rivers	volvió	a	estar	en	Craiglockhart,	en	el
suelo	ajedrezado,	solo.

Regresó	 a	 su	 escritorio,	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 una	 pila	 de	 expedientes.	 Redactaba
breves	notas	sobre	los	pacientes	que	habían	pasado	por	la	Comisión	Médica	ese	día,
pero	 podía	 hacerlo	 de	 manera	 casi	 automática.	 El	 pensamiento	 se	 le	 iba	 a	 otros
asuntos	 mientras	 escribía.	 No	 perdió	 tiempo	 preguntándose	 cómo	 se	 sentiría	 si
Siegfried	resultaba	mutilado	o	muerto,	porque	ésa	era	una	posibilidad	con	cualquier
paciente	que	volvía	a	Francia.	Ya	había	pasado	por	eso,	muchas	veces.	Si	acaso,	 le
veía	cierta	gracia	a	la	ironía	de	la	situación,	la	circunstancia	de	que	él,	cuyo	trabajo
consistía	 en	 cambiar	 a	 las	 personas,	 hubiera	 sido	 quien	 acabara	 cambiado,	 y	 por
alguien	que	a	todas	luces	no	tenía	conciencia	de	haberlo	hecho.

Pero	era	un	cambio	mucho	más	profundo	que	la	mera	convicción	de	que	una	paz
negociada	era	posible,	y	deseable.	De	que	al	menos	debía	explorarse.	Recordó	haber
contado	 a	 Head	 que	 había	 intentado	 cambiar	 su	 vida	 al	 volver	 de	 Melanesia	 por
segunda	vez	y	que	había	fracasado.	Siguió	siendo	reservado,	introvertido,	propenso	a
recluirse.	Por	supuesto,	realizó	el	intento	desde	una	actitud	introvertida	y	cohibida,	y
tal	vez	por	eso	no	dio	resultado.	Allí,	en	ese	edificio,	donde	no	tenía	tiempo	para	la
introversión	ni	para	el	cohibimiento,	donde	apenas	disponía	de	un	momento	para	sí
mismo,	los	cambios	se	habían	operado	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Eso	no	se	debía	a
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Siegfried;	 se	 debía	 a	 todos.	A	Burns	 y	 Prior	 y	 Pugh	 y	 un	 centenar	más.	De	 joven
había	 sido,	 tanto	 por	 temperamento	 como	 por	 convicción,	 profundamente
conservador,	y	no	sólo	en	política.	Ahora,	 en	 su	mediana	edad,	el	puro	alcance	del
estropicio	 parecía	 estar	 induciéndolo	 a	 entrar	 en	 conflicto	 con	 las	 autoridades	 por
muy	diversos	asuntos…	médicos,	militares.	De	todo	tipo.	Una	sociedad	que	devora	a
sus	jóvenes	no	merece	una	lealtad	espontánea	o	incondicional.	Quizá	la	rebelión	de
los	mayores	 pudiera	 tener	más	 peso	 que	 la	 rebelión	 de	 los	 jóvenes.	Ciertamente	 la
rebelión	 del	 pobre	 Siegfried	 no	 había	 tenido	 mucho	 peso,	 aunque	 se	 recordó	 a	 sí
mismo	que	eso	él	no	podía	saberlo.	Había	sido	una	acción	totalmente	honrada,	y	tales
acciones	 son	 semillas	 que	 se	 lleva	 el	 viento.	 Nadie	 sabe	 adónde,	 ni	 en	 qué
circunstancias	darán	fruto.

¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 arreglárselas	 Siegfried	 en	 Francia?	 Su	 oposición	 a	 la
guerra	 no	 había	 cambiado.	 Si	 acaso,	 se	 había	 endurecido.	Y	 al	 volver	 al	 combate,
pensando	 como	pensaba,	 encontraría	 escisiones	 internas	mucho	más	 profundas	 que
todo	aquello	que	había	experimentado	antes.	La	«solución»	de	Siegfried	era	decirse
que	 regresaba	 sólo	 para	 cuidar	 de	 unos	 cuantos	 hombres,	 pero	 esa	 fórmula	 no
resistiría	 las	 realidades	 de	 Francia.	 Por	más	 que	 el	 comandante	 de	 una	 sección	 se
preocupara	por	el	bienestar	de	sus	hombres,	en	último	extremo	estaba	allí	para	matar,
y	para	adiestrar	a	otros	a	matar.	La	poesía	y	el	pacifismo	son	una	extraña	preparación
para	 ese	 papel.	 Aunque	 Siegfried	 ya	 lo	 había	 desempeñado	 antes,	 y	 con	 un	 éxito
notable.	Pero	entonces	su	odio	a	la	guerra	no	estaba	tan	desarrollado,	ni	tan	razonado,
como	ahora.

Era	un	dilema	con	un	desenlace	muy	obvio.	Rivers	estaba	convencido	—aunque
nunca	había	expresado	esa	convicción—	de	que	Sassoon	volvía	con	la	 intención	de
que	 lo	 mataran.	 Eso	 en	 parte	 era,	 sin	 duda,	 autodramatización	 juvenil:	 «Así
aprenderán.	 Lo	 lamentarán».	 Pero	 a	 eso	 subyacía,	 intuía	 Rivers,	 un	 sincero	 y
profundísimo	deseo	de	muerte.

¿Y	si	se	le	negara	la	muerte?	Entonces	sí	podría	venirse	abajo.	Y	esta	vez	venirse
abajo	de	verdad.

Rivers	 vio	 que	 había	 llegado	 al	 expediente	 de	 Sassoon.	 Leyó	 el	 informe	 de
ingreso	 y	 las	 posteriores	 anotaciones.	 No	 había	 nada	 más	 que	 quisiera	 añadir	 que
pudiera	 añadir.	 Acercó	 la	 última	 página	 y	 escribió:	 «26	 de	 noviembre	 de	 1917.
Concedida	el	alta	para	el	servicio».
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Nota	de	la	autora

En	este	 libro	 los	hechos	y	 la	 ficción	están	 tan	entrelazados	que	puede	ser	de	ayuda
para	 el	 lector	 saber	 qué	 es	 histórico	 y	 qué	 no.	 Siegfried	 Sassoon	 (1886-1967)	 sí
protestó	 en	 julio	 de	 1917	 contra	 la	 prolongación	 de	 la	 guerra.	 Robert	 Graves	 lo
persuadió	 a	 someterse	 al	 dictamen	 de	 una	 Comisión	 Médica	 y	 lo	 mandaron	 al
Hospital	 de	Guerra	Craiglockhart,	 donde	 fue	 tratado	por	 el	 doctor	W.	H.	R.	Rivers,
miembro	de	 la	Real	Sociedad	de	Medicina	 (1864-1922),	el	distinguido	neurólogo	y
antropólogo	 social	 que	 por	 entonces	 tenía	 el	 rango	 de	 capitán	 en	 el	 Real	 Cuerpo
Médico.	Durante	 su	 estancia	 en	 el	 centro,	 Sassoon	 entabló	 amistad	 con	 uno	 de	 los
pacientes	 del	 doctor	Brock,	Wilfred	Owen	 (1893-1918),	 aunque	 probablemente	 sea
más	exacto	afirmar	que	la	amistad	desempeñó	un	papel	más	importante	en	la	vida	de
Owen,	entonces	y	después,	que	en	la	de	Sassoon.

Los	métodos	de	Rivers	para	el	 tratamiento	de	los	pacientes	se	describen	en	«La
represión	 en	 la	 experiencia	 bélica»	 (Lancet,	 2	 de	 febrero,	 1918)	 y	 en	 su	 libro
publicado	a	título	póstumo	Conflict	and	Dream	(Londres,	Kegan	Paul,	1923),	donde
Sassoon	es	mencionado	brevemente	como	«Paciente	B».

Los	 métodos	 de	 tratamiento	 del	 doctor	 Lewis	 Yealland,	 muy	 distintos,	 se
describen	 detalladamente	 en	 su	 libro	 Hysterical	 Disorder	 of	 Warfare	 (Londres,
Macmillan,	1918).

En	«El	perro	bajo	la	piel»	de	Jonathan	Miller	(Listener,	20	de	julio,	1972)	aparece
un	interesante	análisis	acerca	del	trabajo	de	Rivers	en	colaboración	con	Henry	Head
anterior	 a	 la	 guerra	 sobre	 la	 regeneración	 nerviosa,	 y	 el	 concepto	 de	 inervación
protopática	y	epicrítica	que	se	desarrolló	a	partir	de	él.

Las	correcciones	propuestas	por	Sassoon	al	primer	borrador	de	«Himno	por	 los
jóvenes	malditos»	aparecen	con	 letra	de	Sassoon	en	 los	manuscritos.	Véase	Wilfred
Owen:	 The	 Complete	 Poems	 and	 Fragments,	 Vol	 II,	 edición	 a	 cargo	 de	 Jon
Stallworthy	(Chatto	&	Windus,	The	Hogarth	Press	y	Oxford	University	Press,	1983).
Dos	textos	modernos	que	contienen	análisis	estimulantes	de	los	«traumas	por	efecto
de	 la	 guerra»	No	Man’s	 Land:	 Combat	 and	 Identity	 in	 World	War	 I	 de	 Eric	 Leed
(Cambridge	 University	 Press,	 1979)	 y	 The	 Female	 Malady	 de	 Elaine	 Showalter
(Virago	Press,	1987).

Julian	Dadd,	cuya	enfermedad	psiquiátrica	causó	cierta	preocupación	a	Sassoon
durante	su	estancia	en	Craiglockhart,	se	recuperó	por	completo	tiempo	después.

Expreso	mi	 agradecimiento	 por	 la	 ayuda	 recibida	 al	 personal	 de	 las	 siguientes
bibliotecas:	Biblioteca	Pública	de	Sheffield,	Biblioteca	Médica	de	la	Universidad	de
Newcastle,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 Biblioteca	 Politécnica	 de
Napier,	Hospital	de	Edimburgo	(antes	Hospital	de	Guerra	Craiglockhart),	Biblioteca
del	Departamento	de	Literatura	Inglesa	de	la	Universidad	de	Oxford,	Museo	Imperial
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de	la	Guerra	y	St	John’s	College,	donde	el	ayudante	del	bibliotecario	jefe,	M.	Pratt,
contribuyó	enormemente	a	hacer	placentera	e	interesante	mi	visita.
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PAT	BARKER	nació	en	Thornaby-on-Tees,	en	Yorkshire,	Inglaterra,	el	8	de	mayo	de
1943.	 Estudió	 en	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 donde	 se	 licenció	 en	 Historia
Internacional,	y	en	la	Universidad	de	Durham.	Enseñó	Historia	y	Política	hasta	1982.
Barker	empezó	a	escribir	con	20	años,	y	la	animó	en	su	carrera	la	novelista	Angela
Carter.	 Sus	 primeras	 novelas	 tratan	 las	 vidas	 duras	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 clase
trabajadora	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 En	 1983	 fue	 nombrada	 como	 una	 de	 los	 20
Mejores	Novelistas	Jóvenes	británicos	por	el	Consejo	de	Comercialización	del	Libro
y	 la	 revista	 Granta.	 Su	 trilogía	 de	 novelas	 sobre	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que
comenzó	 con	 Regeneración	 en	 el	 año	 1991,	 fue	 inspirada	 en	 parte	 por	 las
experiencias	de	su	abuelo,	que	luchó	en	las	trincheras	de	Francia.	Regeneración	 fue
llevada	al	cine	1997,	protagonizada	por	Jonathan	Pryce	y	James	Wilby.	El	ojo	en	la
puerta	 (1993),	 la	 segunda	 novela	 de	 la	 trilogía,	 que	 se	 publicará	 próximamente	 en
Galaxia	Gutenberg,	 ganó	 el	 premio	Guardian	 Fiction	 y	The	Ghost	Road	 (1995),	 la
última	 novela	 de	 la	 serie,	 ganó	 el	 premio	 Booker	 para	 la	 ficción.	 Pat	 Barker	 fue
galardonada	con	un	CBE	en	2000.	Sus	últimas	novelas	son	Class	Life	(2007)	y	Toby’s
Room	(2012),	esta	última	regresando	a	la	temática	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
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Notas
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[1]	 Para	 la	 traducción	 de	 todos	 los	 poemas	 de	 Siegfried	 Sassoon	 incluidos	 aquí
(excepto	 «Para	 los	 belicistas»)	 se	 ha	 utilizado	 la	 versión	 española	 del	 poemario
Contraataque,	 El	 Desvelo	 Ediciones,	 Santander,	 2011.	 Traducción	 de	 Eva	 Gallud
Jurado.	(Nota	de	los	T.)	<<
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