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Julio de 1917, el poeta Siegfried Sassoon, soldado en activo en el ejército britanico,
escribe una carta abierta para denunciar la insensatez de proseguir la Primera Guerra
Mundial y acusa a los mandos militares de enviar intutilmente a la muerte a millones
de jovenes. La carta puede minar la moral de las tropas y la retaguardia britanicas y
por ello su autor se arriesga a un consejo de guerra. Pero gracias a la intervencion del
también poeta Robert Graves, amigo de Sassoon, las autoridades militares deciden
internarlo en el Hospital de Guerra de Craiglockhart, especializado en enfermedades
mentales y en traumas de guerra.

Una vez alli, Sassoon entrara en el universo del doctor Rivers, un reputado psiquiatra
escindido entre la comprension hacia el sufrimiento de los que pelean en el frente y la
obligacién de devolverlos restablecidos a la batalla.

Transitando a través de la delgada linea que separa la locura de la sensatez, Sassoon
encontrara en Craiglockhart otros pacientes afectados por los horrores de la guerra,
entre ellos el también poeta Wilfred Owen. A través de los destinos de todos ellos
Regeneracion describe como la guerra devasté a toda una generacion de europeos, sin
olvidar los dilemas de la ciencia entre el servicio a la humanidad o al poder y la
denuncia de la obtusa voluntad militar para quien cada soldado no es mas que una
cifra irrelevante.
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Para mi se acabo la guerra

Declaracion de un soldado

Hago esta declaracion en un acto de desafio consciente a la autoridad militar, porque, a mi juicio, aquéllos con
el poder necesario para poner fin a la guerra estan alargandola intencionadamente.

Soy un soldado, convencido de que acttio en representacién de otros soldados. Creo firmemente que esta
guerra, que era una guerra de defensa y liberacion cuando entré en ella, ha degenerado ahora en una guerra de
agresion y conquista. Creo firmemente que las razones por las que mis compafieros de armas y yo entramos en
esta guerra deberian haberse definido con tal claridad que fuera imposible cambiarlas y, de haberse hecho asi
las cosas, los objetivos que entonces nos impulsaron a la accién podrian alcanzarse ahora por medio de la
negociacion.

He visto y padecido el sufrimiento de la tropa, y ya no puedo seguir siendo cémplice en la prolongacién
de dicho sufrimiento con fines que considero malévolos e injustos.

No protesto por como se ha dirigido la guerra, sino por las falsedades y errores politicos debido a los
cuales se sacrifica a los combatientes.

En representacién de aquéllos que ahora sufren, expreso esta protesta contra el engafio del que son
victimas; pero también creo firmemente que puedo contribuir a la erradicacion de la insensible
autocomplacencia con que en nuestro pais la mayoria se plantea la prolongacion de padecimientos que no
comparte ni puede concebir por falta de imaginacioén.

S. SASSOON
Julio de 1917

Bryce espero a que Rivers acabara de leer antes de volver a hablar.

—La «S» es de «Siegfried». Por lo visto, consideré que era mejor no incluirlo.

—Y con razon, eso desde luego. —Rivers plego la hoja y deslizé las yemas de los
dedos por el borde—. ¢ Van a enviarlo aqui, pues?

Bryce sonrio.

—Bueno, creo que se trata de algo mas concreto que eso: van a mandartelo a ti.

Rivers se puso en pie y se acercd a la ventana. Hacia buen dia, y muchos
pacientes veian un partido de tenis en los jardines del hospital. Oyd el golpeteo de las
raquetas, y un grito de frustracion cuando una pelota fue a parar a la red.

—¢:Supongo que esta... «traumatizado por el combate»?

—Segun la Comision, si.

—Se me ocurre que en vista de esto —dijo Rivers, sosteniendo en alto la
declaracion—, no vendria mal un diagnostico de neurastenia.
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—EI coronel Langdon presidi6 la Comision. Ciertamente da la impresion de que
eso es lo que €l piensa.

—Langdon no cree en los traumas de combate.

Bryce se encogi6 de hombros.

—Tal vez Sassoon no hizo mas que farfullar incoherencias en medio de la sala.

—«Ese es un gallina, muchacho.» Yo sé bien de qué pie cojea Langdon. —Rivers
volvio a su silla y se sent6—. A mi esto no me suena incoherente, ;no te parece?

—¢Acaso su estado mental tiene alguna importancia? —pregunt6 Bryce con
cautela—. ;No crees que para €l sera mejor estar aqui que en la carcel?

—Mejor para é€l, quiza. Pero ;y para el hospital? ; Te imaginas lo que dira nuestro
querido director de Servicios Médicos cuando se entere de que estamos dando refugio
no solo a cobardes, escaqueadores, zanganos y degenerados, sino también a objetores
de conciencia? Confiemos en que no haya publicidad.

—La habra, mucho me temo. La declaraciéon se leera en la Camara de los
Comunes la semana que viene.

—¢Quién la leera?

—Lees-Smith.

Rivers le quité importancia con un gesto.

—Si, ya, lo sé. Aun asi, eso implica prensa.

—Y el ministro aducira que no se han aplicado medidas disciplinarias porque el
sefior Sassoon padece un grave trastorno mental, y por consiguiente no es responsable
de sus actos. No sé si yo preferiria eso a la carcel.

—Dudo que haya tenido eleccion. ;Lo aceptaras? —pregunto Bryce.

—¢Quieres decir que yo si tengo eleccion?

—En vista del nimero de pacientes que tratas, si.

Rivers se quit6 las gafas y se froto los ojos.

—Al menos se habran acordado de enviar el expediente, espero.

Sassoon se asomO por la ventana del vagon, aun medio esperando ver a Graves
acercarse por el andén con sonoros pasos, mas despeinado que de costumbre. Pero ya
habian empezado a cerrarse las puertas del tren, y el andén permanecia vacio.

Sono el silbato. Al instante vio filas de hombres de rostro grisaceo que, hablando
entre dientes, trepaban por escaleras de mano para enfrentarse a las armas. Apartd la
imagen de su mente con un parpadeo.

El tren se puso en marcha. Ya era tarde para Robert. El prisionero llega sin
escolta, penso Sassoon a la vez que abria la puerta corrediza interior del vagon.

Anticipandose una hora a la salida del tren, habia conseguido un asiento de
ventanilla. Avanzo entre la marafia de pies. Un anciano parroco, dos hombres de
mediana edad, ambos con aspecto de haber sacado partido a la guerra, una muchacha
y una mujer mayor, que obviamente viajaban juntas. El tren dio una sacudida en un
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cambio de agujas. Todos se mecieron y tambalearon. Sassoon tropezo y casi cayo en
el regazo del parroco. Musit6o una disculpa y se sent6. Miradas de admiracion, y no
solo de las mujeres. Sassoon se volvio hacia la ventanilla y encorvé los hombros para
aislarse de todos ellos.

Al cabo de un rato dejo de fingir que contemplaba las chimeneas humeantes de
las barriadas de Liverpool y cerr6 los ojos. Necesitaba dormir, pero el rostro de
Robert flotaba ante él, blanco y crispado como el domingo anterior, hacia casi una
semana, en el salon del hotel Exchange.

Por un momento, al alzar la vista y ver la figura vestida de caqui de pie en el umbral,
penso que volvia a tener alucinaciones.

—Robert, ;qué demonios haces aqui? —Se levant6 de un salto y, corriendo,
atraveso el salon—. Has venido, gracias a Dios.

—He conseguido el alta para la reincorporacion.

—Robert, no.

—:Queé otra cosa podia hacer? Después de recibir esto. —Graves hundio la mano
en el bolsillo de la guerrera y saco una hoja de papel arrugada—. No habria estado de
mas adjuntar una carta.

—FEscribi una carta.

—No, Sass. S6lo me mandaste esto. ;INo podias al menos habérmelo comentado
antes?

—Estaba convencido de que la habia escrito.

Se sentaron en lados opuestos de una mesa baja. La fria luz septentrional entraba
a raudales por las altas ventanas, despojando el rostro de Graves del escaso color que
tenia.

—Sass, debes dejarlo estar.

—cDejarlo estar? No pensaras que he llegado hasta aqui para rendirme ahora,
;eh?

—Oye, ya has expresado tu protesta. Por si te sirve de algo, coincido contigo
punto por punto. Pero ya has dicho lo que querias decir. Es absurdo que te conviertas
en martir.

—La unica manera de conseguir publicidad es pasar por un consejo de guerra.

—FEso no lo haran.

—Si lo haran. Es solo cuestion de perseverancia.

—No estas en condiciones de someterte a un consejo de guerra. —Graves cerro el
pufio—. Si tuviera a Russell ahora aqui delante, le pegaria un tiro.

—La idea fue mia.

—Venga, vete a otro con ese cuento. Y aunque asi fuera, ;crees que alguien va a
entenderlo? Todos diran que es cobardia.
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—~Oye, Robert, ti piensas exactamente lo mismo que yo sobre la guerra, y no
haces... nada. De acuerdo, eso es cosa tuya. Pero no me vengas con lecciones sobre
la cobardia. Esto es lo mas dificil que he hecho en la vida.

Ahora, en el tren con destino a Craiglockhart, seguia pareciéndole lo mas dificil.
Cambi6 de posicion en el asiento y suspird, contemplando los trigales inclinados por
el viento. Recordé el sonido argénteo del trigo al agitarse, la luz trémula en los tallos.
Habria dado cualquier cosa por estar alli, lejos del ambiente cargado del vagén, del
picor y la opresion del uniforme.

Ese domingo habian ido en tren a Formby y pasado la tarde vagando sin rumbo por la
playa. Un apagado sol invernal alargaba sus sombras por detras de ellos, de modo que
cada uno de sus gestos se reproducia y agrandaba a sus espaldas.

—No permitiran que te conviertas en martir, Sass. Deberias haber aceptado a la
Comision.

La discusion se habia vuelto repetitiva. Quiza por cuarta vez, Sassoon dijo:

—Si aguanto lo suficiente, no tendran otra opcion.

—Tienen muchas opciones. —Graves parecio tomar una decision—. De hecho,
he estado moviendo unos cuantos hilos en tu nombre.

Sassoon sonrié para ocultar su enfado.

—Bien. Si has empleado tu tacto habitual, me caeran al menos dos afios.

—No te formaran consejo de guerra.

Sassoon, a su pesar, empezo0 a inquietarse.

—¢Ah, no? ;Y qué haran entonces?

—Te encerraran en un manicomio hasta que acabe la guerra.

—Y eso es lo que has conseguido moviendo hilos, seh? Pues gracias.

—No, lo que he conseguido moviendo hilos es que se constituya otra Comision.
Esta vez deberas aceptarla.

—No se puede encerrar a la gente en un manicomio asi como asi. Hay que tener
razones.

—Y ya las tienen.

—S], la declaracion. Eso no es prueba de que esté loco.

—¢Y las alucinaciones? ;Los cadaveres en Piccadilly?

Un largo silencio.

—Pensaba que las cartas que te escribi eran privadas.

—Tuve que convencerlos para que te asignaran otra Comision.

—:No me formaran un consejo de guerra?

—No. Bajo ninguna circunstancia. Y si sigues rechazando a la Comision, te
encerraran, eso dalo por seguro.
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—Oye, Robert, una cosa asi no me lo creeria de nadie mas que de ti. ;Me juras
que es verdad?

—Si.

—¢Sobre la Biblia?

Graves sostuvo en alto una Biblia imaginaria y levanté la mano derecha.

—Lo juro.

Sus sombras se proyectaban detras de ellos, negras sobre la arena blanca. Sassoon
aun dudé por un momento. Luego, con voz extrafiamente ahogada, dijo:

—De acuerdo, pues: accedo.

En el taxi, de camino a Craiglockhart, Sassoon empez06 a experimentar cierto temor.
Mir6 por la ventana las concurridas aceras de Princes Street, pensando que las veia
por primera y ultima vez. No imaginaba lo que le esperaba en Craiglockhart, pero
dudaba mucho que dejaran salir a la calle a los pacientes.

Alzo la vista y advirtio que el taxista lo miraba por el retrovisor. En el pueblo
todos debian de conocer el nombre del hospital, y cual era su funcién. Sassoon se
llevo la mano al pecho y empezd a tirarse de un hilo suelto alli donde antes lucia la
cinta de la Cruz Militar.

«Por el valor demostrado durante una incursion en las trincheras enemigas.
Permaneci6 durante una hora y media bajo el fuego de los fusiles y la artilleria
recogiendo y transportando a nuestros heridos. Gracias a su valentia y determinacion,
fueron recuperados todos los muertos y heridos».

Al leer la mencién honorifica, Rivers se asombro mas atin de que Sassoon hubiera
tirado la medalla. Ni siquiera el pacifista mas extremo podia avergonzarse de una
medalla concedida por salvar vidas. Se quité las gafas y se froté los ojos. Llevaba
mas de una hora examinando el expediente, y aunque ahora conocia todas las
circunstancias del caso, no habia avanzado en lo mas minimo en su comprension del
estado mental de Sassoon. Si acaso, el testimonio de Graves ante la Comisién —con
su hincapié en las alucinaciones— parecia indicar una psicosis en toda regla mas que
una neurastenia. Sin embargo no habia ninguna otra prueba que lo avalara. Por
desencaminada que estuviera la declaracion, no era ilusoria, ildgica o incoherente.
Solo le extrainiaba el hecho de que hubiera tirado la medalla. Sin duda eso habia sido
el acto de un hombre al limite de su resistencia.

Bueno, todos hemos pasado por eso, penso. El problema era que le resultaba
dificil examinar las pruebas con imparcialidad. Deseaba encontrar una enfermedad en
Sassoon. Al tomar conciencia de eso, se interrumpio. Se levanto y empezo a pasearse
por el despacho, de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta. En la vida s6lo
habia visto otro caso similar: un hombre que se neg6 a seguir combatiendo por
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motivos religiosos. Las atrocidades se producian en ambos bandos, afirmaba. Entre
britanicos y alemanes, no sabia con qué quedarse.

El caso habia llevado a acaloradas discusiones en la sala comtn de los médicos
castrenses: sobre la libertad de la conciencia individual en tiempos de guerra y el
papel del psiquiatra militar en el «tratamiento» administrado a un hombre que se
negaba a combatir. Rivers, escuchando esas argumentaciones, no dudaba de Ia
profundidad y seriedad de las distintas posturas. La controversia se atenud al
demostrarse que el paciente era un psicético. Ese fue el quid de la cuestién. Un
hombre como Sassoon siempre seria un problema, pero seria un problema mucho
menor si estaba enfermo.

Rivers vio interrumpidos estos pensamientos por el crujido de unos neumaticos en
la grava. Se acerco a la ventana a tiempo para ver detenerse un taxi y apearse a un
hombre, que por su uniforme sé6lo podia ser Sassoon. Después de pagar al taxista,
Sassoon se quedo alli inmaévil por un momento, contemplando el edificio. Al llegar a
Craiglockhart por primera vez nadie se libraba de la intimidacién que inspiraba
aquella mole ligubre y tenebrosa. Sassoon permanecio en el camino de entrada un
minuto entero después de marcharse el taxi; por fin respir6 hondo, cuadrd los
hombros y corrio escalinata arriba.

Rivers se aparto de la ventana, casi avergonzado de haber sido testigo de aquella
pequeiia victoria personal sobre el miedo.
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La luz de la ventana situada detras del escritorio de Rivers iluminaba directamente la
cara de Sassoon. Tez palida, ojeras moradas. Aparte de eso, ninguna otra sefial
evidente de trastorno nervioso. Ni tics, ni sacudidas, ni parpadeos, ni repetidos
quiebros para esquivar un obus que habia estallado hacia ya mucho tiempo. Mientras
realizaban movimientos complicados con la taza, el platillo, la bandeja, los
sandwiches, el pastel, las pinzas para los terrones de azucar y la cucharilla, sus manos
se mantenian perfectamente firmes. Rivers se llevo la taza a los labios y sonri6. Una
de las cosas que mas le gustaba de servir el té de la tarde a los pacientes recién
llegados era que, después de eso, muchas pruebas neurologicas eran ya innecesarias.

De momento Sassoon aun no habia mirado a Rivers. Estaba sentado con la cabeza
un tanto ladeada, postura que podia interpretarse facilmente como arrogancia, aunque
posiblemente, sospechaba Rivers, era mas bien por timidez. Hablaba con voz un tanto
inarticulada, y las palabras a veces fluian de manera vacilante y otras
atropelladamente. Un tartamudeo disimulado, quiza, pero un tartamudeo de toda la
vida, penso Rivers, no el tartamudeo reciente y embarazoso propio del neurasténico.

—Antes de que se me olvide: el capitan Graves ha llamado para decir que llegara
en algin momento después de la cena. Le transmite sus disculpas por haber perdido
el tren.

—¢Aln tiene intencion de venir?

—Si.

Sassoon mostro alivio.

—¢Sabe qué le digo? Creo que Graves no ha llegado a tiempo de coger un tren en
su vida, a menos que alguien lo haya metido dentro.

—FEstabamos muy preocupados por usted.

—¢:Por si el chiflado desaparecia?

—Yo no lo expresaria asi.

—He venido sin ningun problema. Ni siquiera me ha sorprendido no ver a Graves
alli; he pensado que debia de haberse dormido. Ultimamente ha estado... corriendo
de un lado a otro en mi nombre. No se hace usted idea del trabajo que se requiere
para manipular a una Comision Médica.

Rivers se empuj6 las gafas hacia la frente y se masajed las comisuras interiores de
los ojos.

—No, supongo que no me hago idea. Mire, quiza esto le parezca una ingenuidad
por mi parte, pero... para mi... la acusacion de que una Comision Médica ha sido
manipulada es bastante grave.

—Yo0 no tengo quejas. Me trataron de una manera muy justa y razonable. Quiza
mejor de lo que merecia.
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—¢Qué le preguntaron?

Sassoon sonrio.

—¢No lo sabe?

—He leido el informe, si se refiere a eso. Aun asi, me gustaria oir su version.

—Ah. «;Opuse objeciones a combatir por motivos religiosos?» Contesté que no.
En realidad, fue bastante gracioso. Por un momento pensé que me preguntaban si
oponia objeciones a ir a una cruzada. «;Me consideraba facultado para decidir
cuando debia acabar la guerra?» Dije que no me habia planteado nada acerca de mis
facultades. —Lanz6 una mirada a Rivers—. Eso no es del todo verdad. Y luego... el
coronel Langdon pregunt6, o mas bien afirm6: «Su amigo nos ha dicho que se le da
muy bien lanzar obuses. ; Ya no le desagradan los alemanes?».

Un largo silencio. Por detras de la cabeza de Rivers el visillo onde6 formando un
arco resplandeciente y una rafaga de aire fresco les acaricio la cara.

—¢Y usted qué contesto?

—No me acuerdo. —Ahora parecia impaciente—. Daba igual lo que dijese.

—Ahora no da igual.

—De acuerdo. —Una parca sonrisa—. Si, se me da muy bien lanzar obuses. No,
ahora ya no me desagradan los alemanes.

—¢Eso significa que en algin momento le desagradaron?

Sassoon parecio sorprenderse. Por primera vez oila algo contrario a sus
presuposiciones.

—Brevemente. En abril y mayo del afio pasado, para ser exactos.

Una pausa. Rivers esperd. Al cabo de un momento Sassoon continud, casi de
mala gana.

—Un amigo mio habia resultado muerto. Durante un tiempo yo sali de patrulla
todas las noches, buscando alemanes que matar. O mejor dicho eso era lo que yo
queria creer. Al final no sabia bien si intentaba matarlos yo a ellos, o sencillamente
les proporcionaba numerosas oportunidades para matarme ellos a mi.

—«Jack el Loco», como lo apodaron sus hombres.

Sassoon parecio desconcertado.

—Esta visto que Graves ha hablado mas de la cuenta, ;eh?

—Es la clase de informacién que la Comisiéon Médica necesita saber. —Rivers
titube6—. Asumir riesgos innecesarios es uno de los primeros indicios de la neurosis
de guerra.

—¢Ah, si? —Sassoon se mir6 las manos—. No lo sabia.

—Las pesadillas y las alucinaciones vienen después.

—Pero ;qué es un «riesgo innecesario»? Mis mayores disparates los cometi
cumpliendo 6rdenes. —Alz¢ la vista para ver si debia continuar—. Nos dijeron que
fuéramos a quitar las insignias de regimiento a un cadaver aleman. Calcularon que
llevaba muerto dos dias, asi que si conseguiamos las insignias, sabrian a qué batallon
nos enfrentabamos. Luna llena, sin una sola nube, un absoluto disparate, pero alla
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fuimos. Al final llegamos alli... ;y qué encontramos? Llevaba muerto muchisimo
mas de dos dias, y para colmo era francés.

—¢Y qué hicieron?

—Le quitamos una bota y la mandamos al cuartel del batallon, con un buen trozo
de la pierna izquierda dentro.

Rivers dejo pasar otro silencio.

—¢He de deducir que no vamos a hablar de pesadillas?

—Usted manda.

—Si, ya. Pero una de las paradojas de ser un psiquiatra militar es que uno no llega
muy lejos ordenando a sus pacientes que sean sinceros.

—Seré tan sincero como usted quiera. Si tuve pesadillas cuando volvi de Francia.
Ahora ya no.

—¢Y las alucinaciones?

Esto le resulté mas dificil.

—ILo que me pasaba era que, al despertar, las pesadillas no siempre acababan. Asi
que veia... —Un profundo suspiro—. Cadaveres. Hombres con media cara arrancada
de un disparo arrastrandose por el suelo.

—:Y estaba usted despierto cuando eso ocurria?

—No lo sé. Debia de estarlo, porque veia a la hermana.

—¢Y siempre sucedia por la noche?

—No. Una vez ocurrio6 de dia. Yo habia ido a comer a mi club, y cuando sali, me
senté en un banco, y... supongo que me adormilé. —Se obligaba a continuar—.
Cuando desperté, la acera estaba cubierta de cadaveres. Viejos, nuevos, negros,
verdes. —Torcio el gesto—. La gente les pisaba la cara.

Rivers respiré hondo.

—:Dice que acababa de despertarse?

—Si. Dormia mucho de dia, porque de noche me daba miedo dormirme.

—¢Cuando terminé todo eso?

—En cuanto sali del hospital. E1 ambiente alli era un horror. Habia un hombre
que se jactaba de matar a prisioneros alemanes. Imaginese lo que era vivir con él.

—¢Y las pesadillas no se han repetido?

—No. Ahora suefio, claro, pero no con la guerra. A veces, cuando despierto,
tengo la sensacion de que el suefio contintia, como si hubiera una especie de estadio
intermedio. —Vacilo—. No sé si eso es anormal.

—Espero que no. A mi me pasa a menudo. —Rivers se reclin6 en la silla—.
Cuando ahora rememora el tiempo que paso en el hospital, ;piensa que entonces
estaba «traumatizado por el combate»?

—No lo sé. Una persona que fue a verme dijo luego a mi tio que ésa era la
impresion que daba. Para rebatirlo, debo decir que durante mi estancia alli escribi uno
o dos buenos poemas. Bueno... —Sonrio—. A mi me gustaron.

—¢No cree que es posible escribir un buen poema en un estado traumatico?

www.lectulandia.com - Pagina 17



—No, no lo creo.

Rivers asintio.

—Puede que tenga razoén. ; Me permitiria verlos?

—Si, claro. Le daré una copia.

—Ahora me gustaria pasar a... las ideas en que se basa la declaracién —propuso
Rivers—. ;Dice que sus motivos no son religiosos?

—No lo son ni mucho menos.

—¢Se describiria usted como pacifista?

—Diria que no. Me es imposible afirmar: «Ninguna guerra esta justificada»,
porque no me he detenido a reflexionar en ello lo suficiente. Quiza algunas si lo
estan. Quiza ésta lo estaba al principio. Lo que pasa es que no creo que los objetivos
de nuestra guerra... sean cuales sean... y no los conocemos... justifiquen este nivel
de mortandad.

—¢Y dice que si se ha planteado cual era el estado de sus facultades al afirmar
eso?

—Si. Soy muy consciente de la impresion que da. Un alférez, nada menos,
diciendo «La guerra debe acabar». Por otro lado, he estado alli. Asi que estoy al
menos tan facultado como esos viejos que uno ve parlotear en los clubes sobre la
«guerra de desgaste» y el «desperdicio de mano de obra» y... —Empez6 a parodiar
con safia la voz de un viejo—: «Numerosas bajas en esa ultima escaramuza». Uno no
habla asi si los ha visto morir.

—Ninguna persona inteligente o sensible hablaria asi.

Una pausa un tanto incomoda.

—No digo que no haya excepciones.

Rivers se echo a reir.

—Fl caso es que usted odia a los civiles, ¢no? Los «insensibles», los
«autocomplacientes», los «poco imaginativos». ;O acaso «odio» es una palabra
excesiva?

—No.

—:Lo que siente ahora por la gran mayoria de sus compatriotas es, pues, lo
mismo que sintié por los alemanes, durante un breve periodo, en la primavera del afio
pasado?

—Si.

—Le diré que, a mi juicio, hizo bien en no hablar demasiado ante la Comision.

—Eso no fue idea mia, sino de Graves. Temid que les pareciera demasiado
cuerdo.

—~Cuando ha dicho que la Comision fue «manipulada», ¢a qué se referia?

—NMe referia a que la decisién de mandarme aqui, o a otro lugar parecido, ya se
habia tomado antes de que yo entrara en la sala.

—¢Y eso lo preparo el capitan Graves?
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—Si. —Sassoon se inclin6—. La cuestion es que no iban a formarme un consejo
de guerra. Simplemente iban a encerrarme en algun sitio... —Miré alrededor—. Peor
que éste.

Rivers sonrio.

—Si hay sitios peores, créame.

—No lo dudo —admiti6 Sassoon cortésmente.

—De hecho, pretendian declararlo demente, ¢no?

—Supongo que si.

—¢Alguien de la Comision le coment6 algo al respecto?

—No, porque ya lo habian...

—Preparado todo de antemano. Ya, comprendo.

—:Puedo hacerle una pregunta? —dijo Sassoon.

—Adelante.

—¢Opina usted que estoy loco?

—No, claro que no. ;Lleg6 usted a creer que estaba volviéndose loco?

—Se me paso por la cabeza. Hagase cargo, cuando uno debe afrontar el hecho de
que si ha visto cadaveres en la acera...

—Por sorprendente que parezca, las alucinaciones en estado de semivigilia son
muy corrientes, debe saber. No son lo mismo que las alucionaciones psicoticas. L.os
nifios las tienen con frecuencia.

Sassoon habia empezado a tirarse de una hebra suelta en la pechera de la guerrera.
Rivers lo observo durante un momento.

—Debia de estar sufriendo mucho cuando hizo eso.

Sassoon bajo la mano.

—No. «Sufrir mucho» es estar tendido con las piernas cercenadas en el hoyo
abierto por un obus. Yo estaba disgustado. —Por un instante parecié adoptar una
actitud casi hostil; luego se relajo—. Fue un gesto inutil. No me enorgullezco
especialmente.

—La tir6 al Mersey, ¢no?

—Si. No pesaba tanto como para hundirse, asi que sencillamente... —Un amago
de sonrisa—. Se qued6 meciéndose en el agua. Pasé un barco, bastante mas lejos, en
el estuario, y miré ese trocito de cinta que flotaba y luego miré el barco, y pensé que
intentar detener la guerra era un poco como intentar detener ese barco. Ya me
entiende, desde el puente sélo habrian visto una pequefia figura que daba saltos, que
agitaba los brazos, y no habrian sabido por qué demonios estaba tan alterado.

—:Fue entonces cuando cayo en la cuenta de que era inutil?

Sassoon levanto la cabeza.

—Aun asi, tenia que hacerlo. Ciertas cosas no pueden consentirse.

Rivers vacilé.

—~Oiga, creo que ya... ya hemos ido bastante lejos por hoy. Debe de estar usted
muy cansado. —Se levanto—. Nos veremos mafiana a las diez. Ah, ¢y podria pedirle
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al capitan Graves que venga a verme en cuanto llegue?

Sassoon se puso en pie.

—Hace un momento ha dicho que, en su opinién, no estoy loco.

—Estoy totalmente seguro de que no. De hecho, ni siquiera creo que tenga
neurosis de guerra.

Sassoon asimil6 el dictamen.

—¢Qué tengo, pues?

—Segln parece, una neurosis de antiguerra muy profunda.

Los dos se miraron y se echaron a reir.

—Es usted consciente de que mi obligacion es... es intentar cambiar eso,
¢verdad? No puedo pretender ser neutral.

Sassoon poso6 la mirada en los uniformes de ambos.

—No, claro que no.

Rivers tenia especial interés en sentarse al lado de Bryce en la cena.

—¢Y bien? —pregunté Bryce—. ;A qué conclusion has llegado respecto a ese
hombre?

—No encuentro nada fuera de lugar. No presenta el menor signo de depresion, no
esta alterado...

—¢Y fisicamente?

—Nada.

—Quiza sea solo que no quiere que lo maten.

—Bueno, creo que se sentiria en extremo insultado si le insinuaras una cosa asi.
Para ser justos, debo decir que le esperaba un puesto en Cambridge, en la instruccion
de cadetes, asi que en su caso no se trata de evitar la reincorporacion. Podria haber
aceptado ese destino si lo que queria era salvar el pellejo.

—¢Algun indicio de... esto... fervor religioso?

—No, me temo que no. Esa misma esperanza tenia yo.

Sonriendo, cruzaron una mirada.

—Veras, lo curioso es que ni siquiera creo que sea pacifista. Segin parece, el
problema se reduce unica y exclusivamente al horror por la envergadura de la
matanza, sumada a la indignacion por el hecho de que el Gobierno no da a conocer
los objetivos de la guerra ni impone ciertas limitaciones a todo esto. Y a eso se une un
odio absolutamente corrosivo a la poblacién civil, asi como a los no combatientes de
uniforme.

—Debes de haber pasado un mal rato.

—No te creas. Mas bien pienso que me ve como una excepcion.

Bryce parecio encontrarlo gracioso.

—¢Te ha caido bien?

—Si, mucho. Y me ha... impresionado mas de lo que esperaba.
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Sassoon, sentado a su mesa bajo la ventana, permanecia en silencio. Los hombres
que tenia a su lado padecian un tartamudeo tan acusado que toda conversacién habria
sido imposible, aun cuando €l la hubiese deseado, pero se contentaba con abstraerse
en sus propios pensamientos.

Record6 el dia anterior a Arras, yendo y viniendo a trompicones desde la
trinchera avanzada hasta la trinchera principal, cargado de cajas de granadas para
mortero, desfilando ante los mismos cadaveres una y otra vez, hasta que sus formas
retorcidas y ennegrecidas empezaron a parecerle viejos amigos. En un momento dado
pasod junto a dos manos que, como raices de un arbol caido, sobresalian de un
monticulo de tierra caliza salpicado de hoyos y orificios. No habia forma de saber si
eran manos britanicas o alemanas. No habia forma de convencerse de que ese detalle
tuviera alguna importancia.

—¢Juega usted al golf?

—¢:Como dice?

—Le he preguntado si juega al golf.

Unos ojos azules y pequeiios, un bigote rojo mordisqueado, una insignia del Real
Cuerpo Médico del Ejército. Tendio la mano.

—Ralph Anderson.

Sassoon se la estrecho y se presento.

—Si juego.

—¢Cual es su handicap?

Sassoon le contest6. A fin de cuentas, ;por qué no? Era un tema muy adecuado
para un manicomio.

—AMh, pues entonces tal vez podamos jugar alguna vez.

—No he traido los palos, lamento decir.

—Pida que se los manden. Por aqui hay algunos de los mejores campos de golf
del pais.

Sassoon se disponia a responder cuando se armo un revuelo cerca de la puerta.
Por lo que le parecio ver, alguien habia vomitado. O al menos habia alli de pie un
hombre delgado, de tez amarillenta, sacudiéndose entre ahogos y arcadas. Dos
mujeres, miembros del destacamento de voluntarias, corrieron hacia él. Cacareando y
haciendo aspavientos, intentaron limpiarle la guerrera por medio de inutiles
toquecitos con una servilleta, hasta que por fin tuvieron el sentido comun de sacarlo
del comedor. La puerta de vaivén se cerro a sus espaldas. Sigui6 un momento de
silencio y luego, como si nada hubiera pasado, el zumbido de la conversacion se alzo
de nuevo.

Rivers apart6 su plato y se puso en pie.

—Creo que sera mejor que vaya a ver.

—¢Por qué no acabas antes? —sugirié Bryce—. Bastante poco comes ya.

Rivers se dio unas palmadas en el vientre.

—Bah, todavia no voy a evaporarme.
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Siempre que Rivers deseaba llegar a la planta superior sin que lo detuvieran
media docena de veces en el camino, iba por la escalera de atras. Las tuberias
discurrian por las paredes, cifiéndose a los recodos de la escalera, borboteando de vez
en cuando como porciones de intestino humano. Estaba a oscuras, y en aquel
ambiente cargado empezaron a escocerle las raices del pelo a causa del sudor. Fue un
alivio empujar la puerta de vaivén y salir al rellano del dltimo piso, donde al menos el
aire era fresco, aunque siempre lo deprimia aquel pasillo largo y estrecho, con sus dos
hileras de puertas marrones, sin luz natural. «Una trinchera sin cielo», tal como lo
habia descrito un paciente, y Rivers mucho se temia que no le faltaba razon.

Burns estaba sentado en su cama, y dos voluntarias lo ayudaban a quitarse la
guerrera y la camisa. Las claviculas y las costillas se le marcaban visiblemente bajo la
piel amarillenta. Un amplio espacio separaba la cinturilla del pantalén y su vientre.

Una de las voluntarias tir6 de la cinturilla.

—Aqui hay sitio para dos —coment6 afectuosamente con una sonrisa—. ¢Me
meto yo también dentro con usted? —EI rostro inexpresivo de la otra voluntaria la
advirtio de la presencia de Rivers—. Voy a limpiarle esto con una esponja, capitan.

Pasaron junto a Rivers apresuradamente vy, al llegar al final del pasillo, estallaron
en nerviosas risitas.

Burns tenia carne de gallina en los brazos, pese a que no hacia frio en la
habitacion. El aliento le olia ain a vomito. Rivers se sent6 a su lado. No sabia qué
decir, y pensoé que era mejor guardar silencio. Al cabo de un rato noto que la cama
empezaba a temblar y rode6 los hombros de Burns con el brazo.

—ILas cosas no mejoran, ;verdad? —pregunto.

Burns movio la cabeza en un gesto de negacion. Poco después Rivers se levanto,
fue a por el abrigo de Burns, colgado de una percha detras de la puerta, y se lo puso
en los hombros.

—¢:Le resultaria mas facil comer en su propia habitacién?

—Un poco. Asi no tendria que preocuparme de si molesto a los demas.

En efecto, era muy propio de Burns preocuparse de si molestaba a los demas.
Quiza el aspecto mas angustioso de su caso era vislumbrar al joven alegre y
simpatico que debia de haber sido en otro tiempo.

Rivers examin6 los antebrazos de Burns y advirtié que el surco entre cubito y
radio era aiin mas profundo que una semana antes.

—Le serviria de algo tener un cuenco con fruta en la habitacion? —pregunt6—.
¢Para picar algo cuando le apeteciera?

—S], quiza me vendria bien.

Rivers se levantd y se acerco a la ventana. Accede para que me sienta util, penso.

—De acuerdo, pediré que le suban algo. —Las sombras de las hayas empezaban a
invadir ya las pistas de tenis, ahora vacias. Rivers se volvio de espaldas a la ventana
—. ¢Qué tal ha pasado la noche?

—No muy bien.
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—¢Ha observado algtn progreso en cuanto a aquello de lo que hablamos?

—La verdad es que no. —Burns alz6 la vista para mirar a Rivers—. No consigo
obligarme a pensar en eso.

—Ya, bueno, aun es pronto.

—Vera, lo peor es... —dijo Burns escrutando el semblante de Rivers— que
parece un... chiste.
—Ya.

Tras dejar a Burns, Rivers subi6 otro breve tramo de escalera, sacé una llave y
abrio la puerta de la torre. Aparte de su habitacion, aquél era el unico lugar de
Craiglockhart donde podia aspirar a estar solo durante un rato mas o menos largo, no
so6lo unos minutos. Los pacientes tenian prohibido el acceso, por si los treinta metros
de altura desde alli hasta el suelo resultaban una escapatoria a la guerra demasiado
tentadora. Apoyo6 los brazos en la balaustrada de hierro y contempl6 los montes.

Burns. Rivers se habia convertido en un experto en descubrir aspectos soportables
en experiencias insoportables, pero Burns habia podido con él. Lo que le habia
pasado era tan vil, tan repugnante, que Rivers no encontraba ningun elemento
redentor. Lanzado por el aire a causa de una explosion, habia ido a caer de cabeza
sobre un cadaver aleman, cuyo vientre hinchado de gas habia reventado por el
impacto. Burns, antes de perder el conocimiento, llegd a darse cuenta de que lo que
se le habia metido en la nariz y la boca era carne humana en descomposicion. Ahora,
cada vez que intentaba comer, se reproducian en su mente el sabor y el olor. De noche
revivia la experiencia, y vomitaba al despertar de cada pesadilla. Burns de rodillas —
como Rivers lo habia visto a menudo—, arrojando hasta la ultima pizca de bilis,
apenas parecia un ser humano. Daba la impresién de que su cuerpo hubiera quedado
reducido a un simple envoltorio de piel y huesos para un conducto alimentario
atormentado. Su sufrimiento carecia de propésito o dignidad, y si, Rivers sabia a qué
se referia Burns exactamente cuando decia que aquello parecia un chiste.

Rivers advirtio que tenia las manos apretadas en torno al borde del parapeto y las
relajo conscientemente. Siempre que pasaba un rato con Burns lo asaltaban infinidad
de dudas en las que en Cambridge, en tiempos de paz, quiza hubiera deseado
ahondar, pero en la guerra, en un hospital desbordado, no tenian la menor utilidad
para él. Eran peor que inutiles, ya que le consumian una energia que pertenecia a los
pacientes por derecho propio. En cierto modo, eso no tenia nada que ver con Burns.
La magnitud misma de su sufrimiento lo diferenciaba de los demas, pero esas mismas
dudas se las planteaban casi todos los casos.

Bajo la vista y vio un taxi entrar en el camino de acceso. ¢Seria el errante capitan
Graves, que por fin llegaba? Si, alli estaba Sassoon: en su impaciencia, fue incapaz de
esperar dentro y corrio escalinata abajo para recibirlo.
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Graves, un tanto boquiabierto, contemplaba la enorme fachada de Craiglockhart, de
un color gris amarillento.

—Dios mio.

Sassoon siguio la direccion de su mirada.

—Eso mismo he pensado yo.

Graves cogi6 su bolsa de viaje, y los dos juntos subieron por la escalinata y
atravesaron el vestibulo de suelo ajedrezado hacia el pasillo principal. Sassoon
empezo6 a sonreir.

—Valiente escolta para un prisionero has resultado ser.

—Lo sé, y lo siento. Dios, qué dia. ;Sabes que el tren ha parado en todas y cada
una de las estaciones?

—Bueno, ahora ya estas aqui. Gracias a Dios.

Graves lo mir6 de soslayo.

—¢Tan mal esta la cosa?

—Mmm. Asi asl.

—Supongo que no has visto a nadie todavia.

—He visto a Rivers. Y antes de que se me olvide, quiere verte, pero imagino que
no hay inconveniente en que antes dejes tu bolsa de viaje.

Graves siguio a Sassoon por la escalera de marmol hasta la primera planta.

—Ya hemos llegado. —Sassoon abrio una puerta y se aparté para dejar pasar a
Graves—. La habitacion de invitados. Incluso tienes pestillo en la puerta.

—Y tu no?

—No. Tampoco en el cuarto de bafio.

—Pobre Sass, va a ser toda una lucha para ti mantener a raya a las voluntarias. —
Graves lanzo la bolsa a la silla mas cercana—. No, ahora en serio, ;qué tal es esto?

—Ahora en serio: es espantoso. Venga, cuanto antes veas a Rivers, antes
podremos hablar.

—Sassoon me ha pedido que le diera esto.

Rivers cogi6 el sobre sin hacer ningiin comentario y lo dejo en el escritorio sin
abrirlo.

—¢Qué tal lo ha encontrado?

El aire que entraba por la ventana abierta se filtr6 a través del visillo y un aroma a
tilo invadié el despacho. Un olor dulce. Graves, a quien desagradaban todos los
olores dulces, se enjugé el sudor acumulado sobre el labio superior.

—NMas tranquilo. Creo que ha sido un alivio para él haber aclarado las cosas.
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—No sé hasta qué punto se han aclarado. ¢Es usted consciente de que puede
marcharse de aqui en cualquier momento?

—No lo hara —asegur6 Graves categoricamente—. Estara bien. Siempre y
cuando los pacifistas lo dejen en paz.

—Esta tarde he mantenido una larga conversacién con él, pero no acabo de tener
del todo claro qué sucedi6. Imagino que han pasado muchas cosas entre bastidores.

Graves sonrio.

—Podria decirse asi.

—¢Qué exactamente?

—Sassoon me envio una copia de su declaracién. Entonces yo estaba en un
sanatorio en la isla de Wight...

—¢El no le habia comentado nada acerca de esa declaracién?

—No, no lo veia desde enero. Me horroricé. Enseguida me di cuenta de que no
serviria de nada, de que nadie seguiria su ejemplo. No haria mas que destruirse a si
mismo, sin razon alguna. —Se interrumpio. Cuando volvio a hablar, lo hizo con voz
clara y precisa—. Sassoon es el mejor jefe de seccion que he conocido. Los hombres
lo veneran: si queria cabezas alemanas en una bandeja, se las traian. Y el aprecio es
mutuo. Separarlo de ellos seria la muerte para €l. Y ése habria sido precisamente el
resultado de un consejo de guerra.

—Aqui esta separado de ellos.

—Si, pero hay un camino de regreso. L.a gente puede aceptar una crisis nerviosa.
Para un objetor, en cambio, no hay camino de regreso.

—Y por tanto usted decidi6é que habia que...

—¢Que habia que detenerlo? Si. Escribi al oficial al mando para pedirle que
asignara a Siegfried otra Comision. Ya se habia zafado de una. Luego me puse en
contacto con varios conocidos mios y los convenci para que lo consideraran una crisis
nerviosa. Después ya s6lo me quedaba persuadir a Siegfried. Sabia que era inutil
escribirle. Tenia que verlo en persona, asi que consegui el alta para reincorporarme y
volvi a Litherland. Lo encontré en un estado alarmante. Acababa de tirar su Cruz
Militar al Mersey. ¢Eso se lo ha contado?

Rivers vacilo.

—NMe parece que se menciona en el informe de la Comision.

—El caso es que me llevo mi tiempo, pero al final entré en razén.

—¢Qué lo indujo a ceder, en su opinion?

—Simplemente no podia seguir negando que estaba enfermo.

Rivers no contesto. El silencio se torn6 mas profundo, como la nieve que se
acumula en una ventisca segundo a segundo, copo a copo, cada copo intrascendente
en si mismo, hasta que todo se transforma.

—No, no fue eso. —Graves contrajo su rostro de boxeador, huesudo, con la nariz
rota—. En realidad le menti.

Las gafas de Rivers destellaron cuando levanto la cabeza.
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—Si, imaginaba que quiza habia hecho algo asi.

—Juré sobre la Biblia que no le formarian un consejo de guerra, pero no estaba
seguro de eso. Pensaba que si €l persistia en su actitud, tal vez si se lo formaran.

—Si, es muy posible. Pero debe usted saber que las ventajas de considerarlo una
crisis nerviosa habrian sido evidentes para las autoridades sin necesidad de que usted
se lo sefialara.

—Sea como sea, el hecho es que menti, y él cedié porque se crey6 la mentira. Si
hubiera venido de cualquier otra persona, no se la habria creido. —Guardé silencio
por un momento—. ;Piensa usted que hice mal?

—Pienso que hizo lo mejor para su amigo —contesté Rivers con delicadeza—.
No lo mejor para su causa, pero ésa era una causa perdida de todos modos. ;Le costo
convencer a la Comision?

—Bastante. Uno de los integrantes, un hombre mas bien joven, se mostrd
comprensivo. Los otros dos... En fin, me parecié que no acababan de creerse lo de
los traumas de guerra. Por lo que a ellos se referia, se trataba de simple cobardia.
Desde el primer momento tomé la firme determinacién de no consentir que pensaran
eso. Les conté que el afio pasado Siegfried tom6 sin ayuda de nadie una trinchera
alemana y lo recomendaron para la Cruz Victoria. Ya me gustaria a mi verlos a ellos
hacer una cosa asi. Y luego lo de este abril pasado. Aquella expedicion artillera suya
fue una hazafia extraordinaria. He hablado con unas cuantas personas que estuvieron
presentes, y todas coinciden en que deberian haberle dado la Cruz Victoria por eso.
—Se interrumpio—. Solo queria que supieran ante qué clase de hombre estaban. —
Sonrio—. Yo no paraba de echarme a llorar. Creo que eso en cierto modo sirvio de
algo. Los veia pensar: Dios mio, si éste es apto para el servicio, ;como estara el otro?

—¢Y les conto lo de las alucinaciones?

—Si. —Graves pareci6 de pronto un tanto incomodo—. Tenia que convencerlos.
Fueron muchas las cosas que no les conté. No les conté que habia amenazado con
matar a Lloyd George.

—¢Y lo convencio a €l para que no dijera nada?

—Si. Lo que menos nos convenia era que Siegfried hablara sensatamente de la
guerra.

—¢:Sensatamente? ;Quiere decir que esta de acuerdo con él?

—Bueno, si. En teoria. En teoria la guerra deberia acabarse mafiana, pero eso no
sucedera. Seguira hasta que no quede bicho viviente que reclutar.

—:Coincide, pues, con sus opiniones pero no con sus actos? ;Esa no es una
distincion un tanto artificial?

—No lo creo. Tal como yo lo veo, cuando uno se pone el uniforme, firma un
contrato a todos los efectos. Y un contrato no se rescinde sélo porque uno cambie de
idea. Puede seguir defendiendo sus principios, aduciendo razones ante aquéllos que lo
obligan a combatir, pero al final cumple con su cometido. Creo que ésa es la manera
de ganarse el respeto. Asi Siegfried no va a hacer cambiar de idea a nadie. Puede que
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tenga la capacidad de hacer cambiar de idea a la gente sobre la guerra, pero ésa no es
la forma de hacerlo.

Rivers apart6 de la boca las manos entrelazadas.

—No podria estar mas de acuerdo con usted.

—Lo indignante es que en esencia él lo sabe mejor que nadie. El es quien puede
comunicarse con el soldado de a pie. Lo que pasa es que se dejo persuadir por
Bertrand Russell y Ottoline Morrell. Vera, yo antes los admiraba. Pensaba: en fin, no
estoy de acuerdo contigo, pero, asi y todo, veo que se necesita valor... —Cabece6—.
Ya no. Sé que Russell ya no tiene edad para servir en el ejército, y Ottoline es una
mujer. Acepto que ninguno de los dos puede entender por lo que él ha pasado, pero si
tenian que ver el estado en que se hallaba, y aun asi, siguieron adelante. No tuvieron
el menor reparo en aniquilarlo con tal de propagar sus puntos de vista. Eso no se lo
perdono. —Hizo un esfuerzo visible para serenarse—. En cualquier caso, eso ya es
agua pasada. Pero debo decirle que fue para mi un gran placer escribir a Russell y
anunciarle que Sassoon venia de camino hacia aqui, y que hiciera el favor de dejarlo
en paz en el futuro.

—¢Y qué pasara con usted? —pregunto Rivers, tras una pausa—. ;Cree que lo
mandaran otra vez al frente?

—No, no lo creo. De hecho, el médico del batallon me dijo que si alguna vez
volvia a encontrar mis pulmones en Francia, me pegaria un tiro él mismo. Tengo la
esperanza de que me manden a Palestina. —Una pausa—. Me alegro de que Siegfried
haya venido aqui. Al menos puedo volver a Litherland sabiendo que esta a salvo.

—Eso espero. —Rivers se puso en pie—. Y ahora creo que mejor sera se reuna
con €l. Necesitara compaiiia en su primera noche aqui.

Cuando Graves se marchd, Rivers se quedd un rato descansando la vista alli
sentado; luego abrié el sobre que le habia entregado Graves. Tres hojas. En la
primera, con fecha del 22 de abril, Sassoon habia anotado a lapiz: «Los escribi en el
hospital diez dias después de resultar herido».

A tientas por el tinel, paso a paso,
vacilo su curiosa linterna con parches resplandecientes
de lado a lado y olisqued el aire rancio.

Latas, cajas, botellas, formas vagas para reconocerlas,
un espejo hecho afiicos, el colchén de una cama;

y €él, explorando a cincuenta pies bajo tierra

la rosada oscuridad de arriba en la batalla.

Tropezando, se agarré al muro; alguien yacia

hecho un fardo a sus pies, medio oculto por una estera,

y se detuvo para tirar del brazo de un durmiente.

«Estoy buscando el cuartel general.» No hay respuesta.
«Que Dios te rompa el cuello» (hacia dias que no dormia.)
«Levantate y guiame a través de este hediondo lugar.»
Cruel, pateé el monticulo blando que no respondia,

y alumbro6 con su linterna su palido rostro,
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terriblemente iluminando aquellos ojos atin mostraban
la dura agonia de la muerte desde hacia dias;
y los pufios cerrados apretando una negra herida.

Solo, tambaleandose hasta encontrar

el fantasma del alba que se filtraba por una escalera

hacia las aturdidas criaturas murmurantes bajo tierra

que escuchaban estallar las bombas como un ruido amortiguado.
Al fin, cubierto su cabello del sudor del miedo,

Ascendi6 a través de la oscuridad hasta el aire vesperal,

descargandose, paso a paso, del infierno que dejaba atrés.11]
El general

«jBuenos dias, buenos dias!», dijo el general

cuando le vimos la semana pasada camino al frente.

Ahora los soldados a los que sonreia estan casi todos muertos,
y maldecimos al estado mayor por el cerdo incompetente.

«Es gracioso el viejo», grufié Harry a Jack

mientras caminaban lentos hacia Arras con la mochila y el rifle.

Pero aquél se ocup6 de ambos con su plan de ataque.

Para los belicistas

Una vez mas he regresado del infierno
rebosante de abominables pensamientos;
cargado de secretos de los muertos;

y de horrores procedentes del abismo.
Rostros jévenes ensangrentados,

caras hundidas en el barro,

cosas como éstas oiréis,

hasta que las victimas atormentadas

vayan a rastras de aqui para alla

y una vez mas, con los miembros retorcidos,
manifiesten su brutal dolor con gemidos,
mientras los combatientes pasan junto a ellos.

Para vosotros nuestras batallas

resplandecen de triunfo semidivino;

y la gloria de los caidos

arde en tantas orgullosas miradas.

Pero sobre mi cabeza pesa una maldicién,

que no me abstendré de expresar,

y en carne viva estan las heridas de mi corazén,
porque yo los he visto morir.

Rivers entendia tan poco de poesia que se avergonzaba casi con la idea misma de
tener que comentar estos poemas. Pero enseguida se recordo a si mismo que le habian
sido entregados porque era piscoterapeuta, no critico literario, y desde ese punto de
vista eran sin duda interesantes, en especial el ultimo.
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En el poema todo indicaba que la actitud de Sassoon ante su experiencia bélica
era lo contrario de lo que uno encontraba normalmente. El paciente medio, a su
llegada a Craiglockhart, por lo general habia dedicado considerable energia al
esfuerzo de olvidar los sucesos traumaticos, fueran cueles fuesen, que habian
precipitado su neurosis. Aun si el paciente se daba cuenta de que era inutil intentarlo,
por lo regular lo habian alentado a perseverar en ello amigos, parientes e incluso sus
médicos anteriores. Los horrores que habia experimentado, reprimidos solo
parcialmente incluso de dia, retornaban con redoblada fuerza por la noche para
atormentarlo, dando lugar al sintoma mas caracteristico de la neurosis de guerra: la
pesadilla de combate.

El tratamiento de Rivers a veces consistia s6lo en animar al paciente a abandonar
ese inttil empefio en olvidar y recomendarle que dedicara, en cambio, parte del dia a
recordar. Sin abstraerse en la experiencia ni tratar de actuar como si no hubiera
ocurrido. Por norma, al cabo de una o dos semanas de iniciado el tratamiento, las
pesadillas empezaban a ser menos frecuentes y menos aterradoras.

Esa firme determinacion de recordar bien podia explicar la temprana y rapida
recuperacion de Sassoon, aunque en su caso no habia actuado asi tanto por salvar su
propia cordura como por el afan de convencer a la poblacién civil de que la guerra
era una locura. Escribir los poemas obviamente habia sido terapéutico, pero Rivers
sospechaba que quiza también habia sido terapéutico escribir la declaracion. Pensaba
que los poemas de Sassoon y su protesta brotaban de una misma fuente, y ambos
podian guardar relacion con su restablecimiento de ese terrible periodo de pesadillas
y alucinaciones. Si eso era asi, persuadir a Sassoon para que cediera y volviera al
servicio seria mucho mas complicado y arriesgado de lo que Rivers antes pensaba, y
bien podia precipitar una recaida.

Dej6 escapar un suspiro y guardo los poemas en el sobre. Consultando su reloj,
comprobd que era hora de iniciar la ronda. Nada mas llegar al pie de la escalera
principal, vio salir del comedor a oscuras al capitan Campbell, doblado por la cintura
y caminando hacia atras.

—¢:Campbell?

Campbell gir6 sobre los talones.

—Ah, capitan Rivers. Justo la persona que necesitaba. —Se acercé a Rivers Yy,
hablando en un discreto susurro audible a todo lo largo y ancho del pasillo, como
solia ocurrir con los discretos susurros de Campbell, dijo—: Ese tipo al que han
puesto en mi habitacion...

—Sassoon. ¢Si?

—No sera un espia aleman, ¢verdad?

Rivers se detuvo a pensar en ello detenidamente.

—No, no lo creo. Los espias nunca se hacen llamar «Siegfried».

Campbell se quedo atonito.
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—Ahora ya no, claro. —Movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento, dio una
enérgica palmada a Rivers en el hombro y se alej6. Ya a unos pasos, afiadio en voz
alta—: Solo he pensado que era mejor mencionarlo.

—~Gracias, Campbell. Muy agradecido.

Rivers se quedé por un momento al pie de la escalera, cabeceando sin darse
cuenta.
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—Yo subia por el camino de entrada de mi casa. Mi mujer tomaba el té en el jardin
con otras mujeres, todas vestidas de blanco. Al acercarme, mi mujer se ponia en pie,
sonreia y me saludaba con la mano, y de pronto su expresion cambiaba y todas las
mujeres empezaban a cruzar miradas entre si. Yo no entendia por qué, hasta que, al
mirarme, veia que estaba desnudo.

—¢Como iba usted vestido antes?

—De uniforme. Al verlas tan asustadas, también yo me asustaba. Me echaba a
correr y huia entre los arbustos. Me perseguian mi suegro y dos ordenanzas. Al final
me acorralaban, y mi suegro se acercaba a mi blandiendo un bastén enorme con una
serpiente enroscada alrededor. Lo utilizaba como si fuera un flagelo, y la serpiente
silbaba. Yo retrocedia, pero ellos me cogian y me ataban.

Rivers detecto un leve titubeo.

—:Con qué?

Un silencio. Con resuelta despreocupacion, Anderson contesto:

—Unos corsés de mujer. Los cefiian en torno a mis brazos y ataban las cintas.

—¢Como una camisa de fuerza?

—Si.

—¢Y luego?

—Luego me arrastraban hasta una especie de carruaje. Me arrojaban dentro y
cerraban de un portazo. Aquello estaba muy oscuro. Como una tumba. Al principio,
cuando miré, no habia nadie, pero al cabo de un momento alli estaba usted. Llevaba
un delantal y guantes de forense.

Por el tono, quedo claro que habia concluido su relato. Rivers sonrio y dijo:

—Hace mucho tiempo que no me pongo esas cosas.

—Tampoco yo me he puesto ultimamente corsé.

—:De quién eran los corsés?

—FEran simplemente corsés. Quiere que diga que eran de mi mujer, ;no?

Rivers qued6 desconcertado.

—AQuiero que diga...

—Bueno, no creo que fueran de ella. Si es posible, supongo, que alguien
considere que estar encerrado en un loquero es una experiencia castradora, ¢no?

—FEso es lo que considera la mayoria, creo. —Aunque pocos lo admitian—.
Quiero que diga lo que piensa.

No hubo respuesta.

—:Dice que ha despertado vomitando?

—Si.
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—Me pregunto por qué. Es decir, entiendo que verme con un delantal de forense
no sea del agrado de todo el mundo...

—No lo sé.

—¢Qué ha sido lo mas aterrador del suefio?

—La serpiente.

Un largo silencio.

—¢Suefla mucho con serpientes?

—Si.

Otro largo silencio.

—Vamos, siga —estallé por fin Anderson—. Esas son las cosas a las que ustedes
los freudianos les dan tantas vueltas, ;no? La desnudez, las serpientes, los corsés. Al
menos podria hacer ver que me lo agradece, Rivers. Es un regalo.

—Creo que si hiciera alguna asociacion con la serpiente... y la verdad, ;qué
importancia pueden tener mis asociaciones?... seria probablemente con la que repta
por su solapa.

Anderson se observo el caduceo del Real Cuerpo Médico del Ejército prendido de
la guerrera y luego mir6 esa misma insignia en la guerrera de Rivers.

—Lo que la... esto... serpiente quiza indique es que la medicina es un conflicto
entre usted y su suegro.

—No es asi.

—:En absoluto?

—No.

Otro largo silencio.

—Depende de lo que quiera decir con conflicto —coment6 por fin Anderson.

—Un asunto sobre el que se producen discrepancias con frecuencia.

—No. Como es natural, mi etapa en Francia me ha causado cierto grado de
rechazo a la practica de la medicina, pero eso pasara con el tiempo. No hay conflicto.
Tengo una mujer y un hijo a quienes mantener.

—¢Usted qué edad tiene?

—Treinta y seis.

—¢Y su hijo?

La expresion de Anderson se suavizo.

—Cinco.

—¢Pronto tendra que pagar el colegio?

—S1. Me pondré bien en cuanto haya descansado. Basicamente estoy pagando las
consecuencias del verano pasado. ;Sabe que llegamos al punto de practicar
diariamente una media de diez amputaciones? Cada vez que tenia previsto un periodo
de permiso, se anulaba. —Mir¢ a Rivers a la cara—. Esta claro cudl es el problema:
el cansancio.

—Sigo sin explicarme los vomitos. Sobre todo teniendo en cuenta que, segun
usted, solo siente una ligera reticencia a la practica de la medicina.
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—Yo no he dicho «ligera»; he dicho pasajera.

—Ah. ;Qué es en concreto lo que mas le cuesta?

—No creo que haya nada en concreto.

Un largo silencio.

—Voy a empezar a cronometrar esos silencios, Rivers —dijo Anderson.

—Eso ya se ha hecho antes. Varios de los mas jovenes organizaron apuestas al
respecto. Se supone que yo no me he enterado.

—La sangre.

—¢Y eso lo atribuye a las diez amputaciones diarias?

—No, por entonces me encontraba bien. El... esto... el problema aparecio
después. Yo no estaba en Ftaples cuando aquello sucedié. Me habian trasladado mas
cerca del frente, al hospital de campafia decimotercero. Trajeron a un muchacho. Era
francés, habia huido de las lineas alemanas. Todo él cubierto de barro. No quedaba a
la vista un solo centimetro de piel. Y le aseguro que aquello no era un barro normal,
era una capa de diez o quince centimetros. Sangrando. Desesperado de dolor. No
hablaba inglés. —Una breve interrupcion—. No la vi. Le traté las heridas menores y
no vi la mas grave. —Dejo escapar una risotada breve y sibilante—. Tampoco es que
las menores fueran muy menores. Tuvo una hemorragia, y... no pude hacer nada. Me
quedé alli viéndolo desangrarse hasta morir. —Contrajo el rostro—. La sangre escapo
de él a borbotones.

Los dos tardaron un rato en moverse. Por fin Anderson dijo:

—Si se pregunta por qué ese caso en particular, no lo sé. He visto muchas
muertes peores.

—¢Se lo ha contado a su familia?

—No. Saben que no me gusta la idea de volver a la medicina, pero no por qué.

—:Ha hablado con su mujer?

—Alguna vez. Uno tiene que pensar en las cuestiones practicas, Rivers. He
dedicado toda mi vida adulta a la medicina. No dispongo de rentas privadas para ir
tirando. Y tengo mujer y un hijo.

—ILa sanidad publica seria una opcion.

—Eso no... luce mucho, ¢no?

—¢Y eso a usted le preocupa?

Anderson vacilé.

—A mi no.

—Bueno, ya hablaremos de las cuestiones practicas mas adelante. Aun no me ha
contado cuando dijo «basta».

Anderson sonrio.

—Lo presenta usted como si hubiese sido una decisioén. No sé si quedarse tirado
en el suelo en medio de un charco de orina puede considerarse una decision. —Se
interrumpio—. A la mafiana siguiente. En la sala del hospital. Recuerdo que todos se
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quedaron mirandome. Una situacion bochornosa, francamente. ;Qué hace uno
cuando el médico se viene abajo?

Rivers penso en el suefio a ratos, mientras hacia la ronda como oficial de guardia
de ese dia. Era inquietante por muchas razones. Al principio tendi6 a interpretar el
delantal de forense como una falta de confianza en él o, para ser mas exactos, en sus
métodos, ya que obviamente cualquier médico que pase mucho tiempo con esa
indumentaria no gozara de una aceptacion generalizada en las salas de hospital. Le
constaba que esa falta de confianza existia. Anderson, en su primera sesion,
practicamente habia rechazado el tratamiento, afirmando que sélo necesitaba
descanso, un interminable ir y venir en pos de pelotas de golf. Tenia vagas nociones
acerca de la obra de Freud, aunque por mediacion de fuentes secundarias o
prejuiciosas, y le desagradaba, o tal vez temia, aquello que creia saber. No habia
ninguna razon para que Anderson, quien al fin y al cabo era cirujano, conociese bien
la terapia freudiana, pero sus errores de concepcion le habian generado una acusada
renuencia a revelar sus suefios. Y sin embargo esos suefios no podian pasarse por alto,
aunque sélo fuera porque tenian en vela a toda una planta del hospital. Su compafiero
de habitacion, Featherstone, se habia deteriorado perceptiblemente como
consecuencia de los estallidos nocturnos de Anderson. No obstante, ése era otro
problema. En cuanto Anderson revelo su horror extremo a la sangre, Rivers, a modo
de tanteo, empez0 a atribuir otro significado al delantal de forense. Si Anderson no
encontraba la manera de volver al ejercicio de una profesién que, inevitablemente,
incluso en la vida civil, le recordaria los horrores presenciados en Francia, ;podia la
desesperacion llevarlo a contemplar el suicidio? Quiza eso explicara tanto el delantal
de forense como el terror extremo que habia sentido al despertar. De momento no
conocia a Anderson lo suficiente para saber si el suicidio era o no una posibilidad,
pero sin duda debia tenerla en cuenta.

El olor a cloro se intensificé cuando llegaron al pie de la escalera. Sassoon not6
vacilar a Graves.

—¢Te encuentras bien?

—Podria prescindir del olor.

—Bueno, dejémoslo...

—No, adelante.

Sassoon abri6 la puerta. No habia nadie en la piscina: un rectangulo verde entre
paredes blancas. Empezaron a desvestirse, dejando la ropa en uno de los bancos
adosados a la pared del fondo.

—¢Qué tal tu compaiiero de habitacion? —pregunt6 Graves.

—No esta mal.

—¢Muy chiflado?
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—En apariencia, no. Sospecho que conviene evitar el tema de los espias
alemanes. Ah, y ya sé por qué no hay pestillos en las puertas. Hace tres semanas se
maté uno.

Graves vio la cicatriz en el hombro de Sassoon y se detuvo a mirarla. Ejercia un
extrafio efecto tranquilizador someterse a esa clase de examen, que era prolongado,
detallado y personal, como cuando un nifio contempla las costras en la rodilla de otro.

—Vaya, te ha quedado perfecta.

—Si, ¢verdad? Los médicos me decian una y otra vez lo hermosa que era.

—Tuviste suerte, eh. Un par de centimetros mas abajo...

—No tanta como td. —Sassoon lanz6 una ojeada a la herida de metralla en el
muslo de Graves—. Un par de centimetros mas arriba...

—Si esto va a acabar en un chiste de coristas, déjalo. Los he oido todos.

Sassoon se zambull6. Un mundo verde y silencioso, sin mas sonido que el
burbujeo de su exhalacion, sin mas sensacion, una vez superada la impresion causada
por el frio, que la presion en el pecho, que al final lo oblig6 a subir a la superficie, al
aire, al ruido, a la luz, al agua agitada en torno a él. Nado hacia el borde y se agarro a
él. La cabeza morena de Graves avanzaba con determinacién, asomando
acompasadamente, por la calle del lado opuesto de la piscina. Sassoon penso: lo
decimos en broma, pero esas cosas pasan. Mientras €l se recuperaba en el hospital de
ese agujero pequefio y perfecto en el hombro, habia alli un chico. No contaba mas de
diecinueve afios, y también él tenia un agujero pequefio y perfecto. S6lo que el suyo
estaba entre las piernas. Era horrible presenciar las curas, y no quedaba mas remedio
que presenciarlas. En la hacinada sala ningun tratamiento era privado. Dos veces al
dia llegaban las enfermeras con el chirriante carrito, y el chico las seguia con la
mirada por la sala.

Sassoon sepulté ese recuerdo y nad6 hacia las piernas de Graves. Este se retorci6
y forcejed, su cabeza una roca negra rompiendo la espuma blanca.

—Suelta —dijo por fin con voz ahogada, y apart6 a Sassoon de un empujon—.
Algunos no disponemos del equipamiento pulmonar completo.

Empez6 a llegar mas gente a la piscina. Al cabo de unos minutos, salieron del
agua y empezaron a vestirse. Con la cabeza oculta en los pliegues de la camisa,
Graves dijo:

—A propo6sito, hay una cosa que debo decirte. Sintiéndolo mucho, le conté a
Rivers tu plan de asesinar a Lloyd George.

La ronda de Rivers como oficial de guardia acabo en la cocina. La sefiora Cooper,
con salpicones en los anchos brazos por la grasa que saltaba de las gigantescas
sartenes, lo recibio visiblemente agobiada pero sonriente.

—¢Y qué le parecio el estofado de ternera de anoche?

—Diria que nunca he probado nada semejante.
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La sonrisa de la sefiora Cooper se ensancho.

—Hacemos lo que podemos con los ingredientes disponibles. —Adopt6 una
sombria expresion de complicidad—. Esa ternera andaba.

Rivers llegdo a su despacho pasadas ya las diez, y alli encontr6 a Sassoon
esperandolo, con el pelo mojado y olor a cloro.

—Disculpe el retraso —dijo Rivers, y abrié la puerta con llave—. Estaba
haciendo ver que entiendo algo del servicio de comedor. Pase. —Sefial6 a Sassoon la
silla ante la mesa, dej6 a un lado la gorra y el baston, y se disponia a desabrocharse el
cinturén cuando recordd que el director de Servicios Médicos tenia previsto visitar el
hospital en algiin momento de ese dia. Se sent6 al otro lado de la mesa y acerco el
expediente de Sassoon—. ;Ha dormido bien?

—Muy bien, gracias.

—Se lo ve descansado. Fue un placer conocer al capitan Graves.

—Si, por lo que sé fue una sesion informativa muy provechosa.

—Ah. —Rivers se interrumpié a medio abrir el expediente—. ;Se refiere a que
me cont6 algo que usted preferiria que yo no supiese?

—No, no necesariamente. Mas bien algo que habria preferido contarle yo mismo.
—Un breve silencio, y de pronto Sassoon prorrumpio—: Lo que no entiendo es que
un hombre con la inteligencia de Graves tenga un dominio tan, tan precario de la
retorica.

Rivers sonrio.

—Congque iba usted a matar a Lloyd George retéricamente, eh.

—No iba a matarlo en absoluto. Dije que tenia ganas de matarlo, pero no serviria
de nada, porque no harian mas que encerrarme en un manicomio, «como a Richard
Dadd, de fausta memoria». Ahi tiene, palabras textuales. —Mir6 alrededor—.
Aunque tal como han acabado las cosas...

—FEsto no es un manicomio. Usted no esta encerrado.

—Disculpe.

—En realidad lo que quiere decir es que Graves se tomo sus palabras demasiado
en serio.

—No es solo eso. Le conviene atribuir todo 1o que he hecho a a a a... un estado
de crisis mental, porque asi no tiene que hacerse preguntas incomodas. Como por qué
coincide conmigo en cuanto a la guerra y no hace nada al respecto.

Rivers esper6 un momento.

—Sé que Richard Dadd era pintor. ¢ Qué mas hizo?

Un corto silencio.

—Asesino a su padre.

Rivers advirtié, desconcertado, cierta incomodidad en la situacién. Estaba
acostumbrado a que lo tomaran como figura paterna —al fin y al cabo, tenia treinta
aflos mas que sus pacientes mas jovenes—, pero era raro que eso ocurriese tan pronto
en un hombre de la edad de Sassoon.
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—«De fausta memoria»?

—Dadd... esto... hizo una lista de hombres de avanzada edad que estaban en el
poder y merecian morir. Por suerte... o por desgracia... su padre encabezaba la lista.
Cargd6 con él por Hyde Park a lo largo de todo un kilémetro y al final lo ahog6 en el
Serpentine delante de todo el mundo. La unica razon por la que Graves y yo
conocemos su historia es que estabamos en las trincheras con dos sobrinos nietos
suyos, Edmund y Julian. —La leve sonrisa desaparecio—. Ahora Edmund esta
muerto, y Julian tiene una bala en la garganta que le impide hablar. El otro hermano
también muri6. En Galipoli.

—Como su propio hermano.

—Si.

—Su padre también ha muerto, ;no? ;Qué edad tenia usted cuando él muri6?

—Ocho afios. Pero ya antes de eso apenas lo veia desde hacia un tiempo. Se
marcho de casa cuando yo tenia cinco afios.

—:Se acuerda de €1?

—Un poco. Me acuerdo de que me gustaba que me diera besos porque me hacia
cosquillas con el bigote. Mis hermanos fueron al funeral. Yo no. Por lo visto estaba
muy alterado. Mejor asi, probablemente, porque volvieron aterrorizados. Vera, fue un
funeral judio, y no entendieron nada. Mi hermano mayor dijo que habia dos viejos
con sombreros raros yendo de un lado a otro y farfullando palabras incomprensibles.

—Debi6 de sentir que lo perdi6 dos veces.

—Si. De hecho lo perdimos dos veces.

Rivers mir6 por la ventana.

—¢Qué habria sido distinto, en su opinion, si su padre hubiese vivido?

Un largo silencio.

—Una educacion mejor.

—Pero usted fue a Marlborough, ;no?

—Si, llevaba afios de retraso respecto a todos los demas. Mi madre tenia la teoria
de que éramos delicados y no habia que forzar mucho nuestros cerebros. En realidad,
creo, nunca me puse al dia. Dejé Cambridge sin titularme.

—¢Y después?

Sassoon cabeceo.

—No gran cosa. La caza, el criquet. Escribir poemas. Poemas no muy buenos.

—¢No se sentia... un tanto insatisfecho?

—S], pero por lo visto no veia escapatoria. Era como ser tres personas distintas, y
todas querian ir en direcciones diferentes. —Una parca sonrisa—. Al final result6 que
no fui a ningun sitio.

Rivers espero.

—Es decir, estaba por un lado la persona que se dedicaba a montar, cazar y jugar
al criquet, y estaba... por otro lado... aquél al que le interesaban la poesia y la
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musica, y cosas asi. Y al parecer yo no podia... —Entrelaz6 los dedos—.
Conciliarlos.

—¢Y la tercera persona?

—¢Como dice?

—Ha dicho tres.

—¢Ah, si? He querido decir dos.

—Ah. Y luego vino la guerra. ;Se alisto el primer dia?

—Si, como soldado raso. Estaba impaciente por participar.

—Sus superiores escribieron informes muy elogiosos para la Comision. ¢Lo
sabia?

Se ruborizo de placer.

—Seguramente el ejército es el tnico sitio donde me he sentido de verdad
integrado.

—Y se ha separado de él por propia voluntad.

—Si, porque...

—De momento no me interesan las razones. Me interesa mas el resultado. El
efecto en usted.

—FE]l aislamiento, supongo. No puedo hablar con nadie.

—Habla conmigo. O al menos, eso creo.

—Usted no dice estupideces.

Rivers volvio la cabeza.

—Me complace oirlo.

—Vamos, riase. No me importa.

—Le han ofrecido un puesto en Cambridge, ;no? Instruir a los cadetes.

Sassoon fruncio el entrecejo.

—Si.

—Pero ¢no lo acept6?

—No. Para mi, era la carcel o Francia. —Se echo a reir—. No previ esta otra
opcion.

Rivers observo a Sassoon mientras éste miraba alrededor.

—No soporta estar a salvo, ¢verdad? —Aguardé una respuesta—. Pues le esperan
doce semanas en esta situacion. Como minimo. Si sigue negandose a servir en el
ejército, estara a salvo durante el resto de la guerra.

Dos manchas rojas aparecieron en los pomulos de Sassoon.

—No por decision mia.

—Yo no he dicho eso. —Rivers se interrumpio—. Acaba de reaccionar como si
yo lo hubiese atacado, y sin embargo me he limitado a sefialar los hechos. —Se
inclin6—. Si se mantiene firme en su protesta, cuente con pasar el resto de la guerra
en un estado de seguridad personal absoluta.

Sassoon cambi6 de posicion en su asiento.

—Yo no soy responsable de las decisiones de otras personas.
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—¢No cree que quiza le resulte un tanto dificil estar a salvo mientras otros
mueren?

Un asomo de indignacion.

—Segln parece, en este apestoso pais a nadie mas le resulta dificil. Supongo que
tendré que aprender a convivir con ello. Como todos los demas.

Burns se hallaba ante la ventana de su habitacion. La lluvia desdibujaba el paisaje,
disolviendo el cielo y los montes en un bafo de gris. Detestaba ese tiempo lluvioso,
porque todo el mundo se quedaba bajo techo, sentado en la sala comun de los
pacientes, hablando con tono tenso y burlén sobre la guerra la guerra la guerra.

Una rafaga de viento mas violenta lanzd lluvia contra el cristal. En cualquier caso,
iba a tener que salir. No estaba prohibido, incluso se fomentaba, aunque él
personalmente no salia mucho. Cogio el abrigo y bajo. En el pasillo se encontré con
una enfermera de su planta, que se sorprendié al verlo con el abrigo, pero no le
pregunto adonde iba.

En la verja se detuvo. Llevaba tanto tiempo dentro que las posibilidades se le
antojaron ilimitadas, aunque enseguida se redujeron a dos: hacia el centro de
Edimburgo o en direccion contraria. Y ésa tampoco era una alternativa real. Sabia que
no estaba en condiciones de afrontar el trafico.

En las primeras paradas, el autobus iba hasta los topes. Ocup6 el asiento mas
proximo a la puerta. L.a gente olia a lana mojada y, con las sacudidas, se balanceaba,
rozandolo y golpeandole las rodillas; €l se tensd, molesto por el contacto y el olor.
Pero a cada parada se apeaba mas y mas gente, hasta que s6lo quedaron un viejo y el
cobrador. Ahora la carretera era mas estrecha; los arboles se cernian sobre el autobus
a ambos lados. Una rama azot6 las ventanas con un sonido semejante al tableteo de
una ametralladora, y Burns tuvo que morderse los labios para no gritar.

Se bajo en la parada siguiente y se qued6 inmdvil, mirando a uno y otro lado de la
carretera rural. Al principio no supo qué hacer: era mucho el tiempo que llevaba sin
estar solo en ningun sitio. Caian gotas de los arboles, gotas grandes, ruidosas,
persistentes, que encontraban el hueco calido entre su cuello y la camisa. Volvié a
mirar otra vez a uno y otro lado de la carretera. En algun lugar a cierta distancia se
oyo0 el arrullo monétono de una paloma torcaz. Cruz6 y empezo a ascender por la
cuesta entre los arboles.

Subio y subio hasta que le cortd el paso una cerca. Los alambres se agitaban por
efecto del viento y un mechén de lana gris habia quedado prendido en una de las
puas. Burns se sacudio el agua de lluvia de los ojos con un parpadeo. Separ6 dos de
los alambres y pasé al otro lado. Se le enganch6 la manga y, en el forcejeo por
desprenderse, empez0 a sudar.

Temblando, avanzd trabajosamente por el linde del sembrado, entre resbalones y
traspiés, y las botas, lastradas por el barro, pesadas como el plomo, sobrecargaban los
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musculos de sus muslos. Sentia el cuerpo frio bajo el uniforme caqui almidonado,
salvo por el escozor en torno a las rodillas alli donde la rigida tela le rozaba la piel.

Subia por la pendiente de un monte, encogido para protegerse del viento que
parecia querer arrancarlo de la ladera. Cuando llegé a lo alto, una rafaga de mayor
intensidad le cort6 la respiracién. Después, mantuvo la cabeza gacha, deteniéndose de
vez en cuando para respirar hondo a través del chapitel formado por sus manos
ahuecadas. La lluvia le azotaba la cabeza y el agua goteaba desde la visera de su
gorra; los huesos de la nariz y la mandibula habian empezado a arderle. Par6 y mir6
en direccion al extremo opuesto del campo. La distancia habia desaparecido tras una
cortina de lluvia. No sabia adonde iba, ni por qué, pero pens6 que debia buscar cobijo
y se echd a correr torpemente por lo alto de un monte hacia una lejana arboleda.
Tanto tiraba el barro de él que tuvo que aflojar la marcha. Cada paso era un esfuerzo
en si mismo por la necesidad de desprender las botas embarradas de la tierra, que las
succionaba. Su mente era incapaz de establecer comparaciones, pero sus muslos
doloridos si se acordaban, y aguzo el oido, atento al silbido de los obuses.

Cuando lleg6 por fin a los arboles, se senté de espaldas al mas cercano, y por un
rato no hizo nada en absoluto, ni siquiera enjugarse las gotas de lluvia que confluian
en la punta de su nariz y caian en su boca abierta. Finalmente, parpadeando, se paso
la manga humeda por la cara.

Al cabo de un rato se puso en pie y empez0 a avanzar entre los arboles con paso
tambaleante, casi a ciegas, tropezando con los helechos. Algo le rozé la mejilla, y
alzé la mano para apartarlo. Percibio un contacto viscoso en los dedos, y los retir6 en
el acto. Al volverse, vio un topo muerto, aparentemente suspendido en el aire, su
pelaje negro salpicado de sangre, las patas delanteras, pequefas y rosadas, cruzadas
ante el pecho.

Al levantar la mirada, vio que se hallaba bajo un arbol colmado de animales
muertos. Colgaban como fruta. Toda una rama de topos en distintos estadios de
descomposicion, un huron, una comadreja, tres urracas, un zorro, el zorro muy cerca
de €1, con los labios contraidos y los dientes ensangrentados a la vista.

Se echo a correr, pero tenia los arboles en contra. Las ramas lo abofeteaban y lo
arafiaban, las raices lo zancadilleaban. En un momento dado cayo de bruces, pero se
levant6 de inmediato y siguio corriendo, con el abrigo embadurnado de barro y hojas
muertas.

Ya en campo abierto, chapoteando por los surcos anegados, oyo la voz de Rivers,
tan nitidamente como la ola a veces en suefios: «Si huyes ahora, no te detendras
nunca».

Se volvié y desanduvo el camino, pese a saber que la voz estaba sélo en su
cabeza, y que el verdadero Rivers habria podido decir igualmente: «Marchate de
aqui». Se detuvo de nuevo ante el arbol. Ya mas sereno, recordé que habia visto antes
arboles como ése. Los animales no estaban clavados a él, como a veces ocurria, sino
atados, por las alas o las patas o las colas. Empezo a soltar una urraca, y le rechinaron
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los dientes cuando un ala se desprendio y se le quedé en la mano. Paso6 luego a las
otras urracas, el zorro, la comadreja, el hur6n y los topos.

Cuando todos los cuerpos muertos estaban en el suelo, los dispuso en circulo
alrededor del arbol y se sent6 dentro, con la espalda apoyada en el tronco. Sinti6 la
corteza aspera en su espinazo huesudo. Se apret6 las manos entre las rodillas y
recorrio con la mirada el circulo formado por sus acompafiantes. Ahora podian
disolverse en la tierra como era su destino. Sinti6 el profundo impulso de yacer junto
a ellos, pero sus ropas lo separaban. Se levanté y empezé a desnudarse. Al terminar,
se mird. Su cuerpo desnudo era tan blanco como una raiz. Se cubrio los genitales con
las manos, no por vergiienza, sino porque parecian fuera de lugar, como si no
formaran parte de él. A continuacion plegé la ropa con cuidado y la dejé fuera del
circulo. Volvio a sentarse de espaldas al arbol y, alzando la vista, contemplé los
nubarrones en rapido movimiento a través de la celosia de ramas.

El cielo se oscurecio, el aire se enfrio, pero le dio igual. Ni siquiera se le pasé por
la cabeza moverse. Ese era el sitio adecuado. Alli era donde queria estar.

A media tarde la ausencia de Burns empezo a ser motivo de preocupacion. La
enfermera que lo habia visto salir con su abrigo se sinti6 culpable por no habérselo
impedido, pero a nadie se le ocurrio responsabilizarla. L.os pacientes, salvo un par a
quienes se consideraba suicidas potenciales de alto riesgo, podian entrar y salir a su
antojo. Bryce y Rivers se consultaron entre si a intervalos durante el dia, a fin de
decidir en qué momento debian darse por vencidos y avisar a la policia.

Burns volvio a las seis y subio por la escalera sin que nadie lo viera, dejando un
rastro de barro, ramitas y hojas muertas. El cansancio no le permitia razonar. Le
dolian las piernas; sentia vahidos a causa del hambre y sin embargo no se atrevia a
pensar en la comida.

La hermana Duffy lo sorprendio justo cuando abria la puerta de su habitacion y la
emprendio con €l, reprendiéndolo y gorjeando como un pajaro pequefio, marron
grisaceo, que era lo que parecia. Lo oblig6 a desvestirse alli, dispuesta a secarlo con
una toalla ella misma, pero €l no se lo permitié. Lo dejo solo pero regreso al cabo de
unos minutos, cargada con bolsas de agua caliente y mantas, aun decidida a
reprenderlo, pero cuando vio lo cansado que estaba, recostado en las almohadas, se
contuvo y se limité a decir, amenazadoramente, que el doctor Rivers habia sido
informado y subiria en cuanto tuviera un momento.

Supongo que me va a caer una buena, pens6é Burns, pero no logré concederle
mayor importancia. Cruzoé los brazos ante la cara y casi de inmediato lo vencio el
suefio. Volvia a hallarse en el bosque, ahora fuera del circulo, pero se veia en el
interior. Su piel, blanca como el sebo, contrastaba con la corteza escamosa. Un haz de
luz solar se filtr6 entre las hojas e ilumin6 una de las urracas; sus plumas
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resplandecieron con destellos de colores zafiro, esmeralda y amatista. No tenia
ninguna razén para volver, pensé. Podia quedarse alli eternamente.

Cuando abri6 los ojos, Rivers estaba sentado junto a la cama. Era evidente que
llevaba alli un rato: tenia las gafas en el regazo y se cubria los ojos con una mano. La
habitacion se hallaba casi a oscuras.

Rivers parecié percibir que Burns lo observaba, porque al cabo de un momento
alzo la vista y sonrio.

—¢Cuanto rato he dormido?

—Una hora més o menos.

—He tenido a todo el mundo preocupado, ;no?

—Da igual. Ha vuelto, y eso es lo tinico que importa.

En el camino de regreso al hospital, Burns no habia dejado de preguntarse por qué
volvia. Ahora, al despertar y encontrar a Rivers sentado junto a su cama, cansado y
paciente, sin darse cuenta de que lo observaba, comprendié que ésa era la razon por la
que habia regresado.
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Rivers empez6 la ronda de la noche temprano. La hermana Rogers estaba en su salita,
bebiendo el primero de los muchos cafés que la ayudarian a sobrellevar la noche.

—El alférez Prior —dijo ella en cuanto lo vio.

—Si, lo sé, y no puedo hacer nada al respecto. —Prior era un paciente nuevo y
tenia tales pesadillas que a su compafiero de habitacion le era imposible dormir—.
¢Aun no ha hablado con nadie?

—No, y cuando alguien habla con él, él lo mira como si no lo viera.

No era propio de la hermana Rogers sentir antipatia por un paciente, pero en ese
momento su voz traslucia clara animadversion.

—De acuerdo —dijo Rivers—. Vamos a verlo.

Prior leia acostado en su cama. Era un joven delgado y rubio de veintidos afios,
con pomulos muy pronunciados, nariz corta y chata y expresion altanera. Cuando
Rivers entro, Prior alzé la mirada, pero no cerro el libro.

—:Me ha dicho la hermana que esta pasando una mala noche?

Prior se encogio de hombros afectadamente. De reojo, Rivers vio tensarse los
labios de la hermana Rogers.

—¢Qué ha sofiado?

Prior cogio el cuaderno y el lapiz que tenia al lado de la cama y escribio en
mayusculas: NO LO RECUERDO.

—:Nada en absoluto?

Prior vacil6 y luego respondi6: No.

—:Habla en suefios, hermana?

Rivers miraba a Prior cuando hizo la pregunta, y le parecié detectar un asomo de
inquietud.

—Dice cosas ininteligibles.

Prior contrajo los labios, pero no pudo disimular su alivio.

—¢:Podria traerme una cucharilla, hermana? —pregunto Rivers.

Mientras ella estaba fuera de la habitacién, Prior mantuvo la mirada fija en
Rivers. Este, decidido a evitar que ese encuentro acabara en enfrentamiento, eché una
ojeada alrededor. La hermana Rogers regreso.

—~Gracias. Ahora quiero examinarle la garganta.

Volvio a aparecer el cuaderno. NO TENGO NINGUN POBLEMA FiSICO.

—Se dice «problema», con erre, sefior Prior. Abra bien la boca.

Rivers introdujo el mango de la cucharilla, no bruscamente pero si con firmeza,
hasta el fondo de la garganta de Prior. Este se atragantd, se le empafiaron los ojos e
intentd apartar la mano de Rivers.

—No hay zona de analgesia —coment6 Rivers a la hermana Rogers.
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Prior agarro el cuaderno. SI ESO QUIERE DECIR QUE HA DOLIDO, S HA DOLIDO.

—No creo que pueda definirse exactamente como dolor, ;verdad que no? —
contesto Rivers—. Puede que haya sentido molestias.

¢Y ESO USTED COMO LO SABE?

La hermana Rogers chasque¢ la lengua.

—¢Seria tan amable de dejarnos diez minutos a solas, hermana?

—Si, claro, doctor. —Lanz6 una mirada de inquina a Prior—. Si necesita algo,
estaré en la salita.

Cuando se fue, Rivers pregunto:

—¢Por qué escribe siempre en mayusculas? ;Porque es menos revelador?

Prior negd con la cabeza. Escribi6: MAS CLARO.

—Eso depende de la caligrafia, ¢no? Sé que si yo me quedara sin voz, tendria que
escribir en mayusculas. Nadie entiende mi letra.

Prior le ofreci6 el cuaderno. Con la misma sensacion que si fuera un colegial
jugando al cruz y raya, Rivers escribio: «Su expediente atin no ha llegado».

ENTIENDO LO QUE QUIERE DECIR.

—Su expediente aun no ha llegado —aclaré Rivers.

Otra vez se encogié de hombros con afectacion.

—Bueno, me temo que la cosa es mas complicada de lo que parece. Si no llega
pronto, vamos a tener que elaborar un historial con su ayuda, por este sistema. Y no
va a ser facil.

¢POR QUE?

—:Por qué tenemos que hacerlo? Porque necesito saber qué le ha pasado.

NO ME ACUERDO.

—No, puede que de momento no, pero ira recuperando la memoria.

Un largo silencio. Al final Prior garabate6é algo y luego se volvio de cara a la
pared. Rivers se inclind y cogio el cuaderno. Prior habia escrito: NO MAS PALABRAS.

—Debo decir que Craiglockhart casi resulta soportable —comenté Sassoon, mirando
a uno y otro lado del andén—. Ayuda el hecho de saber que no te vomitan encima en
todas y cada una de las comidas. Cenaria fuera cada noche si pudiera pagarlo.

—Tendras que pasar cierto tiempo ahi, Sass.

No hubo respuesta.

—AIl menos tienes a Rivers.

—Y al menos Rivers no actia como si yo estuviera mal de los nervios.

Graves se dispuso a hablar pero se contuvo.

—~Qjala yo pudiera decir lo mismo de mi propio estado de nervios.

—¢Qué quieres que te diga, Robert? Te cedo mi cama. Vive tu con esa panda de
chiflados. Yo volveré a Liverpool.
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—No me gusta oirte hablar asi. Como si todo el mundo que se viene abajo fuese
inferior. Todos hemos estado... —Graves sostuvo en alto el pulgar y el indice— asi
de cerca.

—Sé lo cerca que yo he estado. —Callé6 por un momento y a continuacion
prorrumpio—: Robert, ¢no te das cuenta de que por eso detesto ese lugar? Me da
miedo.

—¢Miedo? ¢ Tu? Tu no tienes miedo. —Alarg6 el cuello para ver la expresion de
Sassoon—. ¢Si tienes?

—Obviamente no.

Permanecieron en silencio por unos segundos.

—Deberias volver —observo Graves.

—Si, creo que tienes razon. No quiero llamar la atencion. —Le tendié la mano—.
En fin, dales recuerdos mios a todos. Si ain los quieren.

Graves le cogi6 la mano y tir6 de él para darle un fuerte abrazo.

—No digas tonterias, Siegfried. Sabes que si los quieren.

Solo y tembloroso en la acera, Sassoon se plante6 coger un taxi, pero descarto la
idea. El paseo le sentaria bien, y si se daba prisa, seguramente llegaria a tiempo. Se
abrio paso entre la muchedumbre de Princes Street. Ahora que Robert se habia ido,
detestaba a todo el mundo, las chicas risuefas, los corpulentos hombres de mediana
edad, las mujeres cuyas miradas se posaban como moscas en su insignia de herido de
guerra. Solo se libro de su aversion el joven soldado de permiso que salia a
trompicones de una taberna, aturdido y ausente.

En cuanto dejo la ciudad atras, empezo a relajarse y a caminar vigorosamente,
como habria podido hacer en Francia. Recordé la marcha a Arras detras de una
curefla cuyo farol oscilante proyectaba enormes sombras de piernas en movimiento
sobre una pared enjalbegada. Luego... No mas paredes. Edificios en ruinas.
Carreteras bombardeadas. «De la luz del sol a la tierra sin sol.» Y por un segundo
estuvo otra vez alli: Armagedon, el Golgota, no habia palabras, un lugar donde la
desolacion era tan absoluta que ninguna imaginacion podria haberla concebido. Penso
en Rivers, y en lo que habia dicho esa mafiana, planteandole que quiza la seguridad le
resultara insoportable. En fin, Rivers se equivocaba, la gente era mas corrompible de
lo que él creia. Incluso el propio Siegfried era mas corrompible. Unos dias de
seguridad, y el diafano espiritu de las trincheras se habria esfumado. Después de
tantas semanas aun lo asaltaba una pura sensacion de jubilo al acostarse entre sabanas
blancas y saber que despertaria. La carretera olia a alquitran caliente, las mariposas
nocturnas revoloteaban entre los arboles, y cuando por fin dobl6 por el camino de
acceso a Craiglockhart, se detuvo y echo atras la cabeza. Las estrellas estallaron ante
su cara vuelta hacia el cielo como un salpicén de luz.
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Para Rivers el bafio nocturno se habia convertido en algo esencial, un ritual que se
alzaba como una barrera entre su escaso tiempo libre y las exigencias del hospital.
Cruzo6 el dormitorio, quitandose ya la guerrera. Desnudo, se sent6 en el borde de la
bafiera, esperando a que se llenase. El grifo del agua caliente resplandecia; el de agua
fria estaba empafiado, y el vapor se condensaba en gotas sobre él. Distraidamente,
juguete6 con las gotas, obligandolas a confluir para formar acumulaciones de agua
mayores. Pensaba en Prior, y en el efecto que tenia en su compafiero de habitacion,
Robinson, y se preguntaba si era peor que el efecto que Anderson tenia en
Featherstone. En todo caso no disponian de ninguna habitaciéon individual. Una
solucién para el problema de Prior era trasladar a Robinson a una habitacion
compartida ya por dos pacientes, pero debia seleccionarse con sumo cuidado a los
otros pacientes para que el hacinamiento no resultase intolerable. Continu6
especulando con posibles combinaciones mientras se bafiaba.

Junto a su cama estaba el dltimo numero de la revista Man, todavia en su sobre.
Aun no habia podido siquiera echarle un vistazo. Y de pronto se enfurecié con el
hospital, y con Prior, y con el hacinamiento, y con las interminables permutas de
pacientes en habitaciones comunes a causa de las pesadillas, el sonambulismo, la
necesidad en algunos casos de luces nocturnas y en otros de oscuridad absoluta.

Su irritacién, buscando un blanco a bulto, se cebé en Sassoon. Sassoon no
ocultaba su conviccion de que cualquiera que diese apoyo a la prolongacion de la
guerra debia de actuar por motivos egoistas, y en cambio si Rivers hubiese podido
imponer esa clase de motivos, habria deseado que la guerra terminase esa misma
noche. Ya se ocuparia la siguiente generacion del problema no resuelto del
militarismo aleman, y asi €l podria volver a Cambridge y a la investigacion. Hojeo la
revista, pero estaba demasiado cansado para concentrarse, y al cabo de unos minutos
apago la luz.

Desperto poco antes del alba. Todavia aturdido por el suefio, se llevo la mano al
brazo izquierdo esperando encontrar sangre. Al notarse la manga del pijama seca,
supo que habia sido un suefio. Encendid la lampara y se quedo¢ alli tendido por un
rato, recordando los detalles del suefio; luego cogié un lapiz y un cuaderno de su
mesilla de noche y empez06 a escribir.

Estaba en mi despacho del St. John’s, sentado a la mesa delante de la estanteria. Head estaba a mi lado, con la
manga izquierda subida, y los ojos cerrados. Iba arremangado muy por encima del codo, de modo que
quedaba a la vista la incisién en toda su longitud. Era una cicatriz morada. Sobre el mantel habia material
diverso: jarras de agua, torundas de algodon, cepillos de pudas, compases, cubitos de hielo, alfileres.

Mi cometido consistia en delimitar la zona de hipersensibilidad al dolor en el antebrazo de Head. El estaba
sentado con los ojos cerrados y la cara ligeramente vuelta. Cada vez que yo le pinchaba, soltaba un alarido e
intentaba apartar el brazo. A mi esto me angustiaba y no queria seguir adelante, pero sabia que tenia que
hacerlo. Head gritaba y gritaba.

De pronto el suefio cambiaba, y yo dibujaba un mapa de la zona protopética directamente sobre su piel. La
pluma le causaba tanto dolor como la aguja. Head abria los ojos y pronunciaba unas palabras que yo no
alcanzaba a entender. Era algo asi: «;Por qué no lo pruebas ti?». Me tendia un objeto. Al bajar la vista, yo
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veia qué era, y veia también que yo mismo tenia el brazo izquierdo desnudo, pese a que no recordaba haberme
arremangado.

El objeto en la mano de Head era un bisturi. Le pedia que repitiera lo que habia dicho, pero sin darme
tiempo a acabar la frase, él se inclinaba y me aplicaba el bisturi en el brazo, en la zona del codo. La incision,
aunque de unos quince centimetros de largo, era tan fina que al principio no sangraba. Al cabo de un segundo,
comenzaban a aparecer diminutas gotas de sangre, y en ese momento desperté.

Rivers empez6 a analizar el suefio. No tard6 en interpretar el contenido
manifiesto. Salvo por el corte en el brazo, el suefio era una reproduccion
anormalmente precisa de sucesos que habian ocurrido en la realidad.

Henry Head llevaba un tiempo investigando la regeneracion de los nervios tras
lesiones accidentales, empleando como sujetos a pacientes de las salas publicas de los
hospitales londinenses, cuando llegd a la conclusion de que para conseguir nuevos
avances, debian realizarse pruebas controladas con mayor rigor. Rivers sefial6 que el
sujeto de dichas pruebas tenia que ser €l mismo, un observador con la debida
formacion, dado que se necesitaria un grado muy alto de percepcion critica para
excluir toda idea preconcebida. Head se ofrecié voluntariamente como sujeto para el
experimento propuesto, y Rivers colaboro en la operacion por medio de la cual se
secciond y suturo el nervio radial de Head. Luego, los dos juntos, a lo largo de un
periodo de cinco afios, registraron graficamente la evolucion de la regeneracion.

Durante las fases iniciales de la recuperaciéon, cuando se restablecio la
sensibilidad protopatica original pero no se discriminaba aun con precision la
sensibilidad epicritica, muchos de los experimentos fueron en extremo dolorosos.
Daba la impresion de que la sensibilidad protopatica se regia por el principio «todo o
nada». El umbral sensorial era alto, pero, una vez traspasado, las sensaciones eran,
por un lado, anormalmente difusas y, por otro, segtiin declaracion textual de Head,
«extremas». A veces un pinchazo causaba un dolor severo y prolongado. A menudo
Rivers se angustiaba por el grado de dolor que causaba, pero no se le habria pasado
por la cabeza ni remotamente interrumpir el experimento por esa razon, como
tampoco se le habria ocurrido a Head. En el suefio, en cambio, el deseo de
interrumpir el experimento era un elemento destacado.

El contenido latente planteaba mayores dificultades. Superficialmente, el suefio
parecia refrendar la idea freudiana de que todos los suefios eran la realizacion de un
deseo. Rivers deseaba regresar a Cambridge, dedicarse a sus investigaciones, y el
suefio habia realizado el deseo. Pero eso era pasar por alto el hecho de que el suefio
no habia sido agradable. El énfasis del suefio residia en la angustia que le producia
infligir dolor y, al despertar, el efecto habia sido el miedo. No creia que un suefio asi
pudiera explicarse de manera convincente como la realizacién de un deseo, a menos
que, claro esta, él deseara torturar a uno de sus amigos mas intimos. Sin duda los
seguidores mas doctrinarios de Freud habrian aceptado esa idea sin mayor problema,
sobre todo porque la tortura se administraba en forma de pinchazos, pero Rivers no
podia darla por buena. Tendia mas bien a buscar el significado del suefio en el
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conflicto que el yo de su suefio habia experimentado entre el deber de proseguir con
el experimento y la reticencia a infligir mas dolor.

Rivers era consciente del conflicto —como un trasfondo permanente en su trabajo
— entre su conviccion de que la guerra debia librarse hasta su conclusion dltima, por
el bien de las generaciones venideras, y su horror ante la perspectiva de que
siguiéndose produciéndose situaciones como las que habian causado la crisis nerviosa
de Burns. Dicho conflicto, pese a ser un elemento continuo en su vida, sin duda se
habia acentuado a raiz de sus conversaciones con Sassoon. Habia pensado en Sassoon
nada mas acostarse. Pero Rivers, al reflexionar sobre ello, no tuvo la impresion de
que el suefio pudiera ser una dramatizacion de ese conflicto. La guerra no podia
considerarse un experimento, y ciertamente no le correspondia a él decidir si
proseguia o no.

Ultimamente casi todos sus suefios se centraban en conflictos surgidos de los
tratamientos aplicados a pacientes concretos. Aconsejandoles recordar los
acontecimientos traumaticos que habian motivado su envio alli, de hecho estaba
infligiendo dolor, y lo hacia por un tratamiento que, como €l sabia, atin era en gran
medida experimental. SOlo en el caso de Burns le habia resultado imposible insistir
en ese consejo, por lo extremo que era el sufrimiento implicito en sus intentos de
rememorar. «Extremo.» La palabra que Head habia usado para describir el dolor
experimentado por €l durante el estadio protopatico de la regeneracion. En el caso de
Burns se daba sin duda un claro conflicto entre, por un lado, el deseo de Rivers de
seguir usando un método de tratamiento en el que creia, pero que, como sabia, era
experimental y, por otro lado, su percepcion de que en esa situacion concreta el dolor
causado por la insistencia en el método seria excesivo.

El suefio no sé6lo habia planteado un problema; también habia propuesto una
solucion. «;Por qué no lo pruebas tu?», habia preguntado Henry. Rivers tenia la
sensacion de haberse anticipado al suefio, de que su actividad onirica iba a la zaga de
su trabajo en estado de vigilia: ya estaba experimentando consigo mismo. Al ayudar a
sus pacientes a entender que una crisis nerviosa no era motivo de vergiienza, que el
horror y el miedo eran reacciones inevitables al trauma de la guerra y era preferible
reconocer su existencia a reprimirlos, que los sentimientos de ternura hacia otros
hombres eran naturales y no tenian nada de malo, que las lagrimas eran una parte
aceptable y provechosa de la afliccion, se ponia a contrapelo de la tendencia general
de su educacion. Les habian ensefiado a ver la represion emocional como la esencia
de la virilidad. Los hombres que tenian crisis, o que lloraban, o que reconocian su
miedo, eran maricas, débiles, fracasados. No eran hombres. Y sin embargo é1 mismo
era producto de ese sistema, incluso podia decirse que un producto extremo. Sin duda
la rigurosa represion de las emociones y los deseos habia sido el tema constante de su
vida adulta. Al aconsejar a sus jOvenes pacientes que no se reprimieran, que se
permitieran sentir la lastima y el terror suscitados inevitablemente por la guerra,
socavaba el suelo mismo que pisaba.
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El cambio que les exigia a ellos —e indirectamente a si mismo— no era baladi.
El miedo, la ternura... todas esas emociones se despreciaban hasta tal punto que s6lo
era posible admitirlas de manera consciente redefiniendo el significado de ser
hombre. No era que el tratamiento de Rivers fomentara la debilidad o el
afeminamiento. Podia alentar a los pacientes a reconocer sus temores, su horror ante
la guerra, y aun asi se esperaba de ellos que cumplieran con su deber y regresaran a
Francia. Rivers estaba convencido de que quienes habian aprendido a conocerse, y a
aceptar sus emociones, tenian menos probabilidades de sufrir otra crisis.

De un momento a otro un ordenanza llamaria a la puerta y le entraria su té. Dejo
el cuaderno y el lapiz en la mesilla de noche. A Henry ese suefio le haria gracia,
penso. Si la realizacion de un deseo habia intervenido de algiin modo, era sin duda un
deseo de Henry el que se habia realizado. En la época de los experimentos con la
regeneracion nerviosa, habian llevado a cabo una serie de pruebas de control en el
glande, y Henry habia expresado con frecuencia el deseo de la aplicacién reciproca
de cubitos de hielo, cerdas de cepillo, agua casi hirviendo y agujas.
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Prior estaba sentado con los brazos cruzados ante el pecho y la cabeza un poco vuelta
en otra direccion. Tenia los parpados irritados por la falta de suefio.

—¢Cuando ha recuperado la voz? —pregunto6 Rivers.

—En plena noche. Me he despertado gritando y de pronto me he dado cuenta de
que podia hablar. Ya me ha pasado otras veces.

Un acento del norte, no incorrecto pero con las vocales claramente atonas y una
ligerisima sonoridad sibilante. Al oir la voz de Prior por primera vez, uno tenia la
curiosa sensacion de que se trataba de otra persona. Mas delgado, mas a la defensiva.
Y al mismo tiempo mucho mas duro. Un pequeiio gato callejero, huesudo y arisco.

—¢:Viene y va?

—Si.

—:Por qué se va?

De nuevo se encogié de hombros en un gesto de indiferencia, uno mas en su
amplio repertorio.

—Ocurre cuando me altero.

—¢Y venir aqui lo ha alterado?

—Habria preferido otro sitio mas al sur.

Yo también.

—¢Qué hacia antes de la guerra?

—Trabajaba en una oficina de transporte maritimo.

—¢Le gustaba?

—No. Era aburrido. —Se mir6 las manos y volvio a levantar la vista de inmediato
—. ¢ Y usted a qué se dedicaba?

Rivers vacilo.

—A la investigacion. A la docencia.

—¢Y le gustaba?

—Si, mucho. Probablemente la investigacion mas que la docencia, pero... —Se
encogio de hombros—. Ensefiar me divierte.

—Ya me di cuenta: «Se dice “problema”, sefior Prior».

—Vaya una impertinencia por mi parte.

—FEso mismo pensé yo.

—Disculpe.

Prior no supo qué contestar. Se mir6 las manos y murmuro:

—Ya, bueno.

—Por cierto, su expediente ha llegado esta mafiana.

Prior sonrid.

—¢Ya lo sabe todo sobre mi, pues?
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—Yo no diria tanto. Lo que si me ha quedado claro es que pasé un tiempo en el
hospital de campafia decimotercero en... —Volvié a consultar el expediente—. En
enero. Con un diagnostico de neurastenia.

—Si-i —contest6 Prior con un titubeo.

—Reflejos miotaticos anormales.

—Si.

—Pero en esa ocasién no tuvo problemas con la voz, ;no? Catorce dias después
estaba otra vez en el frente. ; Totalmente recuperado?

—Ya no bailaba el cancan, si se refiere a eso.

—¢:Le quedaba algun sintoma residual?

—Jaquecas. —Observo que Rivers tomaba nota—. No es una razon de peso para
no ir a las trincheras, ;no le parece? «Esta noche no, Wilhelm. Me duele la cabeza».

—Podria serlo. Depende de la gravedad. —Rivers esperd una respuesta, pero
Prior permanecio sumido en un obstinado silencio—. Volvio a ingresar en el hospital
de campafia decimotercero en abril. Esta vez tras perder el habla.

—Ya se lo he dicho, no me acuerdo.

—La pérdida de la memoria, pues, se corresponde con la ultima etapa de servicio
en Francia; en cambio, la etapa inicial, mas o menos los primeros seis meses, la
recuerda relativamente bien, ¢no?

—Si-i.

Rivers se recosto en su silla.

—:Querria contarme algo sobre esa etapa inicial?

—No.

—Pero ¢la recuerda?

—Eso no significa que desee hablar de ello. —Eché una ojeada alrededor—. En
todo caso, no entiendo por qué ha de ser asi.

—Asi ;cOmo?

—Que sea siempre usted quien que pregunte, y siempre yo quien conteste. ;Por
qué no en las dos direcciones?

—~Oiga, sefior Prior, si fuera usted al médico por una bronquitis y él se pasara
media consulta hablandole de su lumbago, no le haria mucha gracia, ¢verdad que no?

—No, pero si yo fuera a mi médico en un estado de desesperacion, quizd me
ayudara saber que €l al menos entendia el significado de esa palabra.

— ¢ Esta usted desesperado?

Prior dejo escapar un ostensible suspiro de impaciencia.

—Vera —continu6 Rivers—, hablo con mucha gente que estd realmente
desesperada, o muy cerca de estarlo, y sé por experiencia que a esa gente le trae sin
cuidado la opinion del médico. A eso se reduce la desesperacion, ;no? Uno se
repliega en si mismo.

—Bueno, me limitaré a decir que prefiero dirigirme a una persona real a hablar
con una tira de papel pintado, por empatica que sea.
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Rivers sonrio.

—FEso me ha gustado.

Prior lo mir6 con rabia.

—Si considera que no puede hablar de Francia, ¢le ayudaria tal vez hablar sobre
sus pesadillas?

—No. No creo que hablar sea de gran ayuda. Sélo sirve para remover las cosas y
darles una apariencia mas real.

—Pero son reales.

Un breve silencio. Rivers cerro el expediente de Prior.

—De acuerdo. Buenos dias.

Prior consulté el reloj.

—Solo son las diez y veinte.

Rivers abri6 las manos.

—No puede negarse a hablar conmigo.

—Prior, en este hospital hay ciento sesenta y ocho pacientes, todos deseosos de
recuperarse, y ninguno de ellos recibe la atencion que merece. Buenos dias.

Prior hizo ademan de levantarse, pero enseguida se sentd de nuevo.

—No tiene derecho a decirme que no quiero recuperarme.

—Yo no he dicho eso.

—Lo ha insinuado.

—De acuerdo. ¢ Quiere recuperarse?

—~Claro que si.

—Pero no esta dispuesto a cooperar en el tratamiento.

—No estoy de acuerdo con el tratamiento.

Un profundo suspiro.

—¢Qué métodos de tratamiento prefiere?

—FEl doctor Sanderson iba a probar la hipnosis.

—En su informe no lo menciona.

—1Iba a probarlo. Me lo dijo.

—¢Y usted qué pens6?

—Me parecio buena idea. Veamos, usted viene a decir: las cosas son reales, tiene
que afrontarlas, pero ;cémo voy a afrontarlas si no sé qué son?

—Fsa es una reaccion bastante insolita, ;sabe? Por lo comun, cuando un médico
propone la hipnosis, el paciente se pone muy nervioso, porque tiene la impresion
de... someterse al control de otra persona. En realidad, eso no es del todo cierto, pero
es un temor generalizado.

—Si no es cierto, ¢por qué usted no la utiliza?

—Yo la utilizo a veces. Selectivamente. Como ultimo recurso. En su caso, querria
conocer lo mejor posible la parte de su servicio militar que si recuerda.

—De acuerdo. ¢Qué quiere saber?

Rivers parpaded, sorprendido ante tan repentina capitulacion.
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—Pues cualquier cosa que quiera usted contarme.

Silencio.

—Quiza pueda empezar por el dia anterior a su primer ingreso en el hospital de
campaiia. ; Recuerda qué hacia ese dia?

Prior sonrid.

—Estaba con el agua hasta la cintura en un refugio subterraneo en tierra de nadie
bajo incesante fuego de artilleria.

—¢Por qué?

—Buena pregunta. Deberia usted coger e incorporarse al Estado Mayor.

—Si no habia ninguna razon logica, al menos tenia que haber algun motivo.

—Claro que lo habia. —Prior, con voz ahogada, adopt6 un acento de colegio
privado—. El orgullo del ejército britanico exige que mantengamos en todo momento
el dominio absoluto en tierra de nadie. —Abandon6 ese acento—. Lo que en la
practica significa: refugio subterraneo en tierra de nadie. ;Entiende? Cada cuarenta y
ocho horas salen a rastras dos secciones... de noche, claro... para relevar a los pobres
desgraciados que estan alli metidos, y proporcionar a los alemanes otras cuarenta y
ocho horas de practicas de tiro. Escapa a mi comprension el porqué se considera que
necesitan tantas practicas de tiro. Ya bastante punteria tienen. —Su expresion cambio
—. El refugio estaba inundado. Habia que permanecer de pie todo el tiempo. Casi
siempre totalmente a oscuras porque las explosiones apagaban las velas. Estabamos
tan hacinados que no podiamos movernos. Y ellos empefiados en venir a por
nosotros. Un obus tras otro. Perdi dos centinelas. Alcanzados de pleno directamente
en la entrada. No encontramos ni los trozos.

—¢Y pasaron asi cuarenta y ocho horas?

—Cincuenta. El oficial del relevo no tenia prisa.

—Y cuando sali6 de alli, ¢fue directamente al hospital de campafia?

—No fui; me llevaron.

Llamaron a la puerta.

—FEstoy con un paciente —respondio Rivers con tono airado.

Una breve pausa mientras escuchaban unos pasos alejarse por el pasillo.

—Vi al oficial del relevo —dijo Prior.

—¢:En el hospital de campania?

—No, aqui. Nos cruzamos en el pasillo del ultimo piso. El pobre desdichado
abandond alli las ametralladoras Lewis. Tuvo suerte de que no le formaran consejo de
guerra.

—Llegaron a hablar?

—Nos saludamos con un gesto. Oiga, a lo mejor usted quiera creer que aquello es
como una gran familia feliz, pero no lo es. Todos se desprecian mutuamente.

—AQuiere decir que usted se desprecia a si mismo.

Prior lanz6 una mirada elocuente por encima del hombro de Rivers.

—Son las once.
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—De acuerdo. Hasta mafiana.
—Mafiana tenia previsto ir a Edimburgo.
Rivers alzé la vista.

—A las nueve.

—Ya me imagino lo que dijo Graves. Que era un hombre excelente, de lo mas
integro, hasta que cai en manos de pacifistas. ;/No es asi? Russell me utiliz6. Russell
escribio la declaracion.

—No, no dijo eso.

—Tanto mejor. Porque no es verdad.

—¢No cree que actuo bajo influencia de Russell?

—No, no especialmente. Creo que actué bajo la influencia de mi propia
experiencia en el frente. Soy capaz de decidir por mi mismo.

—:Fse fue su primer contacto con el pacifismo?

—No. Conoci a Edward Carpenter antes de la guerra.

—:Lo leyo?

—Lo lei. Le escribi. —Esboz0 una sonrisa—. Incluso hice la gran peregrinacion a
Chesterfield.

—Debi6 de impresionarlo mucho para llegar a ese extremo.

Sassoon vacilo.

—Si, yo...

Observandolo, Rivers percibié que sin querer habia llevado a Sassoon a un
territorio un tanto intimo. Buscaba una manera de reencauzar la conversacién cuando
Sassoon dijo:

—Lei un libro suyo. El sexo intermedio. ;Lo conoce usted?

—Si. He tenido pacientes que aseguran que ese libro les cambié la vida por
completo.

—Ese fue mi caso. O no sé si me la cambi6, pero si me la salvo.

—¢:Tanto como eso?

—En cierto momento, si. Tal era el estado en que me encontraba.

Rivers aguardo.

—Por lo visto, no conseguia sentir... bueno... ninguna de esas cosas que en
teoria uno tenia que sentir. Estaba tan hundido que a veces me pasaba toda la noche
paseando. Esperaba a que todos se fueran a la cama, y entonces... salia a pasear, asi
sin mas. Ese libro me salvé la vida. Porque de repente vi que... yo no era un bicho
raro, que habia un lado positivo. ;Lo ha leido?

Rivers cruzo las manos detras de la cabeza.

—Si. Hace ya mucho tiempo.

—¢Qué le parecio?

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Lo encontré muy dificil. Obviamente hay que admirar el valor de ese hombre, y
la manera en que... inici6 el debate. Pero no sé hasta qué punto el concepto de sexo
intermedio es tan util como la gente cree cuando lo descubre. En ultimo extremo
nadie quiere ser neutro. En todo caso, la cuestion es que, segtin parece, el pacifismo
de Carpenter no le caus6 una impresion muy profunda.

—Ni siquiera sé si tomé conciencia de eso. Por entonces no concedia mucha
importancia a la politica. Mi siguiente contacto con el pacifismo fue Robert Ross. Lo
conoci... esto, hara dos afios. Esta totalmente en contra de la guerra.

—¢:Y tampoco eso influy6 en usted?

—No. Obviamente me facilit6 las cosas en un plano personal. O sea,
francamente, cualquier hombre de mediana edad que creyera en la guerra... —Par6
en seco—. Mejorando lo presente.

Rivers agacho la cabeza.

—Ni siquiera me molesté en ensefarle la declaracion. Me constaba que no se
prestaria a darme su apoyo en eso.

—:Por qué no? ;Porque temia por usted?

—Si-i. Si, eso desde luego, pero... Ross era amigo intimo de Wilde. Supongo que
habia aprendido a esconder la cabeza.

—Y usted no.

—No me gustan los agujeros en el suelo.

Rivers empez6 a limpiarse las gafas con el pafiuelo.

—Vera, comprendo que la cautela de Ross parezca excesiva. O que se lo parezca
a usted. Pero confio en que no se apresure a desestimarla. No hay nada mas
despreciable que utilizar la vida privada de un hombre para desacreditar sus
opiniones. Pero se hace con mucha frecuencia, incluso lo hacen personas de mi
profesion. Personas que uno nunca habria dicho que recurririan a semejantes tacticas.
No me gustaria ver que eso le ocurre a usted.

—Pensaba que su intencion era desacreditar mis opiniones.

Rivers despleg6 una sonrisa ironica.

—Digamos simplemente que soy puntilloso con los métodos.

Rivers se habia reservado dos horas libres de sesiones al final de la tarde para ponerse
al dia con los informes atrasados. Cuando llevaba media hora trabajando, llamo a su
puerta la sefiorita Crowe.

—Pregunta el sefior Prior si puede hablar un momento con usted.

Rivers hizo una mueca.

—Hoy ya lo he visto. ¢Ha dicho qué le pasa?

—No, es el padre.

—Ni siquiera sabia que iba a venir.

Ella hizo ademan de cerrar la puerta.
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—Le diré que esta ocupado, ¢le parece bien?

—No, no, lo recibiré.

El sefior Prior pas6. Era un hombre grande, fornido y rubicundo, con un pelo
oscuro y lustroso, peinado hacia atras, y un exuberante bigote de color castafio rojizo
y guias colgantes.

—Disculpe por presentarme asi —dijo—. Creia que nuestro Billy le habia
anunciado nuestra visita.

—Es probable que lo mencionara. Si ha sido asi, me temo que se me ha pasado.

El sefior Prior lo mir6 de arriba abajo con expresién sagaz.

—Qué va. No se le ha pasado.

—Bueno, siéntese. ;Como lo ha encontrado?

—Cuesta saberlo cuando alguien no habla, ;no cree? —respondio el sefior Prior.

—:No habla? Esta mafiana si hablaba.

—Pues ahora no.

—Le vay le viene, es verdad.

—Ah, eso no lo dudo. Pierde o recupera el habla a conveniencia. ; Qué se supone
que le pasa?

—No tiene ningun problema fisico. —Problema con erre, pensé Rivers—. Quiza
hay algo de lo que le da miedo hablar, creo, asi que lo resuelve enmudeciendo. Esa
actitud es algo... que pasa por debajo de la superficie. El no es consciente de lo que
esta haciendo.

—Si no lo es, sera la primera vez.

Rivers probo una tactica distinta.

—Me parece que se ofrecié voluntario, ;no? La primera semana de la guerra.

—Si. Contra mis consejos, aunque nunca los ha tenido muy en cuenta.

—¢Usted no queria que fuera a la guerra?

—No, no queria. Ya tendras tiempo de sobra para hacer algo por el Imperio, le
dije, cuando el Imperio haya hecho algo por ti.

—Es normal que los jévenes sean idealistas.

—Los ideales no tuvieron nada que ver con esto. Queria dejar su empleo a toda
costa.

—Si no recuerdo mal, coment6 que no le gustaba. Trabajaba en una oficina de
transporte maritimo.

—Exacto, y alli no iba a llegar a ninguna parte. Uno se pasa veinte afios
desgastando los fondillos del pantal6n y al final, si se porta bien y lame a quien hay
que lamer, llega a supervisor y entonces se sienta en un taburete mas alto y ve a otros
desgastarse los fondillos. Eso no era para nuestro Billy. Vera, él es ambicioso; quiza
no se lo parezca a simple vista, pero lo es. Se lo inculcd su madre. Lo adoctriné para
eso. Estaba decidida a que el chico llegara a algo.

Inesperadamente, Rivers descubrié que deseaba salir en defensa de Billy Prior.

—Pues parece que su madre ha conseguido su objetivo.
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El sefior Prior dejo6 escapar un resoplido.

—Lo ha convertido en un apoltronado, si se refiere a eso.

—Habla como si usted no hubiera pintado nada.

—Asi es. Durante toda su nifiez sélo intervine una vez, y fue cuando otro chico
del colegio se metia con él. Siempre volvia llorando, y un dia pensé: Bueno, ya basta.
La siguiente vez que se presento en casa lloriqueando, le di un revés y lo eché de un
empujon a la calle. Y alli se quedd, llorando a moco tendido, chillando como un
poseso. Me dijo: «Me esta esperando, papa». Y yo le contesté: «Pues ve». En nuestro
barrio hay que ensenarlos a curtirse, ;sabe? En cuanto agachas la cabeza, te pisotean.

—¢Y qué paso?

—Recibié una buena tunda. Y otra al dia siguiente. Y al dia siguiente una mas.
Pero... y asi es nuestro Billy... cuando por fin vio la luz y decidi6 devolvérsela a ese
pequefio canalla, no se conformé con pegarle; casi lo asesiné. Vino su padre a verme
y todo. Yo le paré los pies, claro esta.

No parecia sentir por su hijo mas que desprecio.

—:Estara orgulloso de que sea oficial?

—:Tengo que estarlo? No estoy orgulloso. Deberia haberse quedado con los
suyos. Pero es incapaz de eso, ;no? Eso es lo que consiguié su madre. Ese chico no
es ni chicha ni limonada, y ella, la muy tonta, no se da cuenta. Pero hay uno que si se
da cuenta. —Sefialé al techo—. Si, todo son zalamerias, pero en el fondo no se lo
agradece a su madre. —Se puso en pie—. En fin, mas vale que vuelva con ellos. Al
sefiorito le dara un ataque cuando se entere de que he venido a verle. Tiene mucho
resuello, ;no? —Repar6 en la expresion de Rivers—. Ah, ya veo, ;tampoco
resollaba? No puede decirse que mi visita haya sido muy afortunada.

—Estoy seguro de que a él le ha hecho mucho bien. A menudo observamos que
no se serenan hasta que ven a sus familias.

El sefior Prior asintid, aceptando aquellas tranquilizadoras palabras sin creérselas.

—Tiene idea de cuanto tiempo pasara aqui?

—Doce semanas. En principio.

—Mmm. Recibiria mucha mas compasion de mi si le hubieran metido una bala
en el culo. En todo caso... —Tendi6 la mano—. Ha sido un placer conocerlo. No sé
cuando volveremos a vernos.

Rivers habia acabado los dos informes cuando la sefiorita Crowe volvié a asomar la
cabeza por la puerta.

—La sefiora Prior.

Cruzaron una mirada. Rivers tir¢ la pluma a la mesa y dijo:

—Que pase.

La sefiora Prior era una mujer menuda y erguida, pulcramente vestida con un traje
oscuro y una blusa malva.
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—Sera s6lo un momento —aseguro, y se sentd nerviosamente en el borde de la
silla. Jugueteaba con su alianza de boda, deslizandola arriba y abajo por el hinchado
nudillo—. Me gustaria disculparme en nombre de mi marido. Creia que solo iba a
salir a fumar; si no, se lo habria impedido.

Una diccion cuidadosamente refinada. Una belleza ya en decadencia. Billy Prior
habia heredado la constitucion y las facciones de su madre, mas que de su padre.

—No, ha sido un placer verlo. ;Cémo ha encontrado a Billy?

—Tiene resuello. No le veia el pecho tan cargado desde que era nifio.

—Ni siquiera sabia que tuviera asma.

—Ya, bueno, no le causa muchas molestias. Normalmente. De nifio era un horror.
Tenia que poner agua a hervir en su habitacion. Ya sabe, por el vapor.

—Debe de estar muy orgullosa de él.

Su expresion se suavizo.

—Lo estoy. Porque yo si sé lo dificil que debe de haber sido. Puedo decir sin
faltar a la verdad que nunca se ha presentado a un examen sin que se le agravase el
asma.

—¢:Le gustaba su trabajo en la oficina de transporte maritimo?

Formo primero un «si» con la boca y luego dijo:

—No. Era en el mismo muelle que su padre, y creo que eso fue un error. Hagase
cargo, su padre ganaba mas como capataz que Billy en las oficinas, y personalmente
creo que habia un poco de... Vera, el lema de mi marido es «el que a los suyos parece
honra merece», y alli esta el problema. ;Entiende lo que quiero decir? Nunca ha
aceptado que Billy sea distinto. Y creo que también hay cierta envidia, porque mi
marido tiene, ha tenido, una vida dura. Eso no lo niego. Mucho mas dura de lo que
deberia haber sido, porque su madre lo mando a trabajar a los diez afios. Y no habia
necesidad de eso: ya tenia dos hijos trabajando. Pero asi son las cosas. ;Qué voy yo a
decir ante una cosa asi? El la adora. —Se qued6 en silencio por un momento,
pensativa—. Sabe, a veces pienso que cuanto menos hace una por ellos, tanta mas
consideracion le tienen.

—¢ Usted diria que Billy y su padre estaban unidos?

—iNo! Y sin embargo lo curioso es que nuestro Billy... —Buscé una manera de
borrar ese revelador «nuestro» de la frase y, al no encontrarla, dejé escapar una breve
risa de disculpa—. Es un defensor de la «gente corriente», como él la llama. «;Te
refieres a tu padre?», le pregunté. —Volvio a reirse—. No, no, no se referia a su
padre. «Pero ;qué sabras tu de la gente corriente? Nunca has tratado con ella.» ¢Y
sabe con qué me sali6? Dijo: «;Y quién es la culpable de eso?».

La sefiorita Crowe llamo a la puerta.

—Dice su marido que ya se va, sefiora Prior.

—Ya, bueno, tengo que irme. Cuidara de él, ;verdad?

Estaba al borde del llanto.

—Haremos lo que podamos —contesto Rivers.
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—Le agradeceria que no le mencione que he venido a verlo. Ya bastante molesto
esta porque haya venido su padre.

Cuando la mujer se fue, Rivers se volvio hacia la sefiorita Crowe.

—Increible. Habrian sido capaces de contar cualquier cosa, ;se da cuenta?

—Hay matrimonios asi. Uno dice una palabra comprensiva, y ahi los tiene hasta
las tantas de la noche. El capitan Broadbent espera para verlo.

Rivers eché un vistazo a la pila de papeles en su mesa y suspiro.

—De acuerdo, hagalo pasar. —Sucumbié a la frustracion—. Y procure no
llamarlo «capitan», por favor. No es mas capitan que yo.

—Usted si es capitan, capitan Rivers.

La sefiorita Crowe permanecio en la puerta para saborear ese pequefio momento
de triunfo. Rivers sonrio.

—De acuerdo. Pero al menos procure no dirigirse a él como «capitan». No es de
gran ayuda para Broadbent que le confirmen sus fantasias.

—Haré lo posible. Mientras se le permita pasearse por el hospital con tres
estrellas en la manga, no veo qué diferencia puede haber en que yo lo llame «sefior» o
no. —Desplego una dulce sonrisa y se retiro. Al cabo de unos segundos reaparecio—.
El sefior Broadbent.

—Pase, sefior Broadbent. Siéntese.

No eran sélo las estrellas. Estaba también el pequefio detalle de las medallas,
incluido el equivalente serbio a la Cruz Victoria concedida a un extranjero por
primera y unica vez en la larga y gloriosa historia de dicha condecoracién. Y estaban
por otro lado los titulos honorificos, aunque al menos no le habia dado aun por
lucirlos en la guerrera. No obstante, hacia un muy buen trabajo con la orquesta de
camara del hospital.

—Y bien, Broadbent, ;en qué puedo ayudarlo?

—Tengo una mala noticia, doctor Rivers —anuncié Broadbent con su tono de
siempre, como en confianza y de manera insinuante—. Mi madre esta enferma.

Rivers no se crey6 que la madre de Broadbent estuviera enferma. Ni siquiera se
crela que Broadbent tuviera madre. Consideraba del todo posible que Broadbent
hubiera nacido de un huevo.

—Vaya, cuanto lo siento.

—Esperaba que me concedieran un permiso.

—Eso tendra que pedirselo al oficial al mando.

—Esperaba que intercediera usted por mi. Vera, me parece que no le caigo muy
bien al comandante Bryce.

La gente que, sin conocer a Broadbent en persona, habia oido hablar de sus
hazafias, tendia a imaginar a un hombre rubicundo, audaz, exuberante. Pero en
realidad Broadbent era un joven cojo y languido, de tez palida y apreton de manos
perceptiblemente himedo, cuyas continuas y estrafalarias infracciones del reglamento
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del hospital ocupaban un tiempo excesivo. No le faltaba razon al pensar que caia mal
a Bryce.

—No es cuestion de si cae bien o mal —dijo Rivers—. ;Esta muy enferma, su
madre?

—Me temo que si, doctor Rivers.

—Entonces seguramente el comandante Bryce sera comprensivo. Pero la decision
es suya, no mia.

—Soélo habia pensado... —De pronto Broadbent endureci6 el tono—. Esto me va
muy mal para los nervios. Y ya sabe lo que pasa.

—Espero que esta vez no pase. Porque la tltima, recordara, hubo que encerrarlo.
¢Por qué no va a ver al comandante Bryce ahora?

—Si, de acuerdo. —Broadbent se levantd, a regafiadientes, y espeto—:
Muchisimas gracias, sefior.

Al menos no le tendio la mano para estrecharsela.

Después de la cena pusieron una pelicula de Charlie Chaplin en el cine del primer
piso. Toda la planta baja estaba desierta. Rivers, mientras llevaba los informes ya
completos a la secretaria para que los mecanografiaran, vio que habia quedado una
lampara encendida en la sala comun de los pacientes y entro a apagarla.

Prior estaba sentado bajo el ventanal en el extremo opuesto de la sala, con la vista
fija en las pistas de tenis, su rostro y sus manos de un color azulado en la tenue luz.
Rivers se sintio tentado de alejarse de inmediato, pero de pronto algo en el
aislamiento de aquella pequefa figura bajo los grandes ventanales lo obligd a
detenerse.

—:No quiere ver la pelicula?

—No soportaba el humo.

Tenia un acusado resuello. Rivers se acercé al ventanal y se sento junto a él. Las
golondrinas revoloteaban por encima de las pistas de tenis alimentandose de los
millares de pequefios insectos que se veian s6lo como una bruma dorada. Las vio
entrecruzarse, trazar circulos, descender en picado —con qué habilidad evitaban las
colisiones—, y por un momento, bajo el hechizo de la danza de aquellas aves, se
esfumaron el trabajo y las responsabilidades del dia. Pero no podia pasar por alto la
respiracién de Prior, ni la blancura de los nudillos de su mano izquierda, aferrada al
sillén. Se volvid y lo mird, advirtiendo la tension y el desasosiego en su semblante.

—La cosa va mal, ;no?

—Siento un poco de ahogo.

Prior estaba inclinado para favorecer la expansion de los pulmones. Mirandolo,
Rivers vio lo rectos que tenia los hombros, la sorprendente amplitud del pecho en un
hombre de complexion tan delicada. En cuanto uno lo sabia, era evidente. Pero ¢por
qué no constaba nada de eso en el expediente?
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—Tengo entendido que ha conocido a mi padre —dijo Prior con voz ahogada—.
Todo un personaje.

—NMe ha parecido que era un hombre de firmes convicciones.

Prior contrajo los labios.

—Es un socialista de taberna, si se refiere a eso. Combina la cerveza y la
revolucion, y luego mea tanto lo uno como lo otro. —Intent6 reirse—. Mi madre se
ha quedado muy preocupada. «Estara soltando tacos y juramentos», ha dicho.
«Poniéndonos en evidencia».

—A mi me ha caido bien.

—AMh, si, siempre cae bien. Fuera de casa. Yo lo he visto utilizar a mi madre a
modo de balon de fatbol. —Su siguiente inhalacién son6 como un chirrido—.
Cuando yo era muy pequefio y no podia hacer nada al respecto.

—~Qiga, me parece que tengo que examinarle ese pecho.

Prior logr6 una fantasmal imitacion de su actitud de costumbre.

—:En su habitacion o en la mia?

—En la enfermeria.

Recorrieron el pasillo hasta el ascensor con lastimosa lentitud.

—Yo no queria que usted lo conociera —dijo Prior mientras Rivers pulsaba el
boton de la segunda planta.

—Si, ya lo sé. Pero yo no podia negarme.

—No lo culpo a usted.

—¢Es una cuestion de culpa?

Mientras las enfermeras preparaban la cama, Rivers examind a Prior. Habia
temido que Prior no accediera, pero, llegado el momento, se comporté de una manera
estrictamente impersonal, mirando por encima del hombro de Rivers mientras el
estetoscopio se desplazaba por su pecho.

—Muy bien, péngase la chaqueta del pijama. —Rivers plego el estetoscopio—.
Me sorprende que lo hayan mandado a Francia en ese estado.

—No podian andarse con muchos miramientos. —Prior inici6 el largo ascenso a
la cama—. No me trasladaran a otro hospital, ;no?

—No, no lo creo. Cuatro médicos, treinta enfermeras. Creo que nos las
arreglaremos.

—Es que no quiero que me trasladen.

Rivers lo ayudd a taparse con la sabana.

—Pensaba que esto no le gustaba.

—Ya, bueno, uno se acostumbra a cualquier cosa, ¢no? ;Cree que podria tener
una toalla atada a la cama?

—S], claro. Lo que usted quiera.

—Vera, es que me ayuda tener algo de lo que tirar.

—¢Como se encontraba en Francia? Del asma.

—Mejor que en casa.
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Abajo se oyeron carcajadas. Charlie Chaplin en plena accion. Rivers, siguiendo la
mirada de Prior, vio la tnica lampara y las profundas sombras, y percibio, con una
premonitoria tension en el diafragma, su padecimiento en la noche inminente,
inhalacion tras inhalacion.

—Voy a pedir la toalla —dijo.

Se aseguré de que Prior dispusiera de cuanto necesitaba para la noche.

—Vendré por la mafiana —dijo. Luego fue a la sala de enfermeras, en la
habitacion contigua, y dej6é orden de que lo despertaran de inmediato si el estado de
Prior se agravaba.
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Unos gritos y unas rapidas pisadas despertaron a Sassoon. Los gritos se
interrumpieron y volvieron a oirse al cabo de un momento. Echo un vistazo a su reloj
y entrevid que eran las cuatro y diez.

Debido al protector de goma del colchon, se le habia acumulado el sudor en la
zona lumbar. El olor a goma se habia impregnado en su piel, un olor aséptico que
convertia su cuerpo en algo ajeno. En la cama contigua Campbell roncaba, una
estentOrea sucesion de grufiidos, resoplidos y silbidos. A él ningin grito lo
despertaba, aunque tampoco gritaba, y Sassoon llevaba ya tiempo suficiente en
Craiglockhart para saber que eso hacia de él un valioso compaiiero de habitacion.

Ya totalmente despierto, se arrastr6 hasta los pies de la cama, apart6 la fina
cortina y mir0 por la ventana. El monte Wester, chato y meditabundo, asomaba por
encima de la bruma. El dia anterior, penso con un leve estremecimiento, habian leido
su declaracion en la Camara de los Comunes. Se pregunté qué ocurriria ahora, si es
que ocurria algo. En cualquier caso, habia cierto consuelo en saber que ya no estaba
en Ssus manos.

Sabia que temblaba mas de miedo que de frio, aunque no le era facil identificar la
causa del miedo. Aquel lugar, acaso. Los rostros atormentados, los tartamudeos, los
andares tambaleantes, ese aire indefinible propio del que estd «mal de la cabeza».
Craiglockhart lo asustaba como nunca lo habia asustado el frente.

En el piso de arriba volvio a gritar la misma persona que habia gritado antes. Oy0
voces de mujeres y luego, unos minutos después, la voz de un hombre. Rivers, penso,
pero no lo supo con certeza. Tembloroso e incomodo, se recosto en el cabezal de
hierro de la cama y esperd el amanecer.

Prior se incorpor6é un poco mas en la cama cuando entré Rivers. Cerro el libro que
estaba leyendo y lo dej6 en la mesilla de noche.

—Ya sabia que era usted —dijo—. Distingo sus pasos.

Rivers cogiod una silla y se sento junto a la cama.

—:Ha podido dormirse otra vez?

—Si. ¢Y usted?

Silencio.

—No lo decia por incomodarlo —aclaré Prior—. Lo pregunto por sincera
preocupacion.

—Ya no he vuelto a dormirme, pero da igual. De todos modos no duermo mucho
pasadas las cuatro. —Percibié un asomo de interés. Con qué rapidez Prior se
abalanzaba sobre cualquier detalle de informacion personal.
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—~Gracias por haber venido.

—A usted no le ha gustado.

Eso desconcertd un poco a Prior, pero enseguida sonrio.

—Imagino que a nadie le gusta que lo vean en ese estado. La verdad es que no
entiendo por qué lo han llamado.

—Temian que el miedo provocara otro ataque. Aunque en realidad parece que
respira con mas facilidad.

Prior respiré hondo a modo de prueba.

—Si, creo que si. Vera, detecto algo en mi... Yo... —Call6—. No, creo que no
quiero decirle lo que detecto.

—Venga, digalo. Por curiosidad profesional. Quiero ver si yo también lo he
detectado.

Prior esboz6 una sonrisa.

—No, esto no lo ha detectado. He descubierto en mi un deseo de impresionarlo.
Patético, ¢no?

—A mi no me parece patético. A todos nos preocupa lo que piensan quienes nos
rodean, lo admitamos o no. —Hizo un alto—. Aunque me sorprende un poco que mi
opinion le importe. En fin, para serle sincero, tenia la sensacion de que yo no le caia
muy bien.

—Existen ciertos limites en el aprecio que uno puede sentir por el papel pintado.

—Vaya, ya estamos otra vez con eso, ;eh?

Prior volvio la cabeza y encorvo los hombros.

—No-o.

Rivers lo observo por un momento y pregunto:

—¢Y sabe por qué tiene que ser asi?

—Para que yo... mejor dicho, para que el paciente pueda fantasear libremente.
Para que el paciente pueda convertirlo a usted en quien él quiera. Bueno, hasta ahi
bien. Pero quiza pueda plantearse la posibilidad de que un paciente, éste en concreto,
quiera que usted sea usted.

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¢qué? —pregunt6 Prior.

—De acuerdo, me lo plantearé.

—Supongo que la mayoria lo convierte en su papa, ¢no? En fin, yo ya soy un
poco mayor para sentarme en las rodillas de papa.

—Darle una patada en la espinilla a su papa cada vez que lo ve no suele
considerarse un comportamiento mas maduro.

—Entiendo. Una transferencia negativa. ¢Es eso lo que cree que ocurre entre
nosotros?

—Espero que no. —Rivers no pudo disimular del todo su sorpresa—. ;Ddnde ha
aprendido ese término?

—Sé leer.
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—Ya, si, lo sé, pero no es...

—Ciencia divulgativa? No, pero esto tampoco lo es.

Alargo el brazo hacia el libro que tenia junto a la cama y se lo ofrecio a Rivers.
Este se encontré con un ejemplar de Los toda entre las manos. Miré por un momento
su propio nombre en el lomo. Se dijo que no existia ninguna razon por la que Prior no
debiera leer uno de sus libros, o todos ellos, ya puestos. No habia ninguna razon
racional para que eso lo inquietara. Devolvio el libro.

—¢No preferiria algo mas ligero? Al fin y al cabo, esta enfermo.

Prior se recost6 de nuevo en las almohadas con una radiante sonrisa en los 0jos.

—¢Sabe? Estaba seguro de que diria eso. ;Y por qué lo sabia?

—Desconocia su interés por la antropologia.

—¢Por qué no iba a interesarme?

—Por nada.

Prior estaba ciertamente trastornado, pensé Rivers, hasta el punto de que una
conversacion normal resultaba casi imposible. Ahora hojeaba el libro, buscando a
todas luces algo en concreto. Al cabo de un momento volvié a tendérselo a Rivers,
abierto en la seccion sobre moralidad sexual.

—:De verdad acttan asi?

Rivers, con la mayor sobriedad posible, contesto:

—Su vida sexual se desarrolla conforme a pautas muy distintas de las nuestras.

—Y que lo diga. Deben de estar hechos polvo. Yo seria incapaz de mantener ese
ritmo, ;y usted?

—Creo que mi edad y su asma posiblemente nos impedirian a ambos establecer
un récord.

—Ya, pero yo sélo soy asmatico parte del tiempo.

—Usted siempre tiene que salir ganando, ¢eh?

Prior lo mir6 fijamente.

—:Sabe que imita usted a la perfeccion a un tipico estirado? Y sin embargo no lo
es en absoluto, ;me equivoco?

Rivers se quit6 las gafas y se froto los ojos.

—Seifior Prior.

—Ya sé, ya sé: «Hableme de Francia». De acuerdo, ;qué quiere saber? Y por
favor, no diga: «Cualquier cosa que quiera usted contarme».

—De acuerdo. ¢Se integro bien con los demas?

Prior se tenso.

—¢Qué quiere decir? ;Si me encontré con mucho esnobismo?

—Si.

—No mas que aqui.

Se miraron a los ojos.

—Pero sencontr6 esnobismo?
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—Si. Cuando uno llega, queda muy claro que ciertas personas son mejor acogidas
que otras. Ayuda haber ido al colegio indicado. Ayuda si uno practica la caza, ayuda
si uno lleva la camisa del color adecuado, que es un caqui intenso, por cierto.

Sin querer, Rivers se miro la camisa.

—Justo en el limite —comento Prior.

—¢Y la suya?

—Ni siquiera en el limite, ni remotamente cerca. Ah, y luego esta la monta. La
Monta. Vera, una vez me mandaron a un hipédromo. Hay que dar vueltas y vueltas a
una condenada pista con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Sin silla. Sin
estribos. Fue asombroso. ;Sabe? Por primera vez me di cuenta de que en algin rincon
de sus... pequefiisimas mentes creen realmente que todo esto terminara con una
gloriosa carga de caballeria. «Bajo una lluvia de fuego enemigo, / cabalgaron como
valientes / hacia las fauces de la muerte, / hacia la boca del infierno...» Y todas esas
paparruchas.

Rivers advirtié que a Prior se le iluminaba la cara al recitar el poema.

—:Son paparruchas?

—Si. Bueno, antes todo eso me apasionaba. ¢Quiere que le cuente algo sobre esa
carga? Justo cuando estaba a punto de iniciarse, un oficial vio fumar a tres hombres.
Como eso le parecié un poco frivolo, les confisco los sables y los mando a la carga
desarmados. Dos de ellos murieron. El que sobrevivié fue azotado al dia siguiente. La
mentalidad militar no cambia mucho, ;no? Esa misma mentalidad ahora ordena que
se castigue a los hombres atandolos a una curefia. —Prior estiro los brazos—. Asi.
Castigo numero uno en el campo de batalla: «la crucifixion». Incluso si lo planteamos
a niveles propagandisticos, ;imagina usted a alguien tan estipido como para ordenar
eso?

Fuera por la posicion, o por la indignacion, Prior empez6 a tener dificultades para
respirar. Bajo los brazos bruscamente y encorvé los hombros. Rivers aguardo a que
pasara el espasmo.

—¢Qué tal fue su monta?

—Un tanto pegajosa. No, eso habria sido bueno. Asi no me habria caido.

Un breve silencio.

—No debe darle mucha importancia a eso. Al esnobismo, quiero decir —comenté
Prior—. Yo no se la di. Lo unico que me indigna es cuando la gente en Inglaterra dice
que en el frente no hay distinciones de clase. Y un cuerno. La ropa que uno lleva, lo
que uno come. El sitio donde duerme. Lo que acarrea. Los soldados son simples
bestias de carga. —Vacilo—. ;Sabe qué es lo peor? ;Lo que a mi me pareci6 lo peor?
Yo frecuentaba un café de Amiens, y justo en la acera de enfrente habia un burdel.
Los hombres hacian cola en la calle. —Mir6 a Rivers—. Disponian de dos minutos.

—¢Y los oficiales?

—No lo sé. Imagino que estarian un rato mas. —Alz0 la vista—. Yo no pago por
eso.
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Prior hablaba con tal libertad que Rivers decidi6 arriesgarse a presionarlo.

—¢Qué sofi6 anoche?

—No me acuerdo.

—Mire —dijo Rivers con delicadeza—, una de las caracteristicas de las
pesadillas es que uno siempre se acuerda de ellas.

—Entonces no pudo ser una pesadilla, ;no?

—Cuando llegué, usted estaba ahi en el suelo, intentando atravesar la pared.

—No dudo que sea verdad, si usted lo dice, pero no lo recuerdo. Lo primero que
recuerdo de anoche es a usted auscultandome.

Rivers se levanto, volvié a colocar la silla contra la pared y regresé junto a la
cama.

—No puedo obligarlo a aceptar un tratamiento si usted no quiere. Si recuerda las
pesadillas. Las recuerda tan bien como para pasearse por la habitacion hasta las dos o
las tres de la madrugada todas las noches por no irse a dormir.

—~Qjala el personal nocturno no se sintiera tan obligado a ejercer de espia.

—Eso es un comentario pueril, ;no le parece? Usted sabe de sobra que en eso
consiste su trabajo.

Prior se neg6 a mirarlo.

—Bien, pues —dijo Rivers—, hasta mafiana.

—No es justo decir que no quiero el tratamiento. He pedido tratamiento y usted se
ha negado a darmelo.

Rivers lo mir6 con cara de incomprension.

—AMh, ya. La hipnosis. Pensé que no hablaba en serio.

—:Por qué no iba a hablar en serio? Se utiliza para recuperar la memoria, ;no?

—Si-i.

—Por qué no la utiliza, pues?

Rivers pareci6 a punto de decir algo, pero se contuvo.

—Estoy perfectamente capacitado para entender cualquier cosa, ¢sabe? No soy
tonto.

—No, ya sé que no es tonto. Es so0lo que para explicarlo se requiere cierta...
cierta jerga técnica, y yo pretendia evitarla. En esencia le diré que las personas que
han hecho frente a una experiencia horrible apartandola del resto de su conciencia a
veces presentan una tendencia general a hacer frente a toda situacién desagradable de
la misma manera, y si eso ocurre, con la hipnosis la tendencia tiende a reforzarse.
Dicho de otro modo, podria usted eliminar un sintoma concreto, la pérdida de la
memoria, pongamos por caso, y agravar el trastorno subyacente.

—Pero usted la utiliza?

—Si todo lo demas falla, si.

Prior se recosto.

—Solo queria saber eso.
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—En su caso todavia no ha fallado todo lo demas, ni se ha intentado siquiera. Por
ejemplo, querria escribir a su oficial al mando. Necesitamos una imagen clara de sus
ultimos dias alli. —Rivers observo atentamente el semblante de Prior, aunque no
revel6 nada—. El problema es que tendria que plantear a ese oficial una pregunta
precisa. Lo entiende, ;no?

—Si.

—No tiene sentido molestarlo con indagaciones vagas sobre un periodo de tiempo
sin especificar.

—No, claro.

—Por lo tanto, seguimos necesitando que recuerde lo maximo posible por los
medios convencionales. Pero podemos dejarlo hasta que se encuentre mejor.

—No, quiero seguir adelante.

—Ya veremos cOmo esta mafana.

Después de dejar a Prior, Rivers subio a la torre por la escalera de atras y alli se
quedd un momento, con las manos en la balaustrada, contemplando los montes. Prior
lo preocupaba. Toda esa exigencia suya con la hipnosis lo preocupaba. A veces
incluso tenia malos presentimientos respecto al caso, aunque tendia a restarles
importancia. Por su experiencia, las premoniciones de desastre resultaban falsas casi
invariablemente, y en general el camino hacia el calvario se iniciaba con el animo
mas despreocupado.

SENOR MACPHERSON. En cuanto conocié el caso del alférez Sassoon, consulté con sus asesores militares
y, en respuesta a las indagaciones de éstos, recibi6 el siguiente telegrama: se ha cometido una infraccién
contra la disciplina, pero no se ha tomado ninguna medida disciplinaria, ya que la Comision Médica declaré al
alférez Sassoon no responsable de sus actos, dado que padecia una crisis nerviosa. Cuando las autoridades
militares vieron la carta aludida, pensaron que debia ocurrirle algo a un suboficial en extremo valeroso que
habia llevado a cabo una excelente labor en el frente. Confiaba en que los hon. miembros se lo pensaran
mucho antes de utilizar un documento escrito por un joven en tal estado mental, y por otro lado estaba seguro
de que los amigos del suboficial no verian con buenos ojos la actuacion de ellos. (Vitores).

Rivers plegod The Times y sonrio.

—Francamente, Siegfried, ;qué esperaba?

—No lo sé. Y al mismo tiempo... —Sassoon se incling y sefial6 la primera plana.

—«Platts —ley6 Rivers—. Muerto en combate el 28 de abril, querido hijo menor,
etcétera, de diecisiete afios y diez meses.» —Alz0 la vista y vio que Sassoon lo
observaba.

—No tenia edad para alistarse. Y a todo el mundo le trae sin cuidado.

—FEso no es asl.

—Vamos, ni siquiera les quita el apetito. ;Alguna vez, estando en el salon de un
club, ha visto a alguien leer la lista de bajas?

—Lo mismo podria decirse del comedor de aqui a la hora del desayuno. Uno no
tiene por qué exteriorizar su sensibilidad p-por lo que ocurre en Francia e-echandose
a llorar a-ante la lista de bajas. —Vio que Sassoon advertia el tartamudeo y se esforzo

www.lectulandia.com - Pagina 68



en hablar con mas calma—. Lo que usted tiene que hacer ahora es afrontar el hecho
de que esta aqui, y aqui seguira durante al menos otras once semanas. ;Se ha
planteado qué va a hacer?

—La verdad es que no. Todavia no me he recuperado de mi llegada aqui. Daré
paseos. Leeré.

—¢Cree que sera capaz de escribir?

—AMh, si. Escribiré aunque tenga que sentarme en el tejado para hacerlo.

—No hay perspectivas de poder asignarle una habitacion a usted solo.

—Si, ya lo sé.

Rivers eligio las palabras con cautela.

—El capitan Campbell es un hombre de una gran amabilidad.

—Si, ya lo he visto. Es mas, sus planes de combate son mas cuerdos que los de
Haig.

Rivers paso por alto el comentario.

—ILo que si podria hacer es proponerlo para mi club, el Club Conservador. No sé
si eso le gustaria. Al menos le proporcionaria una base alternativa.

—Si me gustaria, y mucho. Gracias.

—Aunque espero que no excluya la posibilidad de hacer amistades aqui.

Sassoon se miro el dorso de las manos.

—He pensado en pedir que me envien los palos de golf. Por lo visto hay por aqui
un par de golfistas aficionados.

—Buena idea. Nos veremos tres veces por semana. Preferiria que fuera a ultima
hora del dia, mejor que por la mafiana, creo, y mas si va usted a jugar al golf. ;Qué tal
martes, viernes y domingo?

—De acuerdo. —En sus labios se dibujo una leve sonrisa—. No tengo ningun
otro compromiso.

—A las ocho y media, pongamos. Inmediatamente después de la cena.

Sassoon asintio.

—FEs muy amable de su parte.

—Ah, en cuanto a eso no estoy muy seguro. —Cerré su agenda y le tendio una
hoja de papel—. Ahora necesito hacerle unas preguntas sobre su estado de salud.
Enfermedades de la infancia, cosas asi.

—Muy bien. ¢Por qué?

—Para el informe de ingreso.

—Ah, ya entiendo.

—Por lo general no incluyo ningun... detalle intimo.

—Tanto mejor, diria yo. Mis detalles intimos me incapacitan para el servicio
militar.

Rivers alzo la vista y sonrid.

—Ya lo sé.
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Cuando Sassoon se fue, Rivers cogié una hoja de informes de la pila colocada en
su mesa auxiliar, se detuvo por un momento para poner en orden las ideas y empez6 a
escribir:

El paciente se incorporo a filas en el Regimiento Voluntario de Caballeria de Sussex el 3 de agosto de 1914.
Al cabo de tres meses recibié una grave caida mientras adiestraba un caballo y tuvo que guardar cama durante
varios meses. En mayo de 1915 fue destinado al Real Regimiento de Fusileros de Gales. Estuvo en Francia
desde noviembre de 1915 hasta agosto de 1916, cuando lo enviaron a Inglaterra aquejado de una fiebre de las
trincheras. Le habia sido concedida la Cruz Militar en junio de 1916. Estuvo tres meses de baja por
enfermedad y regresd a Francia en febrero de 1917. El 16 de abril de ese afio fue herido en el hombro derecho
y permaneci6 en el pabellén quirtrgico del Cuarto Hospital General de Londres durante cuatro semanas y
después en el sanatorio de convalecencia Lady Brassey durante tres semanas. Fue informado entonces de que
seria destinado a Cambridge para la instruccion de cadetes.

Desde los primeros momentos de su servicio en Francia, lo horroriz6 la magnitud de la mortandad, y habia
llegado al punto de dudar de si podia justificarse la prolongacién de la guerra. Durante la baja por enfermedad
de 1916 estuvo en comunicaciéon con Bertrand Russell y otros pacifistas. Nunca antes habia aprobado el
pacifismo, y no cree que dicha comunicacién haya tenido influencia en él. En su segunda etapa en Francia, sus
dudas sobre la justificacion de la guerra se acentuaron; quiza tuvo incluso mas dudas sobre como se dirigia la
guerra desde el punto de vista militar. Cuando estuvo en condiciones de reincorporarse al servicio, en julio de
este afo, se sintié incapaz de hacerlo, y consideré que era su deber expresar de algin modo una protesta.
Redact6 una declaracion que él mismo consider6 un acto de desafio consciente a la autoridad militar (véase
The Times, 31 de julio de 1917). Como consecuencia de dicha declaracion, recibié orden de comparecer ante
una Comisién Médica en Chester el 16 de julio, pero no se presentd. Se acordé que se reuniria una segunda
comisién en Liverpool el 20 de julio, y esta vez si asisti6, y se recomend6 su ingreso en el hospital militar de
Craiglockhart para someterse a un tratamiento especial durante tres meses.

El paciente es un hombre de aspecto saludable con un buen estado fisico. No presenta ningin indicio
fisico de trastornos del sistema nervioso. Habla de sus recientes actos y sus motivaciones de un modo
plenamente inteligente y racional, y no se advierten sefiales de excitacién o depresién. Reconoce que en su
idea de la guerra inciden sus sentimientos por la muerte de amigos y de hombres que estuvieron bajo su
mando en Francia. En estos momentos hace especial hincapié en la inutilidad de cualquier decisién tomada en
la guerra tal y como estd dirigiéndose, pero omiti6 toda alusién a este aspecto de sus opiniones en la
declaracion que envié a su oficial al mando, y que fue leida en la Camara de los Comunes. Su opinion difiere
de la del pacifista corriente en el sentido de que ya no se opondria a la prolongacién de la guerra si observara
alguna perspectiva razonable de conclusién rapida.

Tuvo una pulmonia doble a los once afios, y otra a los catorce. Estudi6 en el Marlborough College, donde
sometié su corazén a un esfuerzo excesivo jugando al futbol. Pas6 cuatro trimestres en el Clare College,
Cambridge, donde estudié primero derecho y después historia, pero ninguna de esas carreras le intereso.
Abandoné Cambridge y pasé los afios siguientes en el campo, dedicandose sobre todo a la caza y el criquet.
No se interesé en la politica. Desde la adolescencia ha escrito poesia en distintas etapas, y durante su
convalecencia del accidente de equitacion de 1914 escribié un poema titulado «El viejo cazador», que se ha
publicado recientemente junto con otros poemas bajo ese titulo.

—He dado permiso a Broadbent —dijo Bryce—. Con cierta inquietud.
—Si, me ha dicho que iba a pedirtelo.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—¢Sabes qué ha hecho? Se ha marchado con el pantaléon nuevo de su compafiero
de habitacion. Marsden esta hecho una furia.

—¢Quieres decir que ese hombre va de aqui para alla por el hospital con el culo
al aire asustando a las voluntarias? —pregunt6 Ruggles.

—No, se ha puesto su otro pantalon. Y tu idea de lo que puede asustar a una
voluntaria es...

—Caballerosa —dijo Ruggles.

—Ingenua —corrigio Bryce—. En extremo.

—¢:Por qué son siempre tus pacientes, Rivers? —pregunt6 Brock.

Los oficiales médicos tomaban un café sentados en torno a una mesa en el
despacho de Bryce, como hacian dos veces por semana después de la cena. Esas
reuniones se celebraban intencionadamente dentro de la informalidad, pero cumplian
algunas de las finalidades de una sesion clinica. Como ya todos habian leido el
informe de The Times, Bryce habia pedido a Rivers que explicara por encima el caso
de Sassoon.

Rivers lo presentdo de la manera mas concisa y menos controvertida posible.
Mientras hablaba, advirtio que Brock sostenia un lapiz en equilibrio entre las yemas
de los dedos, sumamente largos y afilados. Eso nunca era buena sefial. Brock le caia
bien, pero no siempre coincidian.

Cuando Rivers acab6 de hablar, se produjo un momento de silencio. Luego
Ruggles pregunt6 a Bryce si la prensa habia mostrado interés. Mientras Bryce
resumia una conversacion mantenida con el Daily Mail, Rivers observé a Brock,
quien, con los brazos cruzados ante el pecho, miraba la mesa por encima de su nariz
larga y contraida. Brock siempre parecia un témpano de hielo. Incluso su voz, aguda,
fina y atiplada, parecia reverberar a través de las inhdspitas inmensidades articas.
Cuando Bryce acabo, Brock se volvid hacia Rivers y pregunto:

—¢Qué piensas hacer con él?

—Pues he estado viéndolo todos los dias. Ahora voy a reducir las sesiones a tres
por semana.

—¢Eso no es mucho? Para alguien a quien, segun tu, no le pasa nada.

—No podré convencerlo de que vuelva si le dedico menos tiempo.

—¢No se trata de uno de esos casos en que es mejor dejarlo a su aire?

—No.

—Dicho de otro modo, por el mero hecho de estar aqui, ya queda desacreditado.
Desacreditado, deshonrado, aparentemente engafiado por su mejor amigo. Habria
jurado que es uno de esos casos en que conviene dejarlo en paz.

—No, no es uno de esos casos —repuso Rivers—. Es un hombre sano, tanto
mental como fisicamente. Su deber es volver, y mi deber es velar por que lo haga.

—¢Y no tienes ninguna duda a ese respecto?

—No veo el menor problema. No voy a administrarle electrochoques, ni
inyecciones subcutaneas de éter. Simplemente voy a pedirle que defienda su postura.
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A la que, segun admite, lleg6 por motivos en gran medida emocionales.

—El dolor por la muerte de sus amigos —dijo Brock—. EIl horror por la
mortandad de los amigos de todo el mundo. Para mi no esta claro por qué deben
pasarse por alto esas emociones.

—No estoy diciendo que deban pasarse por alto. S6lo que no debe permitirse que
prevalezcan.

—¢Lo protopatico debe saber cual es su lugar?

Rivers parecié desconcertado.

—Yo no lo expresaria exactamente asi.

—¢Por qué no? La palabra es tuya. Y Sassoon parece un joven notablemente
protopatico, ¢no? O sea, por lo que dices, se rige siempre por el principio de «todo o
nada». De pronto es el guerrero feliz, y de pronto el enconado pacifista.

—Exacto. Es del todo inconstante. Raz6n de mas para inducirlo a argumentar en
pro de su postura...

—Epicriticamente.

—Racionalmente.

Brock levant6 las manos y se reclino en la silla.

—Espero que no te importe que haga de abogado del diablo.

—Por Dios, no. El objetivo de estas reuniones es proteger al paciente.

Brock sonri6, una de sus parcas e infrecuentes sonrisas inesperadamente
encantadoras.

—:Es eso lo que yo estaba haciendo? Pensaba que te protegia a ti.
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Segunda parte
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Prior habia perdido peso durante su estancia en la enfermeria. Viendo su rostro
iluminado por la luz, Rivers observo lo mucho que se le marcaban los pémulos.

—¢Le importa si fumo?

—No, adelante. —Rivers empujo un cenicero hacia el otro lado de la mesa.

La cerilla se encendi6 detras de las manos ahuecadas de Prior.

—El primero en tres semanas —dijo—. Dios, qué mareo.

—La verdad es que no es buena idea, siendo asmatico, ¢sabe? —comento6 Rivers,
sin poder contenerse.

—:Cree que podria acortarme la vida? ;Sabe usted cuanto vive por término
medio un oficial en Francia?

—Si. Tres meses. Usted no esta en Francia.

Prior dio una calada al cigarrillo y cerr6 los ojos por un momento. Se parecia un
poco a esos chicos que uno veia en las esquinas de las calles del East End. Tenia ese
mismo aspecto de saber el precio de todo. Rivers se acerco el expediente.

—ILo dejamos en el punto en que estaban ustedes acuartelados en Beauvois.

—Si. Estuvimos alli, esto, creo que unos cuatro dias; luego nos mandaron otra
vez al frente a toda prisa. Atacamos a la mafiana siguiente de nuestra llegada.

—:Fecha?

—Fl1 23 de abril.

Rivers alzo la vista. No era habitual que Prior hablara con tal precision.

—El dia de San Jorge. El oficial al mando brindé por él en la cantina. Me acuerdo
por lo esttpido que fue.

—Llegd usted al hospital de campafia el... —Echo6 un vistazo al expediente—. El
dia 29. Quedan, pues, seis dias de los que no hay constancia.

—Si, y me temo que en eso no puedo ayudarlo.

—:Recuerda el ataque?

—Si. Fue exactamente igual que cualquier otro ataque.

Rivers esperd. Prior adoptd una actitud aparentemente tan hostil que por un
momento Rivers temio que se negara a continuar. Sin embargo de pronto se llevo el
cigarrillo a los labios y dijo:

—Bueno, de acuerdo. Un mensajero te trae de vuelta el reloj, previamente
sincronizado en el cuartel general. —Un largo silencio—. Esperas, intentas calmar a
todos los que a todas luces estan cagandose de miedo o a punto de vomitar. Esperas
que a ti no te pase ninguna de esas dos cosas. Luego inicias la cuenta atras: diez,
nueve, ocho... y asi hasta el final. Tocas el silbato. Subes por la escalera de mano. Te
encoges para pasar por un hueco en la alambrada, te quedas tendido, esperas a que
salgan todos los demas... los que quedan, ya ha habido numerosas bajas... y entonces
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te pones de pie. E inicias el avance. No a paso ligero; a un paso normal de paseo. —
Prior empezo6 a sonreir—. En linea recta. A campo abierto. A plena luz del dia. Hacia
una linea de ametralladoras. —Movio0 la cabeza en un gesto de negaciéon—. Ah, y por
supuesto hay fuego de artilleria sin cesar.

—¢Qué sinti6?

Prior golpeteo el cigarrillo para hacer caer la ceniza.

—Usted siempre quiere saber qué senti.

—Pues si. Me describe ese ataque como si fuera un... un suceso un poco absurdo
de...

—Un poco, no. Yo no he dicho «un poco».

—De acuerdo, un suceso en extremo absurdo... de la vida de otra persona.

—Quiza fue eso lo que senti.

—:Lo fue? —Dio tiempo a Prior para contestar—. Creo que es capaz de
distanciarse mucho de los hechos, pero ningtin ser humano podria distanciarse hasta
ese punto.

—De acuerdo. Senti que era... —Prior empez0 a sonreir otra vez—. Excitante.

Rivers se llevo una mano a la boca.

—:Lo ve? —dijo Prior, sefialando la mano—. Me pregunta qué senti, y cuando se
lo digo, no me cree.

Rivers baj6 la mano.

—Yo no he dicho que no le crea. Estaba esperando a que continuara.

—:Sabe esos hombres que acechan entre los arbustos para abalanzarse sobre
mujeres desprevenidas y... en fin... exhiben sus atributos? Pues eso fue mas o menos
lo que senti. O mas o menos lo que imagino que uno siente en tal situacion. No
querria que fuera usted a pensar que he tenido alguna experiencia personal de ese
tipo.

—¢Y sélo sinti6 eso?

—Aparte de terror, si. —Parecia hacerle gracia—. ;Volvemos a lo del
«distanciamiento impropio de un ser humano»?

—Como usted quiera.

Prior se echo a reir.

—Creo que a los dos nos conviene mas, no?

Rivers lo dejé proseguir. Esa habia sido la actitud de Prior durante las tres
semanas que llevaban intentando rescatar sus recuerdos de Francia. Parecia decir:
«De acuerdo. Puede obligarme a sacar a la luz los horrores, puede obligarme a
recordar las muertes, pero nunca me obligara a sentir». Rivers trataba de vencer ese
distanciamiento, llegar a las emociones, pero sabia que €él, en esa misma situacion,
habria actuado igual que Prior.

—Uno mantiene en todo momento una especie de canturreo: «No tan deprisa.
iSiempre hacia la izquierda!». Concebido para evitar los amontonamientos. Si da
resultado o no, depende del terreno. Por donde avanzabamos nosotros, el suelo estaba
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plagado de hoyos abiertos por los obuses y las filas se rompieron de inmediato. Volvi
la vista atras... —Se interrumpio y cogio otro cigarrillo—. Volvi la vista atras, y
habia incontables heridos tirados por el suelo. Tendidos unos encima de otros,
retorciéndose. Como peces en un estanque casi seco. No senti el menor miedo, sino
so0lo una... una asombrosa y repentina exultacion. Entonces oi venir un obus. Y al
cabo de un momento flotaba en el aire, caia con un aleteo... —Traz6 un arco
descendente con los dedos—. Sé que no pudo ser asi, pero es como lo recuerdo.
Cuando recobré el conocimiento, estaba dentro de un crater con cinco o seis hombres.
No podia moverme. Al principio pensé que estaba paralizado, pero al final consegui
mover los pies. Les dije que sacaran el cofiac de mi bolsillo y nos lo pasamos de
mano en mano. Al cabo de un rato apareci6 un hombre al otro lado del crater, en el
borde, y en lugar de bajar a rastras, se puso en jarras, asi, y se dejo caer resbalando
con el trasero. De pronto todos nos echamos a reir.

—:Ha dicho «recobré el conocimiento»? ;Sabe cuanto tiempo paso inconsciente?

—Ni idea.

—Pero ¢si podia hablar?

—Si, les dije que sacaran el conac.

—:Y luego?

—Luego esperamos a que oscureciera y volvimos como flechas a nuestras lineas.
Nos vieron justo cuando llegamos a la alambrada. Dos heridos.

—:No se hablo de mandarlo al hospital de campafia cuando regreso?

—No, yo estaba organizando a otros alli —dijo. Con amargura afiadio—: No se
habl6 de mandar a nadie a ningun sitio. Normalmente, cuando hay numerosas bajas,
uno vuelve, pero no fue nuestro caso. A nosotros nos dejaron alli.

—¢Y no recuerda nada mas?

—No. Y lo he intentado.

—Si, no lo dudo.

Un largo silencio.

—¢:Supongo que no ha sabido nada del oficial al mando?

—No, si hubiera tenido noticia, se lo habria dicho.

Prior se quedo pensativo por un momento.

—Bueno, supongo que tendremos que seguir esperando. —Se inclin6 para apagar
el cigarrillo—. Oiga, una vez me dijo que yo siempre tenia que salir ganando. —
Cabece6—. Es usted quien siempre tiene que salir ganando.

—Puede que esto lo coja por sorpresa, sefior Prior, pero yo mas bien presuponia
que estabamos en el mismo bando.

Prior sonrio.

—Puede que esto lo coja por sorpresa, doctor Rivers, pero yo mas bien
presuponia que no lo estabamos.

Silencio. Rivers tomo¢ aire y lo retuvo.

—Eso complica mucho la relacion entre el médico y el paciente.
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Prior se encogi6o de hombros. Obviamente, no consideraba que eso fuera
problema suyo.

—Usted cree saber lo que pasé, ;no? —dijo Rivers.

—iLe he dicho que no lo recuerdo!

El antagonismo era asombroso. Daba la impresion de que habian vuelto al punto
de partida, cuando casi era imposible sonsacarle una palabra civilizada.

—Lo siento, no he hablado claro. No insinuaba que lo supiera, sélo que tal vez
tenga una teoria.

Prior nego con la cabeza.

—No. No hay teoria.

Un hombre de corta estatura y pelo oscuro entré sigilosamente sin acabar de abrir la
puerta, parpadeando ante el subito resplandor del sol. Sassoon, sentado en la cama,
aparto la vista del palo de golf que estaba limpiando.

—S1?

—He t-traido esto.

Un tartamudeo. No tan acusado como el de otros, pero si bastante perceptible.
Sassoon se esforzo por tratarlo educadamente.

—:Qué es? No lo veo.

Libros. Su libro. Cinco ejemplares nada menos. Dios mio, un lector.

—Me preguntaba si s-seria tan a-amable de f-firmarmelos.

—Si, claro. —Sassoon dejo el palo de golf y cogié la pluma. Podria haber
liquidado el asunto en un momento, pero intuy6 que su visitante queria hablar, y al
fin y al cabo habia comprado nada menos que cinco ejemplares. Sassoon sintio
curiosidad.

—:Por qué cinco? ;Acaso lo ha incluido el Ministerio de la Guerra en una lista de
lectura obligatoria?

—Son p-para m-mi f-familia.

Dios santo. Sassoon paso de la cama a la mesa y abri6 el primer libro.

—¢Qué nombre pongo?

—Susan Owen. M-mi m-madre.

Sassoon empezd a escribir. Hizo una pausa.

—Esta usted... del todo seguro de que su madre quiere que le cuenten que «Bert
ha pillado la sifilis»? Yo tuve problemas para conseguir que se publicara.

—No s-se e-escandalizara.

—¢Ah, no? —Solo cabia especular sobre el caracter de la relacion entre la sefiora
Owen y Bert.

—Se lo c-cuento todo. En m-mis cartas.

—Cielo santo —dijo Sassoon con despreocupacion, y volvio depositar la atencion
en el libro.
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Owen mir6 la nuca de Sassoon, donde debajo de la seda morada de su bata
asomaba una fina franja caqui.

—¢Usted no se lo cuenta todo a la suya?

Sassoon abri6 la boca y volvio a cerrarla.

—Mi hermano murié en Galipoli —dijo por fin—. Creo que mi madre ya tiene
mas que suficiente con eso, y no le hace ninguna falta que encima le venga yo con
revelaciones dolorosas.

—I-imagino que d-debe de estar p-preocupada por su estancia aqui.

—Bah, no lo creo. Al contrario. Seguramente mi locura es para ella uno de sus
pocos consuelos. —Alz6 la vista por un instante—. Mejor loco que pacifista. —
Viendo que Owen seguia mirandolo con cara de incomprension, afladi6—: ;Sabe por
qué estoy aqui?

—Si.

—¢Y usted qué opina de eso?

—Coincido con t-todo, p-palabra por p-palabra.

Sassoon sonrio.

—También coincidia mi amigo Graves. —Abrio0 el siguiente libro—. ;Y éste para
quién es?

Owen, mientras facilitaba los nombres, habria dado cualquier cosa por pronunciar
una sola frase sin tartamudear. Pero le era imposible: estaba demasiado nervioso.
Todo en Sassoon lo intimidaba. Su posicién como poeta publicado, su estatura, su
buena presencia, la diccion precisa y aristocratica, unas veces acelerada, otras
entrecortada, pero siempre fria, la expresion de aburrimiento, la tendencia a no mirar
a su interlocutor cuando le hablaba, quiza por timidez, aunque parecia arrogancia.
Sobre todo, su fama de valiente. Owen tenia sus propios motivos para ser sensible a
eso.

Sassoon cogio el ultimo libro. Owen sintié que el encuentro empezaba a irsele de
las manos.

—EI que m-mas me g-gusté fue «El l-lecho de m-muerte» —dijo, ya al borde de
la desesperacion, y de pronto se relajo. No le importaba qué pensara de él ese
Sassoon de carne y hueso, ya que el verdadero Sassoon estaba en los poemas. De
memoria, citb—: «FEra joven; detestaba la guerra, ;como iba a morir / cuando viejos y
crueles combatientes sobrevivian? / Pero la muerte contesto: “Yo lo he elegido”. Asi
que se fue.» Es hermoso.

Sassoon se interrumpio en plena firma.

—Si, me... me quedé muy satisfecho de ése.

—AMh, y el «El redentor». «Se plant6 ante mi/Se quedé ante mi, tambaleandose de
cansancio, cargando al hombro unos tablones, tan pesados / dificiles de llevar. / Digo
que era Cristo, que se esforzo para bendecir...» —Call6 por un momento—. Llevo
tres afios deseando escribir eso.

—AQuiza deberia alegrarse de no haberlo escito.
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La luz se apag6 en el rostro de Owen.

—¢Como dice?

—Bueno, ¢no le parece que eso es muy facil decirlo? ;«Digo que era Cristo»?

—¢Q-quiere decir que n-no era e-eso lo que g-queria decir?

—Si, si lo queria decir. El libro no presenta un punto de vista, sino que traza la...
la evolucién de un punto de vista. Ese es probablemente el primer poema en que
intento ver la guerra desde una perspectiva realista. Y no me acerco ni remotamente.
—Guardo silencio—. El hecho es que no existe constancia de que Jesucristo lanzara
muchas granadas de mano.

—Ya, e-entiendo lo que g-quiere d-decir. Yo m-mismo he p-pensado b-bastante
en eso U-ultimamente.

Sassoon apenas lo 0yo.

—Al final me harté de todo eso. Esos Calvarios en encrucijadas alli esperando a
que se los convirtiera en simbolos. Una vez conoci a un hombre, Potter se llamaba.
Habra oido esas historias de crucifijos milagrosos, ¢no? ;«Caian obuses por todas
partes pero la figura de nuestro Sefior quedo intacta»? Pues a Potter lo indignaban de
tal modo que decidié poner en marcha una campaiia por su cuenta. Siembre que veia
un crucifijo indemne, lo empleaba para hacer practicas de tiro. Se lo oia a kilémetros
de distancia. «jUNO, DOS, TRES, CUATRO, Cabron en la Cruz, FUEGO!» En la seccion del
frente donde estaba Potter no habia muchos crucifijos milagrosos. —Titube6—. Pero
¢quiza no deberia estar diciéndole esto? O sea, ;como sé yo que no es usted...?

—No sé qué soy. Pero si sé que no querria una f-fe incapaz de afrontar los
hechos.

Sassoon se dio cuenta de que tenia a Owen de pie junto a su codo, casi como un
oficial subalterno.

—¢Por qué no se sienta? —dijo, sefialando la cama—. Y digame su nombre.
¢Supongo que éste es para usted?

—Si. Wilfred. Wilfred Owen.

Sassoon soplo sobre la dedicatoria y cerro el libro.

—Dice que ha estado pensando en ello?

Owen parecia poco seguro de si mismo.

—Si.

—¢:Con algun resultado? Es decir, ¢ha llegado a alguna conclusion?

—So6lo que si fuera a considerarme cristiano, también deberia considerarme
pacifista. No creo que sea posible c-considerarse cristiano y... d-dejar de lado las
cuestiones incomodas sin mas.

—Nunca llegara a obispo.

—No, bueno, puedo convivir con eso.

—Y se considera pacifista?

Un largo silencio.

—No. ¢Y usted?
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—No.

—Es curioso, eso en Francia nunca me lo planteé.

—Ya, bueno, alli uno no se plantea esas cosas. Esta demasiado ocupado,
demasiado cansado. —Sassoon sonrio—. Demasiado sano.

—Pero no es sélo eso, ¢no? A veces cuando estas solo, en las trincheras, quiero
decir, por la noche tienes la sensacién de estar ante algo antiguo. Como si las
trincheras siempre hubieran estado alli. En una trinchera que ocupamos habia craneos
contra una de las paredes. Mirabas hacia atras y alli los veias... como hongos. Y en
realidad era mas facil creer que eran hombres del ejército de Marlborough que pensar
que estaban vivos dos afios antes. Es como si de algiin modo todas las demas guerras
se hubieran... destilado en ésta, y eso la convierte en algo que... es casi imposible
poner en duda. Es como si una voz muy profunda dijera: «Corre, hombrecillo. Da
gracias si sobrevives».

Por un momento a Sassoon se le erizo el vello de la nuca como la primera vez que
oy6 a Campbell hablar de espias alemanes. Pero esto no era locura.

—Yo tuve una experiencia parecida. Bueno, no sé si fue parecida. Subia una
noche con las raciones y vi las siluetas de las curenas dibujarse contra el cielo, y el
ascenso de las bengalas. Lo que se ve todas las noches. S6lo que me parecio estar
viéndolo desde el futuro. Dentro de cien afios aun estaran desenterrando craneos. Y
me parecio estar en esa época y volver la vista atras. Me pareci0 ver a nuestros
fantasmas.

Silencio. Habian llegado mas lejos de lo que pretendia cualquiera de los dos y por
un momento no supieron como retroceder. Poco a poco, empezaron a moverse, a
mirar alrededor: el sol que bafiaba las camas y las sillas, los destellos de la navaja de
afeitar de Sassoon en el lavamanos, el mango manchado de jabén. Sassoon consult6
el reloj.

—Voy a llegar tarde al golf.

Owen se levant6 de inmediato.

—Bueno, gracias por esto —dijo a la vez que cogia los libros. Se rio—. Gracias
por escribirlo.

Sassoon lo acompaii6 hasta la puerta.

—:Ha dicho usted que escribe?

—No lo he dicho, pero asi es.

—:Poesia?

—SIi. Pero no he publicado nada. Ah, por cierto. Soy el director de Hydra, la
revista del hospital, ;sabe? He pensado que tal vez usted podria ofrecernos algo. No
tiene por qué ser...

—Si. Buscaré algo. —Sassoon abrio la puerta—. Deme unos dias. Y podria
traerme sus poemas.

Lo dijo con tan resuelta cortesia y tan transparente falta de entusiasmo que Owen
solt6 una carcajada.
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—No, yo...

—No, en serio.

—De acuerdo. —Owen seguia riéndose—. Son muy cortos.

—Ya, las circunstancias no se prestan a la épica, ;verdad?

—Bueno, no tratan de la guerra. —Vacil6—. No escribo sobre eso.

—¢Y por qué no?

—S-supongo que para mi la p-poesia siempre ha sido lo contrario a todo eso. A la
fealdad. —Owen se esforzaba en expresar un punto de vista que estaba ya
abandonando en ese mismo momento, mientras hablaba—. Es a-algo en lo que r-
refugiarse.

Sassoon asintio.

—Es una opcion aceptable. —Con malicia afiadi6—: Pero ;eso no es un poco
como tener una fe que no se atreve a afrontar los hechos? —Vio el cambio en la
expresion de Owen—. Oiga, da igual de qué traten. Usted traigalos.

—Si, los traeré. Gracias.

Anderson entrd tras Sassoon en el bar del club de golf, muy consciente de que le
debia una disculpa. En el hoyo decimoséptimo, viendo que perdia, habia fallado un
golpe vital y, en el calor del momento, no sélo habia proferido un improperio contra
Sassoon, sino que incluso habia levantado el palo para amenazarlo con él. Sassoon se
habia sobresaltado, incluso alarmado, pero al final se habia echado a reir, quitandole
hierro al asunto. En el hoyo decimoctavo, habia tenido la cautela de pedir consejo a
Anderson sobre el palo que le convenia usar. Ahora se volvio hacia Anderson y
pregunto:

—:Lo de siempre?

Anderson asinti6. L.o malo, pensé, era que parecia falta de deportividad cuando en
realidad el motivo por el que retrasaba la disculpa no era la reticencia a admitir su
equivocacion, sino la magnitud del horror que sentia por su propio comportamiento.
Habia actuado como un nifio malcriado. Pues haz algo al respecto, se dijo.

—Perdon por lo de antes —se disculpo, sefialando en direccién al campo de golf
con el menton.

—No pasa nada. —Sassoon se volvi6 hacia €l ante la barra y sonri6—. ;Quién no
tiene un mal dia?

—Tome, su media corona.

Sassoon esbozo una sonrisa y se metid la moneda en el bolsillo. Mientras se
volvia otra vez de cara a la barra pens6 que si Anderson hubiera llegado a golpearlo
con el palo en la cabeza, habria sufrido una herida mucho mas grave que la de Arras.
Evocé a Rivers y pregunto: «;Qué decia usted sobre la “seguridad”? No hay nada
mas peligroso que jugar al golf con chiflados». Esta tltima era una palabra que
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Sassoon jamas se habria atrevido a pronunciar delante de Rivers, por lo que
dirigirsela a voces a su imagen le produjo un placer adicional.

Cogieron sus copas, encontraron un rincéon tranquilo e iniciaron su habitual
analisis del partido. Al amparo de la conversacion ya familiar, Anderson observo a
Sassoon —un rostro agraciado, un tanto inexpresivo, manos grandes en torno a la
copa— y pensoO en lo poco que sabia de él. O lo poco que queria saber. Tenian el
tacito acuerdo de hablar solo de golf. Anderson habia leido la declaracion, pero jamas
se le habria ocurrido hacer comentario alguno acerca de la actitud de Sassoon
respecto a la guerra, sobre todo porque eso habria exigido a cambio cierta intimidad
reciproca. Habria tenido que revelar la razén de su propia estancia en Craiglockhart:
su terror ante la sangre. Se represent6 momentaneamente como habria quedado la
cabeza de Sassoon si hubiera descargado el palo contra €él, y tens6 la mano en torno a
la copa.

—Sigue precipitandose —dijo—. Golpea antes de tiempo.

Habia otras razones por las que no queria hablar de la guerra. Inevitablemente esa
clase de conversacion habria reforzado sus propias dudas, ya de por si bastante
profundas. Incluso sofiaba con esa condenada guerra, y no eran sélo las pesadillas, a
eso ya estaba acostumbrado; habia sofiado que hablaba en un debate publico sobre la
conveniencia de prolongarla o no. En su suefio habia defendido la persistencia hasta
el total desmoronamiento aleman, pero el analisis de Rivers no le habia dejado duda
alguna acerca del alcance de su horror ante todo aquello. Con Rivers se sentia a salvo,
porque le constaba que el médico compartia ese horror, y compartia asimismo la
conviccion de que, a pesar de todo, debia continuar.

—No sé si gastar esa media corona o enmarcarla —decia Sassoon—.
Dificilmente ganaré otra.

Con ese comentario pretendia apaciguar el malestar de Anderson por haber
perdido el control en el campo. Sassoon era una grata compafiia, de eso no cabia
duda. Era cordial, modesto. Pero su declaracion no habia sido modesta. .o que mas
habia chocado a Anderson al leer sus palabras era la arrogancia, la indignante
presuposicion de que todo aquél que discrepara de €l era insensible. ; Acaso cree que
yo soy insensible?, deseaba preguntar. ;Acaso cree que Rivers es insensible? Pero no
tenia sentido exaltarse. Ya lo meteria Rivers en cintura.

—NMafiana no jugaremos, ;verdad? —preguntaba Sassoon—. Viene su esposa a
verlo.

—No, por desgracia ha tenido que suspender la visita. Mafiana, como de
costumbre, pues. —Cogio la copa vacia de Sassoon y se puso en pie—. ;Y si subimos
la apuesta a cinco chelines?

Prior observo el parpadeo de las luces ambarinas reflejadas en su cerveza. Estaba
sentado en un rincén oscuro de una taberna en un barrio sérdido de Edimburgo. No
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sabia donde se hallaba exactamente. Esa noche habia caminado varios kilémetros, sin
reconocer siquiera lo que buscaba, y poco a poco, siguiendo las calles tortuosas y
traicioneras, se habia adentrado en un barrio con ropa de color blanco grisaceo
tendida en los balcones abarrotados de trastos, y el olor a carne frita le recordé a su
casa.

Al revivir ese olor, le rugi6 el estdmago. No habia comido nada en toda la tarde,
salvo una bolsa de cacahuetes. Tenia aun granos de sal adheridos a los labios, y le
escocian las grietas alli donde la piel se le habia resecado durante el ataque de asma.
Aun asi, merecia la pena, solo por estar alli sentado tranquilamente, escuchar voces
sin tartamudeos, liberar la vista del color caqui.

«No hay teoria.» A ese respecto habia mentido a Rivers. Para él, era una cuestion
de honor mentir a Rivers al menos una vez en cada sesion. Apur6 su copa y salio a la
noche.

Un poco mas alla, en la misma calle, encontr6é un café. Habia pasado por delante
de camino a la taberna, y sintio la tentacion de entrar, pero en ese momento se abrio
la puerta y sali6 una bocanada de aire humedo y sucio, con olor a jabon lavavajillas,
que lo disuadi6. Sin embargo ahora, ya famélico, eso no le importé. Al entrar,
advirtio el goteo en el interior de las ventanas a causa de la condensacion, el aire
hiimedo en los espacios entre su uniforme y su piel. Se produjo un breve silencio. Alli
alguien con uniforme de oficial no pasaba inadvertido ni era bien acogido. Comeria
algo a toda prisa, pescado y patatas fritas, y se marcharia.

Ocupaba la mesa contigua un grupo de mujeres. Tres eran jOvenes, una mayor, de
unos treinta y cinco o cuarenta afios, con los dientes mellados y ennegrecidos. Por lo
que Prior capto de la conversacion, se llamaba Lizzie, y las otras eran Madge, la rubia
y guapa, Betty, que era morena y delgada, y Sarah, que le daba la espalda. Puesto que
todas tenian una tonalidad un tanto amarilla en la piel, supuso que trabajaban en
alguna fabrica de municiones. «Municioneras», como se complacia en llamarlas la
prensa. Lizzie entretenia a las chicas de menor edad con sucesivas anécdotas.

—Habia una muchacha un poco simplona, que vivia al lado de una pro... bueno,
ya sabéis qué es una pro. —Lizzie lanz6 una mirada a Prior y bajo la voz—. Un dia
estaba ante su puerta, y aparece la pro por la calle, ya os imaginais, vestida para
matar. Y la muchacha va y dice: «Eh, td siempre vas muy bien vestida», le dice.
«Tienes una ropa preciosa.» Y le dice: «Me encantan esos sombreros». Y la pro
contesta: «Pues ¢por qué no te vienes al centro como hago yo? Si un hombre te guifia
el ojo, tu se lo guifias a él. Luego lo acompafias, le dejas que te haga lo que quiera y
le cobras siete con seis. Y después te vas a R&K Modes y te compras un sombrero».
Al dia siguiente la pro aparece otra vez por la calle. «<Hola.» «Hola», dice. «;Te has
comprado el sombrero?» «Qué va.» «;Y eso? ;No has hecho lo que te dije?» La
muchacha contesta: «Claro que si. He ido al centro y un hombre me ha guifiado el ojo
y yo se lo he guifiado a él. Y me dice “Vente conmigo al descampado”». Y luego
cuenta: «Yo me voy al descampado con él, y le dejo hacer lo que quiere. Al final
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dice: “;Cuanto es?” Yo digo: “Siete con seis”. El contesta: “Anda ya, vete a cagar”. Y
cuando vuelvo, ya se ha ido».

Las chicas se desternillaron de risa. Prior volvio a mirarlas. La tal Madge era muy
guapa, pero no vio ninguna posibilidad de apartarla del grupo y pensé que era mejor
dejarlo estar. En cuanto lleg6 su comida, se llen6 la boca de patatas flacidas y
pescado con una gruesa capa de rebozado, y se limpi6 la grasa con el dorso de la
mano.

—Asi le entrara hipo.

Prior alzo6 la vista. Era Sarah, la que estaba sentada de espaldas a él.

—Y entonces tendra que darme un susto, ¢no?

—Puedo echarle la llave de mi casa por la espalda, si quiere.

—FEso es para las hemorragias de nariz, Sarah —dijo Bettie.

—Ella ya sabe para qué es —intervino Lizzie.

—Para el hipo hay que beber del fondo del vaso —dijo Madge.

Prior y ella se miraron por encima de la mesa.

—Pero eso son cuentos, ;no? —dijo él—. Es imposible hacerlo.

—Claro que es posible.

—Hagalo, pues.

Ella hundio6 la nariz pequefia y recta en su taza, bebio a lengiietazos, salpicé vy,
riéndose, levanto la cabeza y se limpio la barbilla. Betty, a todas luces celosa, le dio
un codazo en las costillas.

—Eh, al final nos echaran por tu culpa.

El duefio del café las observaba desde detras de la caja, sacando brillo con
parsimonia a una copa mediante un pafio de cocina visiblemente mugriento. Las
chicas siguieron con su té, prorrumpiendo de vez en cuando en pequefios estallidos de
risa, sacudiendo los hombros, y Prior se volvio y acabd de comer. Era consciente de
la presencia de Sarah cerca de él. Tenia el cabello espeso, con mucho cuerpo, muy
oscuro, pero en la superficie, formando una especie de halo, crecian otros pelos, de
color caoba, cobrizo, castafio claro. Prior nunca habia visto un cabello asi. La miro, y
ella se volvio y fijo en él sus ojos risuefios y verdosos de expresion serena.

—:Le apetece tomar algo? —pregunto él.

Ella mir6 su taza.

—No, me referia a tomar una copa como es debido.

—Las tabernas de por aqui no dejan entrar a las mujeres.

—¢No hay un hotel?

—Bueno, esta el Cumberland, pero...

Las otras mujeres cruzaron miradas.

—Vamonos, chicas, me parece que nuestra Sarah ha hecho una conquista.

Las tres se pusieron en pie, se despidieron afablemente y salieron del café,
conteniendo la risa hasta llegar a la acera.

—¢Nos vamos, pues? —propuso Prior.
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Sarah lo miro.

—Si, de acuerdo.

En la calle, ella se volvié hacia él.

—Todavia no sé su nombre.

—Prior —contesto él mecanicamente.

Ella se ech a reir.

—¢Es que entre su gente no se usa el nombre de pila?

—Billy. —Quiso afiadir: Yo no soy de esa «gente».

—Me llamo Sarah. Sarah Lumb. —Le tendié la mano de un modo directo, casi
varonil. Prior se sorprendio, porque eso era lo tinico que ella tenia de varonil.

—Bien, pues, Sarah Lumb, indica td el camino.

La bebida preferida de ella era el oporto con limoén. Prior se asombro al ver a qué
ritmo se los pulia. Un rubor se extendié por sus mejillas mas alla del colorete, con lo
que daba la impresion de que tenia la cara desenfocada. Trabajaba en una fabrica,
explicd, manufacturando detonadores. Turnos de doce horas, seis dias por semana,
pero le gustaba el trabajo, dijo, y estaba bien pagado.

—Cincuenta chelines a la semana.

—No esta mal, supongo.

—Nada mal. Antes de la guerra ganaba diez chelines.

Prior pens6 en lo que podian hacer los detonadores en la carne y el hueso, y su
mente atajo un recuerdo que amenazaba con aflorar a la superficie.

—No eres escocesa, ¢verdad?

—No, soy de Tyneside. O sea, una geordie, como dice la gente.

—¢Tu padre vino aqui en busca de trabajo?

—No, ellos siguen alli. Yo estoy en una pension.

Ah, penso él.

—«Ahy, piensa él. —Lo mird, sonriente y franca—. Me parece que eres un chico
malo.

—No, no lo soy. Ninguna persona mala seria tan transparente.

—FEso es verdad.

—Tienes novio?

—¢ T qué crees?

—Creo que no estarias aqui sentada si lo tuvieras.

—Ah, podria ser una de esas chicas infieles, nunca se sabe. —Baj6 la vista y la
fijo en su copa—. No, no tengo novio.

—¢:Por qué? No puede ser que en Escocia todos estén ciegos.

—Tal vez yo no esté en el mercado.

Prior no sabia qué pensar de ella, pero eso era logico dado lo distanciado que
estaba de las mujeres. Tenia la impresion de que habian cambiado mucho durante la
guerra, de que se habian expandido de maneras muy distintas, en tanto que los
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hombres en esa misma época se habian encogido y ocupaban un espacio cada vez
menor.

—Tuve uno —dijo ella—. Loos.

Era curioso que bastara con una sola palabra, penso él mientras se levantaba y se
acercaba a la barra a por otra ronda. Pero ;por qué no? Al final el lenguaje se
quedaba corto, y los nombres tenian que decirlo todo. Mons, Loos, Ypres, el Somme.
Arras. Pago y llevo las copas a la mesa. Pens6 que no le apetecia hablar del novio, y
que probablemente oiria hablar de él de todos modos. Estaba alli presente.

—Yo entonces trabajaba de criada. No... —La voz adquirié un tono enérgico—.
No lo asimilé. Un dia vino a verme un compafiero suyo. No debia tener
galanteadores, insistia la sefiora. «Galanteadores», decia, asi de anticuada era. Y
menos si eran soldados. «jDios nos libre!» El caso es que se present6 ante la puerta
y... —Trazé un languido gesto con la mano—. Lo eché. Luego me escapé corriendo
al sétano y lo dejé entrar por detras. —Bebio un trago de oporto—. Fue nuestro gas
—dijo con los ojos ribeteados—. ¢ Tt eso lo sabias?

—Si.

—Nuestro propio gas, maldita sea. Cuando ese soldado se marcho, no me lo
podia creer. Di vueltas y vueltas a la mesa y fue como... ;sabes cuando se te mete
una melodia en la cabeza? No paraba de pensarlo: nuestro gas. El caso es que al cabo
de un rato, la sefiora bajo y dijo: «¢Donde esta el té?» Y yo contesté: «Pues ya lo ve,
no esta listo». En fin. Primero se dijo una cosa, después otra, y al final me despaché a
gusto. Ella dijo: «Cometerias un gran error si dejaras este trabajo, ;te das cuenta,
Sarah?». Yo dije: «Ya». Y ella dijo: «No se dice “ya”, Sarah, se dice “si”’». Yo dije:
«De acuerdo, “si”. Pero tanto si es “ya” como si es “si”, me paga diez chelines
semanales, y ya puede metérselos por donde le quepan». Esa misma noche hice las
maletas. Sin referencias. ¢ Y sabes qué habria significado eso antes de la guerra? —Lo
mir6 de arriba abajo—. No, imagino que no. La cuestion es que me presenté en casa y
mi madre me dijo: «No me das ninguna pena, Sarah. Tenias que haberlo pillado bien
cuando aun podias, y asi asegurarte la pension. Nuestra Cynthia espabil6. ¢ Por qué tu
no?». Y por supuesto nuestra Cynthia estaba alli sentada. Vestida de luto, ;no es
increible? Al diablo con todo esto, pensé. El caso es que al cabo de un par de dias
hablé con Betty... la chica morena que antes estaba conmigo... y decidimos probar
esto.

—NMe alegro de que lo hicieras.

Se quedo pensativa ante la copa vacia.

—Mi madre dice que el amor entre hombres y mujeres no existe. El amor por tus
criaturas, si. ¢El amor por un hombre? No. —Se volvio hacia él con una actitud casi
hostil—. ¢ Tt qué opinas?

—No lo sé.

—Pues ya somos dos, porque yo no tengo la menor idea.

—Pero tu querias...
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—¢A Johnny? No lo recuerdo. A veces su cara asoma de pronto en mi cabeza
mientras pienso en otra cosa, pero cuando quiero verlo, no puedo. —Sonri6é—. Ese es
el problema del oporto con limén. La verdad sale sin mas.

El capt6 la indirecta y fue a por otra copa.

Para cuando salieron del establecimiento, ella habia bebido lo suficiente para
tener que buscar apoyo en el brazo de Prior.

—:Hacia donde esta tu pension?

Ella ahogd una risita.

—No te servira de nada —dijo—. Mi casera es de armas tomar. Cincuenta veces
peor que mi madre.

—c:Damos un paseo, pues? Todavia no me apetece despedirme, ;y a ti?

—De acuerdo.

Abandonaron las aceras iluminadas y se dirigieron hacia la oscuridad de una calle
menor. El le rodeé la cintura con el brazo y desliz6 la mano hacia arriba poco a poco
hasta rozar con los dedos la curva de su seno. Era alta para ser mujer, y se
correspondian bien en estatura, hombro con hombro y cadera con cadera. El apenas
tenia que acortar su zancada. Mientras caminaban, ella se miraba con frecuencia los
zapatos y las medias, admirandose. El supuso que solia calzar botas.

Llegaron a una iglesia con un pequefio camposanto alrededor. Las lapidas,
inclinadas unas hacia otras entre las sombras proyectadas por los arboles, parecian
personas cuchicheando.

—¢:Entramos un momento?

El le abri6 la verja y se adentraron en la oscuridad entre los arboles, pisando algo
blando y crujiente. Pinaza, quiza. Al llegar a la puerta de la iglesia, doblaron y
siguieron el camino circundante hasta toparse con un muro alto medio desmoronado
y cubierto de hiedra. Alli, entre las sombras, Prior la atrajo hacia si. Le desabroch¢ la
chaqueta y la blusa y le palpo6 el pecho. El pezon se endurecié en la palma de su
mano, y se rio en silencio. Ella empezd a decir algo, pero €l le tapo la boca con la
suya. No queria que hablara, no queria que le contara nada. Incluso habria preferido
no saber su nombre. S6lo carne contra carne en la oscuridad y luego nada.

—Sé lo que quieres —dijo ella, intentando zafarse de él.

El la solt6 de inmediato.

—Yo también sé lo que quiero. ;Y qué tiene de malo? Nunca he forzado a nadie.
—Se aparto de ella y se sento en la losa de una tumba—. Y tampoco insisto.

—FEn ese caso eres uno entre un millén.

—Lo sé.

—Te lo tienes muy creido.

—¢Ni siquiera merezco unos arrumacos? —Dio unas palmadas en la losa—. No
hay nada malo en eso.

Ella se acerco y se sent6 junto a €él, y al cabo de un rato él volvio a rodearla con
los brazos. Pero ya no sentia lo mismo. Ahora, incluso mientras bajaba la cabeza
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hacia su pecho, se preguntaba si deseaba jugar a eso en particular. Si valia la pena. Le
tironed con delicadeza del pezon y noté que ella distendia los muslos. Al instante se
disiparon sus dudas. La tendi6 sobre la losa y se colocé sobre ella. Rodeandole la
cabeza con el brazo izquierdo, inici6 la complicada maniobra de levantarle la falda,
bajarle las bragas, desabrocharse el pantalén, todo ello manteniendo la posicion sobre
una losa en pendiente demasiado corta. En el tltimo momento ella exclam6 «No-0-o»
y, empujandolo con fuerza, lo tir6 a la hierba. El se quedé alli sentado, de espaldas a
la piedra, desprendiéndose trozos de liquen de la guerrera. Al cabo de un momento
bostezé y dijo:

—Vaya unos enanos, estos escoceses.

Ella mir6 la losa de la tumba, que en efecto parecia un tanto pequefia.

—Bueno, no sé... por aquel entonces todo el mundo era mas bajo. —Soélo se
distinguia la palabra «Amado». Todo lo demas lo cubria el liquen o se habia
desintegrado. Recorri6 la palabra con las yemas de los dedos—. Me pregunto qué
pensaran.

—:Ahi abajo? Se alegraran de ver un poco de vida, imagino. Tampoco es que
hayan visto mucha.

Ella no contestd. Prior se volvio para mirarla. Se le habia soltado el pelo, que le
cala muy por debajo de los hombros, y a €l le complacio que no lo llevara corto.
Seguia viéndose ese asombroso contraste entre la mata aterciopelada de color castafio
oscuro y el halo de alambre de cobre. Estaba comportandose estupidamente. Ella
acabaria consintiendo, y cuanto mas rezongara €l al respecto, mas tendria que esperar.

—Ven, dame un beso, y te acompafiaré a casa.

—Mmm.

—No, lo digo en serio.

Prior le dio un beso provocadoramente casto, asegurandose de ser el primero en
apartarse. Luego la ayudo a sacudirse el polvo de la falda y la acompafi6 de regreso a
su pension. En el camino ella insistio en parar en el portal de una tienda, y se recogio
el pelo bajo el sombrero con el auxilio de las pocas horquillas que habia conseguido
recuperar.

—Alguien puede levantar las cejas si entro asl.

—:Podemos volver a vernos?

—Ya sabes donde vivo. O lo sabras.

—Desconozco tus horarios.

—EI domingo.

—Vendré el domingo, pues. ;De acuerdo? Si vengo a media mafiana, podriamos
comer algo en Edimburgo y luego ir a algun sitio en tranvia.

Ella pareci6 dudar, pero sucumbi6 a la perspectiva de que un oficial pasara a
recogerla por la pension.

—De acuerdo.
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Siguieron adelante. Ella se detuvo ante la puerta y levant6 la cara. Ah, no, penso
él. Nada de besuqueos en la escalinata. Bajo la cabeza hasta apoyar la frente en la de
ella.

—Buenas noches, Sarah Lumb.

—Buenas noches, Billy Prior.

Tras alejarse unos pasos, Prior mir¢ atras. Ella seguia en el portal, observandolo.
El alz6 la mano y ella se despidié con un gesto parco. Luego él se volvi6 al frente y
se ech6 a andar con paso vigoroso, consultando su reloj y pensando: Dios mio. Aun
cuando encontrara un taxi inmediatamente, no llegaria a Craiglockhart antes de
cerrarse las puertas. En fin, penso, tendré que afrontarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—¢Ahora empezara usted con eso?

—Supongo que el comandante Bryce ya ha zanjado el asunto.

—Podria decirse asi. Me ha prohibido salir del hospital durante quince dias.

Rivers se abstuvo de hacer comentarios.

—¢No le parece eso muy severo? —pregunt6 Prior.

—EIl problema no es s6lo que volviera tarde, ¢no es asi? Dice la enfermera jefa
que lo vio en la ciudad, y que no llevaba el distintivo del hospital.

—No llevaba el distintivo porque buscaba a una chica. Tarea que, como quiza
usted sepa o quiza no, resulta un tanto complicada yendo por ahi con un distintivo en
el pecho que proclama: SOY UN CHIFLADO.

—Tengo entendido que también dejé caer comentarios irrespetuosos sobre la
enfermera jefa. Haciendo referencia a todo, desde el tamafio de sus pechos hasta el
estado de su himen. Si dirigiera comentarios como ésos a su oficial al mando, ;qué
cree que pasaria?

Prior no contestd, pero un musculo empezo a palpitar en su mandibula.
Observando el rostro palido, orgulloso y glacial, Rivers penso6: Uy, Dios mio, hoy
vamos a tener otra de esas sesiones.

—:No va a preguntarme si lo consegui?

—Si consiguio ¢qué?

—Una chica, una mujer. —Como Rivers no respondio de inmediato, Prior afiadi
—: ¢Mu-jer?

—No, ni tenia intencion de preguntarselo.

—Me asombra. Habria pensado que eso era lo habitual.

Rivers aguardo.

—Preguntas. Una y otra y otra mas.

—¢ Preferiria que lo dejaramos por hoy?

—No.

—¢Esta seguro?

—Totalmente.

—De acuerdo. Llegamos al momento inmediatamente posterior al ataque del 23
de abril. ;Ha hecho algun avance mas alla de ese momento?

—No.

—c:Nada en absoluto?

—No. —Prior se aferraba a los brazos de la butaca—. No quiero hablar de eso.

Rivers decidi6 seguirle la corriente.

—¢De qué quiere hablar?
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—De una cosa que dijo usted hace unos dias. Me ronda por la cabeza desde
entonces. Afirmo que los oficiales no padecen mutismo.

—Es poco comun.

—¢Cuantos casos hay?

—En Craiglockhart? Usted, y otro mas. En Maghull, donde trataba a soldados
rasos, era de lejos el sintoma mas frecuente.

—¢Por qué?

—Imagino... El mutismo parece proceder de un conflicto entre querer decir algo
y saber que si se dice, las consecuencias seran desastrosas. Asi que uno lo resuelve
por medio de la imposibilidad fisica de hablar. Y para el soldado raso las
consecuencias de expresar lo que piensa son siempre peores que para un oficial. Lo
que si tiende a observarse en los oficiales es el tartamudeo. Y eso no sélo pasa con el
mutismo. Todos los sintomas fisicos, la paralisis, la ceguera, la sordera, son comunes
en los soldados rasos y rara vez se manifiestan en los oficiales. Es casi como si para
las... clases trabajadoras la enfermedad tuviera que ser fisica. No pueden tomarse su
trastorno en serio a menos que haya un sintoma fisico. Y se observan mas diferencias.
Los suefios de los oficiales tienden a ser mas elaborados. Los suefios de los soldados
tienen mas que ver con la simple realizacion de un deseo. Ya sabe, suefian que los
mandan de vuelta a Francia, pero el dia de su llegada se declara la paz. Cosas asi.

—Creo que preferiria sus suefios a los mios.

—¢:Como lo sabe? —pregunto Rivers—. Usted no recuerda los suyos.

—Todavia no me ha explicado por qué.

—Se reduce, supongo, a que los oficiales tienen una vida mental mas compleja.

Prior reacciond como si hubiera recibido un aguijonazo.

—:Habla en serio? ;De verdad cree que esa panda de zoquetes sin dos dedos de
frente tiene una vida mental compleja? Vamos, Rivers.

—No afirmo que sea una verdad universal, sino s6lo que es una verdad general.
Sencillamente es el resultado de que los oficiales han recibido una educacion distinta
y, €n su mayor parte, mas prolongada.

—Los colegios privados.

—Si. Los colegios privados.

Prior levant6 la cabeza.

—¢Y yo ddénde encajo en eso?

—Bu-ueno, resulta interesante que haya padecido usted mutismo y sea uno de los
pocos en el hospital que no tartamudea.

—Mas interesante aun resulta que usted si tartamudee.

Rivers quedo desconcertado.

—Eso es d-distinto.

—Distinto ¢como? ; Aparte del hecho de que usted esta a ese lado de la mesa? —
Vio vacilar a Rivers—. No lo digo por incomodarlo. Siento sincero interés.
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—Normalmente se considera que el tartamudeo neurasténico surge de la misma
clase de conflicto que el mutismo, un conflicto entre el deseo de hablar y la
conciencia de g-que lo que uno tiene que decir no es aceptable. ;Y en cuanto al
tartamudeo que dura toda la vida? Bueno, en realidad nadie lo sabe. Incluso puede
que sea genético.

Prior sonrio.

—Eso si es una suerte, ¢no? Una suerte para usted, quiero decir. Porque si su
tartamudeo fuera igual que el de ellos... quiza tendria que sentarse y analizar qué es
lo que ha procurado no decir durante cincuenta anos.

—¢Se acaba aqui mi sesién del dia, sefior Prior?

Prior sonrio.

—Un dia tendra que aceptar el hecho de que ha ingresado usted en este hospital
porque esta enfermo. No yo. Ni el oficial al mando. Ni el ayudante de cocina. Usted.

Cuando Prior se marcho, Rivers se quedo alli un rato inmovil, medio riéndose,
medio irritado. Ahora que alguien lo habia inducido a depositar la atencion en su
propio tartamudeo, eso lo atormentaria a ratos a lo largo del dia. Al diablo Prior,
penso. Para ser mas exactos, al d-d-diablo Prior.

Prior se habia marchado un poco antes de tiempo, asi que Rivers disponia de unos
minutos hasta su siguiente visita. Decidié dar un paseo por los jardines. El césped
presentaba un color plateado por efecto del rocio —sus pasos dejaban una huella
oscura alli donde pisaba—, pero en algunos puntos la tierra empezaba a vahear. Se
sentd en un banco bajo los arboles y vio a dos pacientes provistos de guadafnas doblar
la esquina del edificio y correr por el terraplén cubierto de hierba que separaba el
camino de grava de las pistas de tenis. Parecian, penso Rivers, casi comicamente
simbolicos: el Tiempo y la Muerte invadiendo la escena arcadiana. Pero las guadafias
no tenian nada de simbdlico. Sobre sus hombros las hojas despedian malévolos
destellos de color gris azulado. Era dificil no asombrarse de una administracién que
confiscaba las navajas de afeitar y luego entregaba a los pacientes herramientas como
aquéllas. Poniéndose manos a la obra, empezaron a segar la hierba alta junto a los
setos. Al principio hubo muchas risas y torpeza, y mas de un intento fallido, hasta que
sus cuerpos se acomodaron al ritmo de la tarea. L.as mariposas nocturnas, perturbadas
en su sueno diurno, revoloteaban en torno a ellos.

Uno se quito primero el cinturén y la bandolera; luego la guerrera, la corbata y la
camisa, que tir0 a un lado descuidadamente. Después reanudo la siega, describiendo
sus tirantes caidos amplios arcos en torno a €l a cada golpe de guadafa. Tenia el
cuerpo muy palido, con una raya alrededor del cuello, que separaba lo blanco de lo
moreno rojizo. La guerrera habia caido en el seto, con una manga en alto como en un
gesto de llamada. El otro hombre dejo caer la guadafia y lo imitd. Ahora trabajaban
mas deprisa. Pronto tenian una zona satisfactoriamente amplia de hierba segada que
contemplar. Se quedaron apoyados en las guadafias, admirando su obra; de pronto
uno de ellos, visiblemente excitado por la hierba tal como ocurre a veces a los perros,
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se arrojo al suelo y se deslizo entre los tallos cortados. Finalmente se quedo tendido
de espaldas, jadeando. El otro se acerco, dijo «capullo» y empez6 a echarle la hierba
segada encima a patadas.

Rivers gir6 la cabeza y vio a Patterson, el jefe de administracion, que descendia
por el terraplén a paso firme para soltar la inevitable reprimenda. El reglamento
militar. Ningun oficial debe mostrarse en publico sin alguna de sus prendas. Patterson
hablé con ellos y se dio media vuelta. Lentamente, los hombres cogieron sus
uniformes, se pusieron las camisas de color caqui y las guerreras sobre los cuerpos
sudorosos y se cifieron los cinturones. Habia que hacerlo, pero Rivers tuvo la
impresion de que la siega avanzé mas despacio a partir de ese momento, y hubo
menos risas, lo que le pareci6 una lastima.

Esa noche Rivers se quedo trabajando hasta tarde, elaborando la lista de hombres que
recibirian el alta a finales de agosto. Era todos los meses la tarea mas dificil, ya que
implicaba decidir qué pacientes eran aptos para regresar al servicio. En teoria, la
Comision era la encargada de decidir si un hombre se reincorporaba a su destino,
pero como las recomendaciones de Rivers rara vez, o nunca, se cuestionaban, en la
practica su informe determinaba el resultado. Empezaba el primero de esos informes
cuando llamaron a la puerta.

—Pase —dijo en voz alta.

Prior entro en el despacho.

—Buenas noches —saludo Rivers.

—Buenas noches. He venido para disculparme por lo de esta mafiana.

El dia habia sido tan espantoso en tantos sentidos —culminado con una reunion
de tres horas del comité de gestion del hospital— que Rivers tuvo que rebuscar en su
memoria.

—No tiene importancia —dijo.

—Ha sido una estupidez, ponerse asi.

—Bueno, no sé qué decirle. Simplemente los dos hemos tenido un mal momento.

Prior permaneci6 a unos pasos de la mesa.

—¢Por qué no se sienta? —sugirié Rivers.

—Debe de estar cansado.

—Cansado del papeleo.

Prior dirigi6 la mirada hacia la lista de nombres.

—Las altas.

—Las altas. —Mir6 a Prior—. Esta vez aun no le toca a usted.

—No he avanzado lo suficiente.

Rivers no contestd de inmediato. Observando a Prior, repar6 en su palidez, sus
ojeras, ahora circulos mas amplios.
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—Si ha avanzado. Ha recuperado la memoria casi por completo y ya no pierde el
habla.

—Eso ultimo debe usted de lamentarlo.

Rivers sonrio.

—No exagere, sefior Prior. Los dos sabemos que si de verdad quisiera ofender, lo
haria cien veces mejor de como lo ha hecho esta mafiana. —Aguardé una respuesta
—. ¢Ono?

Prior contest6 con una extrafia oscilacion de hombros —un gesto mezcla de
indiferencia y desdén— y se dio media vuelta. Al cabo de un momento mir6 a Rivers
de soslayo.

—Es verdad que en cierta ocasion pensé en preguntarle si se foll6 a alguno de sus
cazadores de cabezas.

—¢Y qué se lo impidio?

—Me parecio que era asunto suyo.

Rivers fingio pensarselo.

—Eso es cierto.

—Si ésa es la tnica respuesta que uno recibe, no tiene sentido intentar ofender,
¢no le parece?

—En realidad usted no quiere ofender. Siempre anda amenazando con pasarse de
la raya, pero en realidad nunca lo ha hecho. —Rivers sonrio—. Excepto ahora, claro
esta, y ha sido de una manera en extremo indirecta.

Un breve silencio.

—~OQjala pudiera salir —coment6 Prior—. No, no se preocupe, no lo estoy
pidiendo. Solo digo que ojala pudiera. Las pesadillas empeoran cuando estoy
encerrado. —Aguardo—. Ahora es cuando usted pregunta por las pesadillas y yo
contesto que no me acuerdo.

—Lo sé.

Prior sonrio.

—Nunca me ha creido, ;verdad?

— Acaso deberia haberle creido?

—No.
—¢Quiere hablar ahora de las pesadillas?
—No puedo. Oiga, s6lo son... —Se echo a reir—. «Pesadillas de combate

reglamentarias: para uso de oficiales tocados del ala.» Nada que no haya oido ya
cientos de veces.

—¢Excepto?

—Excepto nada.

Un largo silencio.

—Excepto que a veces se mezclan con sexo. Asi que me despierto y... —Se
aventuré a lanzar una mirada a Rivers. Cuando volvio a hablar, adopt6 un tono
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despreocupado—. Es ciertamente imposible sentir aprecio por uno mismo. De hecho
mas de una vez, al despertar, me he preguntado si tenia sentido seguir adelante.

No me extrafia, penso Rivers.

—Por eso me enfadé tanto cuando lo despertaron en plena noche.

Era facil pronunciar los habituales comentarios tranquilizadores sobre los efectos
del celibato en los jovenes, pero no espacialmente provechoso. Prior iba camino de la
depresion sin lugar a dudas. No le hacia ningun bien la espera de la carta de su oficial
al mando, que quiza al final ni siquiera contuviese nada de gran trascendencia.

—Podriamos probar ya la hipnosis, si quiere.

—¢Ahora?

—Si, ¢por qué no? Es cuando menos probabilidades hay de que nos interrumpan.

Prior lanzé rapidas miradas aqui y alla. Se lamio los labios.

—Es curioso, ¢no? Cuando dijo que a la mayoria de las personas les da miedo, no
lo crel.

—Lo que les da miedo —explico Rivers con cautela— es la idea de ponerse
totalmente en manos del psicoterapeuta, que puede obligarlos a hacer cualquier cosa,
incluso cosas que normalmente considerarian ridiculas o hasta inmorales. Pero eso no
es asi: el individuo sigue siendo él mismo en todo momento. Ademas no tengo la
menor intencion de obligarlo a hacer nada ridiculo o inmoral. —Sonrio—. Por mas
que sea el terror de los Mares del Sur.

Prior se rio, pero la tension asomo de nuevo a su rostro de inmediato.

—Podemos dejarlo correr, si lo prefiere —sugirié Rivers con delicadeza.

Prior respir6é hondo.

—No, no puedo andar persiguiéndolo con eso y luego negarme.

—Si le causa... —Rivers busco6 una palabra lo bastante inocua— angustia, le daré
algo para dormir. O sea, no tendra que enfrentarse a todas las implicaciones esta
noche.

—De acuerdo. ¢Qué hay que hacer?

—Usted relajese. Reclinese en la silla. Asi. Esos hombros. Venga, asi. Ahora las
manos. Afloje las mufiecas. ¢Estd comodo? Quiero que mire esta pluma. No, no
levante la cabeza. Levante los ojos. Muy bien. Mantenga la mirada fija en la pluma.
Voy a iniciar una cuenta atras desde diez. Cuando llegue a cero, entrara en un estado
de duermevela. ;De acuerdo?

Prior asintio. Se lo veia escéptico. Como la mayoria de las personas empecinadas,
se consideraba poco apto para la hipnosis. Rivers, por el contrario, pensaba que seria
facil.

—Diez... Nueve... Ocho... Siete... Ahora le pesan los parpados. No se resista,
ciérrelos. Seis... Cinco... Cuatro... Tres... Dos...
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Lo despert6 el olor a sacos de arena humedos y pedos rancios de un refugio
subterraneo. Encogié los dedos de los pies dentro de las botas mojadas y sintio
chirriar y combarse la tela metalica del somier cuando se volvio hacia la mesa. El
habitual desorden: papeles, botellas, tazones, el teléfono de campafia en su caja negra,
un par de revolveres, todo ello iluminado por una unica vela adherida a la madera en
medio de un charco de su propio sebo. Una disminucion apenas perceptible de la
oscuridad en torno a la cortina antigas le indicé que estaba a punto de amanecer. Y en
efecto al cabo de unos minutos Sanderson levanto la cortina y ordend: «jEn pie!».
Las voluminosas siluetas en las otras literas se revolvieron, gimieron, buscaron a
tientas sus revolveres. Pronto todos intentaban salir del refugio, lo que era dificil
porque la lluvia y las recientes explosiones cercanas habian convertido los peldafios
en una rampa lodosa. A lo largo de toda la trinchera los hombres salian de sus
guaridas. Recorri6 la pasarela hacia su posicion, percibiendo el olor a vegetacion, a
rata, a descomposicion, obligando a los musculos de la cara a formar una sonrisa cada
vez que los hombres lo miraban. Luego una hora de pie, aterido y tembloroso, viendo
clarear.

Le tocaba el primer turno de guardia en las trincheras. Apur6 a tragos un tazon de
té con sabor a cloro y se encamin6 hacia la posicion mas externa a su izquierda. Olor
a beicon frito. En el tercer puesto de tiro encontr6 a Sawdon y Towers en cuclillas
ante una pequefla fogata alimentada con jirones de sacos de arena y cabos de vela,
avivando las llamas. Se detuvo para charlar unos minutos, y Towers, parpadeando
bajo el casco verde en forma de champifién, alz6 la vista y le ofrecié un té. Un dia
tranquilo, penso, y siguio adelante. No como los ultimos dias, con un incesante
bombardeo durante setenta horas y declarandose el estado de alerta cinco veces en
espera de un contraataque aleman. Los dafios causados por el bombardeo se
apreciaban por todas partes: parapetos desmoronados, zapas inundadas, refugios
subterraneos con los accesos obstruidos.

Habia recorrido quiza otros tres puestos de tiro cuando oy6 el zumbido de un
obus. Al girar sobre los talones, vio disiparse ya la estela de humo, de un marrén
polvoriento. Pensé que el obus habia pasado de largo, pero de pronto oy6 un grito y,
con el estdbmago revuelto, volvio sobre sus pasos a todo correr. Logan ya estaba alli.
Debia de haber sido Logan quien habia gritado, ya que en medio de aquella
devastacion nada podia tener voz. En el flanco de la trinchera se habia abierto un
hoyo negro cénico, atin humeante. Del hervidor, la sartén y la fogata cuidadosamente
atendida no quedaba la menor sefial, ni quedaba gran cosa de Sawdon y Towers, o al
menos no gran cosa reconocible.

Cerca habia una pila de sacos de arena y palas, amontonados contra el parapeto
por una cuadrilla de zapadores a su regreso. Cogio una pala. Logan enderez6 un saco
de arena y lo mantuvo abierto mientras €l empezaba a echar dentro a paladas tierra,
carne y esquirlas de hueso ennegrecido. Mientras paleaba, tenia arcadas. Not0 una
presion contra los dientes y vio que Logan le ofrecia una botella de ron. Se obligo a
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tragar la bilis y el ron a la vez. Logan volvio la cara en la otra direccion mientras €l
seguia paleando. Maldecia en susurros sin parar, con juramentos blasfemos,
obscenos, ingeniosos. Alguien se acerco corriendo. «No te quedes ahi pasmado,
hombre —dijo Logan—. Ve a buscar un poco de cal».

Casi habian terminado cuando Prior cambi6 de postura en la pasarela, eché un
vistazo al suelo y descubrié que tenia la mirada fija en un ojo. Con delicadeza, como
si seleccionara un bocado especialmente exquisito en un plato, introdujo el pulgar y
el indice entre los tablones de la pasarela. Toc6 aquella superficie lisa, que resbal6
entre sus dedos hasta que por fin consiguio coger el ojo. Lo extrajo, se lo coloco en la
palma de la mano y se lo tendi6 a Logan. Vio que le temblaba la mano, pero parecia
que el temblor era totalmente ajeno a él. «;Qué se supone que tengo que hacer con
este caramelo?» Vio que Logan parpadeaba y supo que tenia miedo. Al final Logan
tendi6 la mano, le cogié la mufieca temblorosa e, inclinandosela, dej6 caer el ojo en
el saco. «Williams y yo nos encargaremos del resto, sefior. Usted vuelva ya a lo
suyo».

FEl movié la cabeza en un gesto de negacién. Esparcieron la cal juntos,
acumulandola en una espesa capa sobre el peldafio del puesto de tiro, lanzando
paladas a una porcién de pared especialmente afectada. Cuando por fin dieron un
paso atrds y se sacudieron el polvo blanco de los faldones de las guerreras, Prior
dese6 hacer algin comentario desenfadado, algo que demostrara que se sentia bien,
pero advirtio que tenia dormida la mitad inferior de la cara.

De vuelta en el refugio, vio a la gente mover los labios y lo invadi6 una gran
admiracion por ellos. Observarlos le produjo una sensacion de jubilo, casi euforia.
Qué complejos eran aquellos movimientos, qué asombrosos los atisbos de dientes y
lengua, la accion de los musculos y la mandibula. Se pasé la lengua por el filo de los
dientes, la retrajo, acaricié las prominencias del paladar, flexion6 los labios, sinti6 la
tirantez de la piel y la tension en los musculos de la garganta. Todo presente y
correcto, pero ignoraba como se combinaban las partes para producir sonidos.

Fue Logan quien lo llevo al hospital de campafia. En circunstancias normales 1o
habria acompafiado su auxiliar, pero Logan pidi6 permiso para ir con él. Avanzando
con andar firme por el barro, se pusieron en camino, muy animados los dos, o al
menos Prior. Se sentia ya intocable. Cuando se oy6 el zumbido de un obus, no se
inmutd, pese a saber que los alemanes tenian bien localizadas las trincheras de
comunicacion. Pasaron del lodazal pestilente a la pasarela mas bien seca, y el paisaje
desnudo que percibia mas alla de la marafia de alambre herrumbroso dio paso
gradualmente a unos campos. Sobre la ultima trinchera pendian matas de vivo color
amarillo; eran coles, y su olor se asemejaba tanto al del gas que los hombres
temblaban al percibirlo.

En el hospital de campaiia se sentd, con Logan a su lado. En el suelo yacia un
joven herido en la espalda que apenas parecia consciente de que ellos estaban alli. De
vez en cuando gemia, «Tengo frio, tengo frio», pero cuando el médico llego, cabeced

www.lectulandia.com - Pagina 97



y dijo que no podia hacer nada. «No hace falta que se quede —dijo a Logan—. Se
pondra bien.» Asi que se despidieron con un apretén de manos. El volvié a sentarse
en el banco e intenté rememorar los hechos que lo habian llevado hasta alli, pero se
dio cuenta de que apenas recordaba nada. Dos de sus hombres habian muerto, eso si
lo recordaba. Nada mas. Al igual que la pérdida del habla, parecia natural. Sentado en
el banco, con las manos entrelazadas colgando entre las piernas, dejé la mente en
blanco.

Rivers observé el despliegue de emociones en el semblante de Prior a medida que
encajaba ese recuerdo recuperado en lo que ya conocia de su pasado. No estaba
preparado para lo que ocurri6 a continuacion.

—¢Eso es todo? —pregunto Prior.

Parecia fuera de si.

—No sé si es todo —contestd Rivers—. Pero yo diria que eso, se mire por donde
se mire, es una experiencia traumatica.

Prior casi le escupio.

—Eso no fue nada.

Hundio la cabeza entre las manos, al principio en actitud de perplejidad, o eso
parecio, pero al cabo de un momento se echo a llorar. Rivers esperé un rato; luego
rodeo la mesa y le ofrecié su pafiuelo. Prior, en lugar de aceptarlo, cogié a Rivers por
los brazos y empezo6 a darle cabezazos contra el pecho, con fuerza mas que suficiente
para hacerle dafio. No era una agresion, comprendio Rivers, aunque lo parecia. Era lo
maximo que Prior podia hacer para pedir contacto fisico. Rivers se acordé de una
cabra lechera de la granja de su hermano, a la que la cria, al mamar, casi levantaba
del suelo. Rivers sujeté a Prior por los hombros, y al cabo de un momento los
cabezazos cesaron. Prior alz6 el rostro ciego y babeante.

—Lo siento.

—Tranquilo. —Aguardo a que Prior se limpiase la cara y luego pregunté—: ¢Qué
creia usted que ocurrio?

—No lo sabia.

—Si, lo sabia. Creia saberlo.

—Sabia que dos de mis hombres habian muerto. Pensaba que... —Se interrumpid
—. Pensaba que la culpa habia sido mia. Estabamos en la misma trinchera que
ocupabamos a mi llegada. Alli la linea es espantosa. Serpentea en torno a pilas de
ladrillos. Muchas de las trincheras estan mal orientadas. Uno puede perderse incluso
a plena luz del dia con una brdjula y un mapa. De noche... Yo llevaba alli mas o
menos una semana, calculo, cuando un hombre sali6 con una patrulla para comprobar
si un refugio subterraneo en concreto estaba ocupado de noche. Alli las brtjulas no
funcionan: hay demasiado metal alrededor. Después de moverse en circulo a rastras
sabia Dios cuanto tiempo, el hombre se topé con lo que le parecio una cuadrilla de
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zapadores alemanes tendiendo alambradas. Orden6 a sus soldados que abrieran
fuego. En fin, se arm6 una buena. Al cabo de un rato alguien cay6 en la cuenta de que
se olan voces britanicas a los dos lados. Cinco muertos. Once heridos. Ya en el
refugio, alli sentado, lo miré a la cara y estaba... uno habria podido chasquear los
dedos ante él y no habria parpadeado. Antes siempre pensaba que lo peor que podia
pasar era que te hiriesen y te dejaran alli, pero cuando le vi la cara a ese hombre,
pensé, no, esto es lo peor. Y luego, cuando yo no recordaba nada salvo que dos de
mis hombres habian muerto, pensé que tenia que ser por algo asi. —Alz06 la vista—.
Si no era eso, no concebia qué otra cosa podia ser.

—Entonces debe de sentir alivio.

—¢Alivio?

—Cumplio con su deber. No tiene que reprocharse nada. Incluso acabé de limpiar
la trinchera.

—He limpiado docenas de trincheras. No sé por qué tenia que venirme abajo por
eso.

—Piensa que una crisis nerviosa es una reaccion a un unico suceso traumatico,
pero se equivoca. Se trata mas bien de una... erosion. Semanas y meses de tensiones
en una situacion de la que no hay escapatoria. —Sonri6—. Disculpe si le parezco
demasiado impersonal. Me consta lo mucho que le molesta ser el «paciente».

—No me importa en absoluto. Solo quiero entender por qué paso. Vera, lo que me
cuesta es... No me considero una de esas personas que se vienen abajo. Y sin
embargo, una y otra vez, me tropiezo con el hecho real de que, en efecto, me vine
abajo.

—No sé si existen «esas personas que se vienen abajo». Imagino que, sometidos a
cierto nivel de presion, podria pasarnos a casi todos. Sé que a mi me pasaria.

Prior mir6 alrededor con fingido asombro.

—:Ha hablado el papel pintado?

Rivers sonrio.

—Dejaré dicho que le den un somnifero.

En la puerta Prior se volvio.

—Tenia los ojos muy azules, ;sabe? Towers. Lo llamabamos el Huno.

Después de asegurarse de que Prior recibia el somnifero, Rivers subi6 a su habitacion
y empez0 a desvestirse. Se tiro de la corbata, y al hacerlo, se vio en el espejo. Se bajo
el parpado derecho y se descubrio el blanco del ojo inyectado en sangre y turbio.
«;Qué se supone que tengo que hacer con este caramelo?» Se soltod el parpado. No
hay necesidad de pensar en eso, se dijo. Si seguia sintiéndose asi, tendria que hablar
con Bryce y organizar las cosas para tomarse un permiso. Habia llegado al punto en
que se despertaba por la mafiana casi tan agotado como al acostarse. Se sent6 en el
borde de la bafiera y empezo a quitarse las botas. «Sin duda me diréis este refran:
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Meédico, curate a ti mismo», uno de los textos biblicos preferidos de su padre. Alli
sentado en el banco de la familia en la iglesia, aburrido e inquieto, Rivers nunca habia
visto con extrafieza la elecciéon de ese versiculo en particular, aunque ahora se
preguntaba por qué afloraba tan frecuentemente a su conciencia. Los padres siempre
son opacos para sus hijos, penso, en gran medida porque a los hijos les cuesta creer
que haya algo en los padres digno de verse. Hasta que el padre ha muerto, y ya es
demasiado tarde. Por suerte, los médicos también son opacos para sus pacientes. A
menos que el paciente sea Prior.

Rivers acabd de desvestirse y se meti6 en la bafiera. Se recosto, cerré los ojos y
sintié que el agua caliente empezaba a distenderle el cuello y los hombros. Tampoco
era que Prior fuese el tnico paciente que lo habia considerado... en fin, no
precisamente opaco. Se acord6 de John Layard, y como siempre el recuerdo fue
doloroso, porque el tratamiento de Layard habia acabado en fracaso. Se dijo que no
existia ningun parecido real entre Layard y Prior. El motivo por el que Prior resultaba
mas dificil era su continuo sondeo. Layard nunca habia sondeado. Pero Layard, claro,
no consideraba necesario sondear. Layard estaba convencido de saberlo ya todo.

Alli recostado, con los ojos cerrados, Rivers se imagino otra vez en el St. John’s,
oyendo los pasos de Layard en el patio. ;Coémo lo habia expresado? «QOiga, yo no lo
veo como un padre.» Apartando la vista de la alfombra ante el fuego. Riéndose. «Mas
bien es una especie de... madre masculina.» Si se parecia a Prior. Tenia los mismos
ojos, de una sagacidad infinita, unos ojos radiograficos. La misma franqueza
indignante.

¢Por qué recordaba eso? Era por esa imagen absurda de la cabra lechera que habia
asomado a su cabeza mientras Prior le daba cabezazos en el abdomen. Le
desagradaba el término «madre masculina». Creia recordar que le habia desagradado
incluso entonces. Recelaba de la idea implicita de que la tarea de alimentar y cuidar,
incluso cuando recae en un hombre, sigue siendo femenina, como si en cierto modo
esa aptitud se hubiera pedido prestada, o incluso robado, a las mujeres, una especie de
equivalente moral de la «covada». Si eso fuera asi, realmente habria muy pocas
esperanzas.

Entendia por qué Layard habia empleado ese término. La relacion de Layard con
su padre habia sido dificil, y él era joven, sin experiencia personal con la paternidad.
Aunque la paternidad, como la maternidad, asume muchas formas aparte de la
biologica. Rivers a menudo se habia conmovido al oir a hombres joévenes, algunos
menores de veinte afios, afirmar que se sentian como padres de sus hombres. Pero
luego uno veia como se comportaban: preocupandose por los calcetines, las botas, las
ampollas, la comida, las bebidas calientes. Y esa perpetua expresion atribulada que
tenian... Rivers solo habia visto esa expresion en otro sitio: en los pabellones
publicos de los hospitales, en las caras de las mujeres que criaban a amplias familias
con ingresos muy escasos, en mujeres que, con poco mas de treinta afios, aparentaban
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cincuenta como minimo. Era la expresion de personas del todo responsables de vidas
cuya salvacion no estaba en sus manos.

Una de las paradojas de la guerra —una de tantas— era que ese conflicto en
extremo brutal generaba entre oficiales y soldados relaciones... domésticas.
Dominadas por los cuidados a los demas. Maternales, como sin duda Layard habria
dicho. Y ésa no era la tnica ilusion oOptica que habia propiciado la guerra. La
movilizacion. La Gran Aventura. Los habian movilizado para meterlos en hoyos
excavados en el suelo, tan hacinados que apenas podian moverse. Y la Gran Aventura
—el equivalente en la vida real de todos los relatos de aventuras que habian devorado
en la infancia— consistia en permanecer agazapados en un refugio subterraneo
esperando a que los matasen. La guerra que tanto prometia en cuanto actividad
«viril» en realidad les habia ofrecido pasividad «femenina», y a una escala
desconocida para sus madres y hermanas. No era raro que se viniesen abajo.

En la cama, apago la luz y descorri6 las cortinas. La lluvia, plateada a la luz de la
luna, veteaba el cristal, desdibujando las pistas de tenis y los arboles, acumulandose
en el borde inferior de la ventana, para formar alli un charco alargado que aumentaba
de volumen y se desbordaba. Alguien, en el piso de abajo, grit6. Rivers corrio las
cortinas y se dispuso a dormir, deseando, no por primera vez, ser mas joven y poder ir
a Francia.
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Sarah observo el té derramarse en hilillos grisaceos por los lados de la taza. La
camarera miro el té con expresion interrogativa.

—¢ Asi te parece bastante fuerte, carifio?

—Esta bien. Mientras sea liquido y esté caliente.

—Dios mio —dijo Betty Hargreave—. Meados de virgen. Yo eso no me lo bebo.

Madge dio un brusco codazo a Sarah en las costillas.

—Ya, ya, en tu caso no seria muy apropiado, ¢verdad?

—iEh, cuidado! Va a derramarse por tu culpa.

Fueron al extremo opuesto de la mesa de caballetes y se apretujaron en el banco.

—Venga, moved el trasero —dijo Madge—. Dejad sitio a dos delgaditas.

Lizzie, cogiendo su paquete de Woodbine y sus cerillas, se desplazo.

—¢Queé ha sido de tu joven caballero, Sarah?

—No se presentd, el condenado. El domingo me pasé una hora sentada, toda
emperifollada, y sin tener adonde ir.

—Ooo0h, pobre —dijo Lizzie.

—Mejor asi, probablemente —coment6é Madge—. Al menos ahora ya sabes qué
buscaba.

—Ya sabia qué buscaba. L.o que quiero saber ahora es por qué ya no lo busca.

—O sea, ¢no lo consiguio? —pregunto Betty, acercando su taza a la mesa.

—No, claro que no lo consiguio.

—Pero era guapo, ;no? —dijo Madge.

—No estaba mal, supongo.

Betty se echo a reir.

—FEn la vifia del Sefior hay mucho donde elegir, y mejor, ;eh, Sarah?

—Si, y por mi puede quedarse ahi. No me interesa.

Exclamaciones de incredulidad. Sarah hundi6é la nariz en la taza y luego, en
cuanto vio que ya no era el centro de atencion, mir6 por la ventana. No se veia el
exterior porque era un cristal esmerilado, pero aqui y alli las gotas se adherian al
vidrio, cada una con su media luna de plata. Dese6 estar fuera y sentir la lluvia en la
cara. Habria sido agradable haber ido a la playa el dia anterior, penso. Al cuerno con
él, ;por qué no se presento?

Las otras hablaban del marido de Lizzie, que la habia dejado conmocionada al
anunciar, en su ultima carta, que esperaba volver pronto a casa de permiso.

—No he pegado ojo desde entonces —dijo Lizzie.

—Estas poniéndote en ese estado por nada —coment6 Betty—. En primer lugar,
es posible que no se lo den; en segundo lugar, a veces sélo les dan unos dias. Diez
contra uno a que no pasara de Londres.
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—Ya, y se emborrachara como una cuba.

—Bueno, mejor que se emborrache alli que aqui.

—¢No quieres verlo? —pregunt6 Sarah.

—No. Lo he visto mas que suficiente para lo que me queda de vida. Si, ya sé lo
que estas pensando. Piensas que soy muy dura, ¢eh? Pues si, soy dura, y ti también lo
serias. —Unas intensas manchas de color aparecieron en las mejillas de Lizzie, en un
rostro por lo demas amarillento—. ;Sabes qué pasé el 4 de agosto de 1914?

Sarah abri6 la boca.

—Te lo contaré. Estall6 la paz. La tnica paz que he conocido. No, no quiero que
vuelva. No quiero que vuelva de permiso. No quiero que vuelva cuando la guerra
acabe. Por lo que a mi se refiere, el Kaiser puede quedarselo. —Pensativa, bajé la
barbilla—. Os diré qué voy a hacer. Pienso conseguir una dentadura postiza, y luego
me lo pasaré en grande.

—Ya, bueno, las ganas —repuso Betty.

—Lleva hablando de esa dentadura desde que la conozco —intervino Madge—.
No le des mas vueltas y hazlo ya de una vez. Puedes permitirtelo. Todo esto no
durara, ya lo sabes. —Sefalo con el pulgar el comedor lleno de mujeres en mono—.
Es demasiado bueno para que dure.

—No es el dinero lo que me preocupa.

—Te anestesiaran —dijo Madge—. Nunca estaras guapa mientras tengas la boca
asi. Ni te sentiras bien por la sencilla razon de que te tragas toda la podredumbre.

—Si, ya lo sé. Iré.

—Ya es la hora, sefioras —anuncio la supervisora—. Ya es la hora.

—Qué va, nunca lo es —dijo Lizzie—. ;Sabéis qué os digo? Estoy segura de que
han manipulado ese reloj.

—Ya hemos hecho tres horas —dijo Sarah—. Atun faltan nueve.

Por todo el comedor, mujeres de tez amarillenta se ponian en pie con visible
esfuerzo. Mientras subian por la escalera, Sarah se puso a la par de Bettie. Lizzie se
habia escabullido a los lavabos para acabarse el cigarrillo.

—Crees que es muy dura, ;verdad? —pregunto Betty.

—Bueno, si, un poco. Cuando piensas en lo que esta pasando él.

—Si, bueno. Cuando yo era pequefia, éramos vecinas, pared con pared, y nos
pasabamos media noche oyendo pumba, pumba, pumba... parecia que ella fuera a
atravesar la pared. Y a la mafiana siguiente la veias en el jardin, con la cara hinchada.
«Me cai encima del cubo del carbén», decia. En fin, mi madre se salia de sus casillas.
«Ese hombre te pega», decia. «Y ti vas por ahi pidiendo perdon. ;Ddénde esta la
justicia en eso?» Y te diré que tenia razon.

Willard estaba boca abajo en la cama, desnudo. Tenia los muslos y el trasero surcados
de cicatrices moradas, algunas ya de un tono blanquecino. Habia sufrido esas heridas

www.lectulandia.com - Pagina 103



cuando su compaiiia se retiraba a través de un cementerio bajo intenso fuego de
artilleria, y varios fragmentos de una lapida se le incrustaron en la carne.

—Ya me gustaria a mi verlo a usted asi —dijo—. Tumbado boca abajo durante
dos meses en una cama de hospital con Recquiescat in Pace metido en el culo.

Como a todas luces el comentario iba dirigido al ordenanza, Rivers pudo pasarlo
por alto.

—Ha cicatrizado bien —dictaminé, desplazandose hacia los pies de la cama.

Willard mir6 por encima del hombro.

—Las heridas en la carne, si. Atn queda la lesion en la columna.

—Vamos a ponerlo de espaldas.

El ordenanza se acerco para ayudar, pero Willard lo eché con un gesto. Poseia un
torso de una fuerza descomunal, pero inevitablemente empezaba a quedar reducido a
grasa. Empujandose y revolviéndose, consiguié a duras penas arrastrar las piernas
atrofiadas, que siguieron pasivamente a la mole de su cuerpo, como un rastro de baba
tras un caracol. El ordenanza se inclind y le enderezo los pies.

Rivers esper6 a que el ordenanza tapara a Willard y le indicé que se fuera. Al
cerrarse la puerta, dijo:

—No hay lesion en la columna.

Willard se recosté contra las almohadas, apretando obstinadamente los dientes.

—Si cree que tiene una lesion en la columna, ;como explica el hecho de que lo
hayan examinado tantos médicos y todos hayan declarado que no la hay? —Observo
con atencion el rostro de Willard—. ;Cree que son todos unos incompetentes?
¢Todos? ;O cree que se han confabulado para convencerlo de que puede usted andar
cuando en realidad no puede?

Willard se incorpor6 apoyandose en un codo. La impresion que causaba era
asombrosa, aquella mezcla de inmovilidad y fuerza. Como una foca macho
arrastrandose por las rocas.

—Usted cree que finjo.

—Sé que no es asi.

—Pero acaba de decirlo.

—No.

—Si no hay lesién en la columna, ¢por qué no puedo caminar?

—Creo que sabe por qué.

Willard dejo escapar una risa breve y sibilante.

—Ya sé qué quiere que diga. No puedo caminar porque no quiero volver al frente.
—Lanz6 una mirada colérica a Rivers—. Pues no lo diré. Equivaldria a una admision
de cobardia.

Rivers recogio su gorra y su baston.

—No desde mi Optica. —FEra consciente de que Willard lo observaba—. Es una
verdadera paralisis que se produce porque un hombre quiere salvar la vida. No quiere
seguir adelante y participar en un ataque desesperado. Pero tampoco esta preparado
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para huir. —Sonrio—. La paralisis no sirve de nada a un cobarde, sefior Willard. Un
cobarde necesita las piernas.

Aunque Willard no contestd, Rivers creyd detectar una ligera distension. La
estructura 6sea del rostro de Willard era fuerte casi hasta el punto de la brutalidad, y
tenia los ojos de un peculiar azul claro. Cubria su cabello y su piel una patina
semejante al lustre del pelaje de un animal. Si bien habia practicado algun deporte
antes de la guerra, Rivers sospechaba que nunca habia destacado por la agudeza de su
inteligencia.

—Esta tarde vendra a verlo su mujer, ;verdad?

Willard posé la mirada en la fotografia del lavabo.

—Si.

—¢Por qué no se viste? No hay razén para que se quede en la cama. Y si se viste,
podran ustedes salir a los jardines. Para su mujer seria mucho mas agradable.

Willard se detuvo a pensar en ello, reacio a admitir nada que pudiera dar a
entender que su enfermedad no era meramente fisica.

—S1, de acuerdo.

—Bien, mandaré a un ordenanza para que lo ayude con las botas.

Sassoon llego al Club Conservador unos diez minutos antes de la hora prevista.

—EIl capitan Rivers atin no ha llegado, caballero —informé el conserje—. Pero
puede esperarlo en el salon matinal; estoy seguro de que no tardara. Subiendo por la
escalera, la primera a la derecha.

Era una escalera de caracol, toda de marmol, casi demasiado imponente para el
tamafio del vestibulo, como una nariz romana en un rostro poco agraciado. Mientras
Sassoon ascendia, pasd ante los retratos de las otrora personalidades ilustres de
Edimburgo, hombres de barba blanca y cuello de palomita, cuyas leontinas de oro y
relojes de bolsillo reposaban en abultados vientres. L.o primero que penso al entrar en
el sal6n matinal fue que algin bromista habia recortado las ilustres personalidades de
Edimburgo de sus cuadros y las habia colocado en las butacas por toda la estancia.
Aqui y alla, cabezas y cuellos de saurio se volvieron desde los sillones de orejas para
mirar al joven plantado en el umbral con la aprobacion espontanea que suscitaba su
uniforme, y luego —¢o0 era en exceso susceptible?>— con cierta ambivalencia al
fijarse en el distintivo azul prendido en su guerrera y, dudando, empezar a elucubrar
sobre su posible significado. Tal vez si fuera sélo susceptibilidad, ya que uno
observaba esa misma mezcla de admiracion y aprension en las caras de la gente alla a
donde iba. A menudo los ancianos tenian una reaccion ambivalente ante los jovenes
uniformados, y con razén si uno se paraba a pensar en la ambivalencia que
experimentaban los jovenes ante ellos.

Los sillones, que parecian incomodos, eran en realidad muy cémodos. Sassoon,
complacido de hallarse lejos de los olores a col hervida y natillas del comedor de
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Craiglockhart, se hundié en uno de ellos y cerr6 los ojos. A cierta distancia, en una
mesa situada junto a la ventana, dos ancianos charlaban de la guerra. Los dos tenian
hijos en el frente, por lo visto, 0 era solo uno? No, el otro estaba atrapado en
Inglaterra, al parecer, en un centro de instruccion. Escuchoé el rumor de sus voces y
sinti6 que comenzaba a fluir dentro de él un odio ya mas que asentado. Este
sentimiento no requeria mas que un minimo comentario de desdén acerca del valor
del ejército alemén para suscitar en él auténtica ira, y no tardé en llegar. £1 mismo
percibia algo sexual en su coOlera. Observd la tirantez de la tela en sus amplias
espaldas, los pliegues de carne rubicunda desbordandose por encima de los cuellos de
sus chaquetas, y penso, con una crudeza impropia de él: ;cuando se os empiné por
ultima vez?

La noticia de la muerte de Gordon lo habia arrancado de su sueilo, eso sin duda.
Ese instante, al bajar a desayunar, echar una ojeada a la lista de bajas y ver el nombre
de Gordon, habia sido un punto de inflexion, si bien no sabia atin hacia donde lo
llevaria. De pronto tuvo la sensacion de que habia pasado su primer mes en
Craiglockhart sumido en una especie de letargo. Demasiado pudin, demasiadas horas
dedicadas a meter pelotitas en un hoyo. Lanzando un vistazo alrededor, supo por qué
se sentia asqueado consigo mismo, por qué sus reniegos contra ancianos con hijos en
el frente ya no lo satisfacian. Era porque habia cedido, flojeado, se habia engafiado
pensando que aun protestaba activamente cuando en realidad se habia dejado
apaciguar, absorber por aquella rutina reconfortante, la vida sin incidencias de
Craiglockhart. Tal como Rivers pretendia.

Se puso en pie y empez6 a contemplar los cuadros de las paredes. Alli los retratos
no eran de profesionales y dignatarios municipales del pasado reciente, sino de
hacendados de generaciones anteriores, mostrados casi todos al salir o al regresar de
sus cacerias. Obviamente aquel dia el destino no queria librarlo de los recuerdos de
Gordon y las cacerias. Pasando de un cuadro a otro, se acordo del cuaderno que se
habia llevado a las trincheras en su primera etapa de servicio. Sélo contenia detalles
desnudos de cacerias pasadas: donde habian localizado piezas, las distancias
recorridas, si habian cobrado alguna presa o no. Y asi sucesivamente. Cualquier otra
persona no habria visto en aquello mas que garabatos de una intrascendencia atroz,
pero para €l estaban alli presentes los caminos de Sussex, las brumas, la llovizna, los
ladridos de los perros, los terrones que salian despedidos de debajo de los cascos de
los caballos, la llegada a casa, tambaleantes, con los huesos doloridos, la caceria
revivida durante la cena, y luego, después de cenar, las sombras en la pared de la
antigua habitacion de juegos de los nifios y el rostro de Gordon a la luz del fuego, el
olor a lefia, el amor de la lumbre, su propia cara adormecida e hinchada por el calor.
Rememor6 a continuacion sus ultimas horas en Francia cuando, ya herido en el
hombro, se echd a correr a lo largo de una trinchera alemana, lanzando granadas de
mano a diestra y siniestra y gritando «jPieza a la vista!» Ese fue el momento, penso.
Fue entonces cuando el antiguo Sassoon rompio el cascaron y algo nuevo salio de
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dentro. «Bendito seas, querido», escribié Eddie Marsh cuando él se lo contd. «Nunca
te lo tomes mas en serio que eso.» Pero Eddie no lo entendio. Para él la caza siempre
habia sido un asunto muy serio. Absolutamente igual de serio que la guerra.

—Perdone el retraso —se disculpd Rivers, acercandose por detras—. Mi
intencion era estar ya aqui cuando usted llegase.

—No importa. Estos vejetes me han tenido muy entretenido. —FEcho6 una rapida
mirada alrededor—. Me refiero a los que hay en las paredes.

—Es una concurrencia de lo mas geriatrica, ¢verdad? —Rivers se sent6—. ;Le
apetece una copa? —Levantd el brazo, y se aproximo, tambaleante, un anciano
camarero de chaqueta blanca—. Para mi un gin-tonic, creo. ;Usted qué tomara,
Siegfried?

—Lo mismo, por favor.

Al inspeccionar la carta, Rivers se limit6 a identificar la variedad concreta de
pescado hervido que se ofrecia ese dia. Sassoon se lo pens6 mas. Rivers lo observo
mientras se abstraia en el menu y se dijo que su vida habria sido mucho mas llevadera
si hubiesen enviado a Siegfried a otra parte. No era sé6lo por la incomodidad de tener
que expresar puntos de vista que ya no estaba seguro de mantener, aunque, como
cientifico, eso le resultaba en extremo molesto. No, era por algo mas que eso. Cada
caso conllevaba cuestionamientos implicitos sobre los costes individuales de la
guerra, especialmente en los periodos previos a las sesiones de la Comision Médica,
cuando los oficiales médicos debian decidir qué hombres eran aptos para regresar al
servicio activo. Eso habria sido mas facil si él pudiera haber creido, como creia Lewis
Yealland, por ejemplo, que los hombres que se venian abajo eran degenerados cuya
debilidad los habria llevado a venirse abajo, tarde o temprano, incluso en la vida civil,
pero Rivers no vela la menor prueba de eso. Casi ninguno de sus pacientes tenia
antecedentes de trastornos mentales. Y en cuanto uno asumia que la crisis nerviosa de
un hombre era consecuencia de su experiencia bélica mas que de su propia debilidad
innata, inevitablemente la guerra se convertia en el problema central. Y la terapia
sometia a examen no soélo la autenticidad de los sintomas del individuo, sino también
la validez de las exigencias impuestas por la guerra. Rivers habia sobrevivido en
parte reprimiendo toda conciencia de eso. Pero de pronto aparecié Sassoon, y con €él
la idea de si la guerra era justificable o no se convirti6 en tema de debate abierto y
continuo, y dicha represion ya no le fue posible. A veces Rivers tenia la impresion de
que todos sus otros pacientes eran el yunque y Sassoon era el martillo.
Inevitablemente habia momentos en que eso lo molestaba. En su vida civil, Rivers se
dedicaba a formular preguntas y concebir métodos por medio de los cuales obtener
respuestas sinceras, pero existian limites al nimero de preguntas «fundamentales»
que convenia plantear en un dia laborable que empezaba antes de las ocho y no
terminaba hasta las doce de la noche. Sassoon lo tenia mucho mejor. El se pasaba el
dia jugando al golf.
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Nada de esto le impidi6é observar con afecto y humor la concentracion de Sassoon
ante la carta.

Sassoon alzo la vista.

—¢Estoy tardando demasiado?

—No, puede tardar todo lo que quiera.

—El nivel es casi igual al anterior a la guerra, ¢no?

—Espero que no vaya a protestar.

—No. Puede confiar en mi incoherencia.

Rivers no temia que Sassoon advirtiera algun cambio en él. La introversiéon de
Siegfried era considerable, incluso para lo que se veia entre jévenes infelices
normales. Su afecto por sus hombres habia conseguido traspasar ese
ensimismamiento, pero Rivers se preguntaba a veces si lo traspasaba algo mas. Y sin
embargo poseia muchas cualidades encomiables. No era habitual encontrar a un
hombre en quien el valor fuese un rasgo dominante, tal como la malevolencia o la
pereza o la codicia podian ser el rasgo imperante en hombres de menor valia.

El comedor estaba casi vacio. Los acompafiaron a una mesa para dos junto a una
ventana con vistas al pequefio jardin tapiado del club. Un aroma a rosas, empapadas
por la lluvia de la mafana, penetraba a través de la ventana abierta.

El camarero era muy joven, de unos dieciséis afios. Pelo rojo, tez palida salpicada
de grandes pecas, mano huesuda de nudillos rosados empufiando el cuchillo de
trinchar. Con la otra mano levant6 la tapa abovedada de la fuente para dejar a la vista
un asado de ternera muy roja. Sassoon sonrio.

—Tiene buen aspecto.

El muchacho cort6 tres trozos. Cuando se agacho para coger el plato caliente del
estante inferior, se le vio la nuca, indefensa bajo el cuello almidonado.

—:Esta bien asi, caballero?

—Un trozo mas, quiza.

El muchacho miraba a Sassoon con manifiesta adoracion al héroe. No era de
extrafiar, pensé Rivers. Estd contando las semanas que le quedan en este soporifero
empleo hasta que le llegue el turno de marcharse. Al menos ya no se permitia que los
chicos de esa edad se alistaran dando una fecha de nacimiento falsa. Rivers vio que
Sassoon sonreia para si.

—¢Qué le hace tanta gracia?

—Pensaba en Campbell. No en nuestro Campbell. En otro, un hombre mucho
menos entrafiable, y... esto... supuestamente cuerdo. Daba charlas... todavia las da,
creo... sobre «El espiritu de la bayoneta». Ya sabe: «Hundidla en los rifiones,
penetrara como un cuchillo caliente en la mantequilla»; «¢Qué sentido tiene que
asomen quince centimetros de acero por la nuca de un hombre? Con tres centimetros
basta. Cuando la difie, hay que ir a por otro». Cosas asi. Y claro, los hombres se rien
y vitorean y hacen gestos obscenos. «Y eso que la detestan». —Sonrie—. Me he
acordado porque ese chico manejaba muy bien el cuchillo de trinchar.
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—Si, ya me he dado cuenta.

—Es la clase hombre que uno elegiria como auxiliar.

—Y ademas es agraciado —coment6 Rivers picaramente.

—Me temo que eso debe ponerse en segundo lugar. Uno busca habilidad con la
bayoneta en primer lugar porque en el ataque, el auxiliar siempre se sitia a la
izquierda.

Comieron en silencio durante un rato.

—¢Ha sabido algo de ese amigo suyo al que pensaba escribir para preguntarle por
Gordon?

—Si, por lo visto es verdad. Murio6 en el acto. Ya me lo habia dicho su padre, pero
a los padres no siempre cuentan la verdad. Yo mismo he escrito demasiadas cartas
como ésa.

—Debe de ser un consuelo saber que no sufrio.

La expresion de Sassoon se endurecio.

—Me alegro confirmarlo. —Un silencio incomodo—. Esta mafiana he recibido
mas malas noticias. Le he hablado alguna vez de Julian Dadd, ;se acuerda? ;Un tiro
en la garganta, dos hermanos muertos? Pues bien, parece que su estado mental ha
empeorado. Esta en un... un hospital psiquiatrico, debo decir, supongo. En
consideracion a los presentes. Lo peor de todo es que se le ha metido en la cabeza la
delirante idea de que no dio la talla. Nadie mas lo piensa, pero por lo visto no hay
manera de hacerlo entrar en razén. El era uno de mis héroes, ¢sabe? Recuerdo que
una tarde me quedé mirandolo. Acababamos de inspeccionar los alojamientos de los
hombres, que estaban hechos un asco, como siempre... y a él le import6. Le importo
de verdad. Y yo lo miré y pensé: «Quiero ser como ti». —Se echd a reir, mofandose
de su propia idolatria, pero sin renegar de ella—. En todo caso, supongo que lo he
conseguido, sno? Viendo que los dos hemos acabado en el loquero.

La provocacién fue intencionada. Como Rivers no mordi6 el anzuelo, Sassoon
dijo:

—Cuesta mucho seguir adelante, ;sabe? Cuando una y otra vez suceden cosas asi
a personas que uno conoce y... aprecia. Seguir adelante con la protesta, quiero decir.

Silencio.

Sassoon se inclingd.

—Despierte, Rivers. Pensaba que reaccionaria con una embestida.

—¢Eso pensaba?

Una pausa.

—No, supongo que no.

Rivers se paso la mano por los ojos.

—No estoy muy de humor para embestidas.
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Rivers se marchod del club al cabo de una hora. Habia dejado a Siegfried con Ralph
Sampson, el astronomo real de Escocia, con quien se habian encontrado después del
almuerzo. Al principio Sassoon, un tanto intimidado, habia sido casi incapaz de
pronunciar palabra, pero Sampson enseguida puso remedio a eso. Rivers los habia
dejado charlando alegremente. El almuerzo en si habia sido un tanto deprimente. En
cierto momento Siegfried habia dicho: «Empiezo a sentirme consumido». Era
comprensible. Habia sufrido repetidas pérdidas en los ultimos dos afios, conforme
caia un contemporaneo tras otro. En cierto modo la experiencia de esos jovenes era
comparable a la experiencia de los muy viejos. Evocaban recuerdos intensos y se
sentian solos porque no quedaba nadie vivo con quien compartirlos. Esa tendencia de
Siegfried, la propension de volver la vista atras, la incapacidad para imaginar un
futuro, parecia ir de mal en peor.

No era un caso facil, pens6 Rivers. Ni siquiera era un caso en el sentido habitual
del término. Ignoraba cual seria el desenlace, pese a considerarse capaz de conseguir
que Siegfried se rindiera. Su amor por sus hombres. La necesidad de demostrar su
valor. Desde un parametro racional, ya lo habia demostrado, repetidamente, pero esa
necesidad no era del todo racional. Dada la intensidad de su necesidad, era increible
que soportara el encierro en compaiiia de «fracasados» y «degenerados», siquiera el
poco tiempo que llevaba. Aunar esas fuerzas y lograr que volviera a Francia era una
tarea de una dificultad comparable poco mas o menos a la de poner un ciervo volante
boca arriba. El problema era que Rivers respetaba demasiado a Sassoon para
manipularlo. Tendria que convencerlo de que lo correcto era volver al frente.

Al principio del camino de entrada de Craiglockhart, Rivers vio a Willard y su
esposa. Por alguna extraordinaria razén, Willard habia pedido a su mujer que lo
llevara en la silla de ruedas hasta la verja, pese a la pendiente descendente que, como
sin duda habria previsto, le dificultaria el camino de wvuelta. Ahora estaban
inmovilizados.

Rivers salud6 a Willard, espero a que le presentara a su mujer y, como no lo hizo,
se presentO €l. La sefiora Willard era muy joven, atractiva a la manera de las chicas
modernas, con los pechos pequefios y poca cadera. Mientras charlaban sobre el
caracter engafioso de las cuestas y la poca maniobrabilidad de las sillas de ruedas,
Rivers vio que Willard se sujetaba con fuerza a los brazos de la silla. Percibi6 su ira
por verse inmovilizado asi, impotente. Bien. Cuanto mas iracundo, mejor.

—Déjeme, le echaré una mano —propuso Rivers a la sefiora Willard.

Empujando los dos, avanzaron sin interrupciones, aunque hubo un momento
complicado casi en lo alto de la cuesta, cuando llegaron a un trecho embarrado. Pero
al cabo de un momento las ruedas recuperaron la traccion, y por fin llegaron a terreno
llano a buen paso.

—Ahi tienes —dijo la sefiora Willard, inclinandose sobre su marido, sin aliento y
entre risas—. Lo hemos conseguido.

El semblante de Willard habria podido agriar la leche.
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—¢Por qué no entran a tomar un té? —sugirio Rivers.

La sefiora Willard miré a su marido a fin de consultarle. Como él permanecié en
silencio, ella contesto:

—S], seria un placer.

—Mi puerta esta entrando a la izquierda. Me adelantaré y empezaré a prepararlo.
Ahora ya se las arreglaran solos, ¢verdad?

—Perfectamente, gracias —respondié Willard.

Rivers entro en el vestibulo sonriente; pero la sonrisa se borr6 de sus labios nada
mas entrar y ver junto a la puerta a la jefa de enfermeras. Esta habia observado todo
el incidente y su desaprobacion era obvia.

—Podia haber mandado a un ordenanza a empujar la silla, capitan Rivers.

Rivers abrio6 la boca y volvid a cerrarla. Se recordo, no por primera vez, que era
absolutamente necesario que la enfermera jefa ganara alguna de sus batallas.
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Sassoon intentaba descifrar una carta de H. G. Wells cuando Owen llamo a su puerta.

—Por lo que interpreto, dice que vendra a ver a Rivers.

Owen quedo6 debidamente impresionado.

—Debe de estar muy preocupado por usted.

—Bah, no es de mi de lo que quiere hablar, sino de su nuevo libro. —Sassoon
sonri6—. No conoce a muchos escritores, ¢verdad que no?

—No muchos.

Y yo, pensé Sassoon, estoy alardeando. Lo que al menos era mejor que
lamentarse por la muerte de Gordon ante alguien que tenia ya problemas mas que
suficientes.

—Dudo que venga. Todos lo dicen, pero al final resulta que esto esta muy lejos. A
veces me pregunto si €sa es la razon por la que me mandaron aqui. Si la idea era
ponerme en manos de Rivers, o sencillamente enviarme lo mas lejos posible.

—Seguro que ha sido por Rivers. A €l le caen todos los casos complicados. —
Owen se interrumpid, un tanto confuso—. No quiero decir que usted sea...

—Bueno, creo que si se me puede considerar un caso complicado. Desde
cualquier punto de vista. —Le entregd un papel—. Para Hydra.

—Puedo leerlo?

—Fsa era la idea.

Owen ley0, plego la hoja y asintio.

En prevencion de posibles efusividades, Sassoon se apresuro a decir:

—No estoy muy contento con los ultimos tres versos, pero tendran que servir.

—Ayer vine, pero usted no estaba.

—Debia de estar con Rivers. —Sonrio—. ;A usted a veces no le entran ganas de
estrangular a Brock?

—No, me llevo bastante bien con él.

—Yo me llevo bien con Rivers. Es solo que... Se quedo con algo que le dije en la
comida sobre mi incapacidad para imaginar el futuro. Normalmente no presiona, pero
hay qué ver cuando lo hace...

—¢:Por qué queria que usted hablara de eso?

—Como parte de la gran campafia para mandarme de regreso a Francia. Quiere
que vea la protesta con una perspectiva mas a largo plazo. Ya me entiende: «;Qué
hizo en la Gran Guerra, Siegfried?». Pues pasé tres afios muy cémodamente en un
loquero, comiendo pudin y jugando al golf. Mientras otras personas, algunas de ellas
amigos intimos, volaban en pedazos. Quiere que admita que no seré capaz de
soportarlo. Es mas, probablemente tenga razon.

—Piense en los poemas que podria escribir.
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—No serian poemas sobre la guerra.

La expresion de Owen se ensombrecio.

—Hay otros temas.

—Si, claro.

Un silencio un tanto incomodo.

—EIl problema es que él sabe mas que yo. O sea, es muy bueno... Procura actuar
como si fuéramos iguales. Pero en definitiva él ha recibido la medalla de oro de la
Sociedad Real, y yo abandoné Cambridge sin titularme. Y eso asoma una y otra vez.

—Eso no significa que €l tenga razon.

—No, pero debido a eso es muy dificil para mi mantenerme firme en una
discusion.

—:Han hablado de lo que pasara después de la guerra?

—No. No puedo, no tengo planes. ;Usted sabe qué hara?

—Criaré cerdos.

—:Cerdos?

—Si. La gente cree que los cerdos son sucios, pero no es asi. Son animales muy
limpios, si se les da una minima oportunidad. Y combinaria muy bien con la poesia.
De hecho es mucho mejor que la ensefianza, porque si uno ensefia como es debido,
utiliza la misma parte del cerebro. En cambio, en la cria de cerdos...

—Quiza deberiamos asociarnos. Eso le cerraria la boca a Rivers.

Owen, dandose cuenta tardiamente de que se reia de €l, se sonrojo y no respondio.

—Ya, bueno, supongo que no seria de gran ayuda con los cerdos, pero quiza
pueda echarle una mano con los poemas. —Senal6 la guerrera de Owen con el
menton.

Owen extrajo un fajo de hojas.

—Le dije que eran todos cortos, pero en realidad hay uno largo. Anteo y
Hércules. —Le entreg6 las hojas—. ;Conoce la leyenda? Anteo es demasiado fuerte
para Hércules siempre y cuando mantenga los pies sobre la madre Tierra. Pero en
cuanto Hércules lo levanta...

—~Queda indefenso. Si, me suena. —Sassoon empez06 a leer. Tras unos segundos,
alzo la vista—. ¢Por qué no coge un libro? No hay nada peor que ser observado por el
Unico Creador.

—Lo siento. —Owen se levantd y fingi6 examinar los libros en el estante de
Sassoon.

Por fin Sassoon levant6 la mirada.

—Es muy bueno. ;Por qué Anteo?

—Ah, es un tema en el que Brock estd muy interesado. Segun él, nosotros, los
pacientes, somos como Anteo en el sentido de que, por efecto de la guerra, ya no
tenemos los pies en la tierra. Y el camino de regreso a la salud es restablecer el
vinculo entre uno y la tierra, pero entendiendo como «tierra» no solo la naturaleza,
sino también la sociedad. Por eso nos someten a estudios y cosas asi.
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—Creia que eso de tenernos tan ocupados era para que no pensaramos en la
guerra.

—No, forma parte del tratamiento. Ergoterapia.

—En fin, es una idea interesante. Aunque no sé hasta qué punto senti que perdia
contacto con la tierra cuando estaba atrapado en un refugio subterraneo.

Owen sonrio.

—Ya, eso creo yo. Sin embargo da resultado.

Sassoon cogi6 la siguiente hoja. Estirando el cuello, Owen vio el titulo del
poema.

—Ese es de su estilo —dijo.

—Si. Ya... lo veo.

—:No es bueno?

—Empieza y acaba bien. ;Qué pasé en la parte central?

—FEs muy antiguo, ese fragmento. Lo escribi hace dos afios.

—Dicen que si dejas algo en el cajén el tiempo suficiente se pudre o madura.

—Lo del final... Sobre la «inmundicia». Esas son las verdaderas palabras del
poema.

—Si, y no les vendria mal algun cambio. Yo acabo de eliminar «td, cabron» de un
poema. Esas eran mis verdaderas palabras.

—:No es bueno, pues?

Sassoon vacilo.

—No es muy bueno de momento. La cuestion, supongo, es si le interesa tanto
COMmo para seguir.

—Si-i. Tengo que empezar por algun sitio. Y creo que tiene razon. Es absurdo no
escribir sobre la guerra cuando es...

—Toda una experiencia.

Se miraron y prorrumpieron en carcajadas.

—Mi tnica duda es... —afadié Sassoon—. El hecho de que uno admire mucho a
alguien no convierte a éste automaticamente en un buen modelo. Es decir, yo admiro
a Wilde, pero si intentara ser ingenioso, elegante e incisivo, lo mas probable es que
me diera un batacazo.

—Si, eso lo entiendo. Bueno, no eso. Quiero decir que entiendo el razonamiento.
Pero si pienso que puedo tomar algo de usted.

—Eso lo acepto. —Sassoon reanudo la lectura—. Creo que probablemente tenga
razon —comento al cabo de un rato—. Aunque solo sea eso, quiza pueda ayudarlo a
quitar parte de la sensibleria.

—Algunos sonetos son de mi primera etapa.

—:De la pubertad? —Una larga pausa. Los sonetos de la primera etapa caian
como la nieve—. Ah, éste si es bueno: «El cantar de los cantares».

—Fse es de la semana pasada.
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—¢Ah, si? ;Ve a qué me refiero al decir que no soy necesariamente el modelo
idoneo? Yo seria incapaz de escribir esto. Y sin embargo, en su género, es de una
perfeccion absoluta.

Owen se sentd. Dio la impresion de que le flojeaban las rodillas.

—Creo que esto deberia salir en Hydra —dictaminé Sassoon.

—No.

—¢Por qué no?

—En primer lugar, porque no es lo bastante bueno. En segundo lugar, porque el
director de una revista no debe publicar su propia obra.

—En primer lugar, yo estoy mas capacitado para juzgar que usted. De momento.
En segundo lugar, no diga tonterias. Y en tercer lugar —Sassoon se inclin6 y arranco
a Owen su propio poema de la mano—, si no publica el suyo, no le doy éste.

Owen pareci6 contemplar la posibilidad de un contraataque.

—Y en cuarto lugar, soy mas grande que usted.

—De acuerdo, lo publicaré. —Recupero el poema de Sassoon—. Como texto
anonimo.

—FEso es trampa. —Sassoon reunia las hojas de Owen—. Mire, ;por qué no
intenta mejorar...? —Miré el titulo—. ;«Reventado»? Trabaje en él hasta que
considere que ha hecho algun avance, y entonces traigamelo e intentaremos mejorarlo
juntos. No es muy traumatico, ;no? Ese recuerdo.

—Por Dios, no.

—¢Cuanto tiempo le dedica? No a éste; en general, quiero decir.

—Quince minutos. —Vio demudarse el semblante de Sassoon—. Pero cada dia.

—Por Dios, hombre, eso no sirve de nada. Tiene que dejarse el pellejo. Mire, es
como la instruccion militar. Uno no espera a que le apetezca hacerlo.

—Bueno, desde luego eso es un enfoque distinto de la Musa. «jNumérense desde
la izquierda!» «jFormen en filas de a cuatro!» «jDerecha, ar!».

—Da resultado. Veamonos, pongamos, ¢el jueves? Después de la cena. —Abrid
la puerta y se hizo a un lado para franquear el paso a Owen—. Y espero ver los dos
poemas en Hydra.
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Cuando Prior llevaba esperando unos cinco minutos, se abrio la puerta de la pension,
y alli estaba Sarah.

—iHay que tener cara! —dijo ella, e hizo ademan de cerrar la puerta.

Prior meti6 un dedo en la ranura.

—Ahora estoy aqui.

—Cosa que no puede decirse de la semana pasada. Venga, largo.

—La semana pasada me fue imposible. Llegué tan tarde que me prohibieron salir.

—Un poco estrictos, ¢no?, esos padres tuyos.

Ya demasiado tarde record6 las mentiras que le habia contado. Se sefalo el
distintivo azul en la guerrera.

—Mis padres no, el oficial al mando.

La puerta no se cerro6 del todo.

—Sé que parece una estupidez, pero es la verdad.

—Ya, bueno, te creo. —Sarah poso6 la mirada en el distintivo—. Y por eso no te
avergiiences, da igual; yo ya lo sabia.

—¢Como lo sabias?

¢Qué habia estado haciendo delante de ella?, se pregunt6 Prior. ; Babear?

—No vayas a creer que eres el unico que se lo quita, eh. Todos lo hacen. Dice
Betty que salio con un joven, y nunca le vio el distintivo puesto. Aunque, claro,
conociendo a Betty, dudo que él llevara algo puesto cuando estaba con ella.

De dia, la tonalidad amarillenta de su piel lo asombraba. Decia mucho a favor de
ella que conservara su atractivo, que lograra lucir ese color como si fuera un
complemento elegante.

—Hay otra cosa —dijo ella, ya en el porche—. Si salgo contigo, quiero dejar una
cosa muy clara desde el principio. Seguramente la otra noche te llevaste una
impresion equivocada de mi, con todo ese oporto que me meti en el cuerpo. —Alz6 la
vista para mirarlo a la cara—. Por norma apenas bebo.

—Lo sé. Te emborrachaste demasiado deprisa, y eso indica que no estas
acostumbrada a la bebida.

—Bien, pues. Mientras lo sepas... Voy a por la chaqueta.

Prior esperd, mirando a uno y otro lado de la tdrrida calle. Empezo a sentir la
humedad del sudor en las axilas. Desde lo mas hondo de la casa llego la voz airada de
una mujer.

—La casera —explico Sarah al volver—. Belga, casada con un escocés. Pobre
desdichado, dudo que supiera donde se metia. Pero solo cobra un chelin por lavar la
ropa, y teniendo en cuenta que mis sabanas quedan de un amarillo chillén, no puedo
quejarme.
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Prior se sinti6 a gusto con ella, con su tendencia a precisar el coste de todo, que
no era un rasgo materialista ni avaricioso, sino el simple reconocimiento de los
confines y las limitaciones de la vida.

—He pensado que podiamos salir de Edimburgo —propuso—. Hace mucho calor.

Casi todo el mundo en Edimburgo aprovechaba ese ultimo fin de semana de
agosto para escapar de la ciudad, sin dejarse disuadir por el tono apagado del cielo,
que parecia anunciar que el dia, por caluroso o sofocante que estuviera, podia acabar
en tormenta. El tren iba hasta los topes, pero Prior consiguié encontrarle un asiento a
Sarah, y se quedd de pie a su lado. Ella le sonreia, pero en aquel vagén ruidoso y
asfixiante era imposible toda conversacién. Prior observd a los demas pasajeros. Tres
chicas de jarana, una joven madre con un bebé en brazos que le tiraba de la blusa y
forcejeaba, una pareja de mediana edad cuyos cuerpos declinaban juntos. Algo en esa
intimidad rancia aguzé su percepcién de lo ajenos que eran su cuerpo y el de Sarah y
lo separados que estaban. Tenia tal conciencia fisica de ella que cuando la rodilla de
su pantalon le rozé la falda, tuvo la sensacion de que el contacto habia sido piel con
piel.

Un nudo de vias, el triquitraque del tren en el cambio de agujas, y de pronto
disminuy6 la marcha, y la gente comenzo a revolverse, coger sus bultos y abarrotar
los pasillos.

—FEsperemos —sugirio Prior.

Sarah se apretd contra €l por un momento para dejar pasar a la mujer y su hijo;
luego €l se sentd junto a ella mientras el tren se vaciaba. Al cabo de un rato, Sarah
alargo el brazo y le toco la mano.

Dieron un lento paseo hasta el mar. Al principio él se llevd una decepcion al ver
el gentio. Hombres con las perneras de los pantalones remangadas ensefiando las
piernas huesudas y pafiuelos atados al cuero cabelludo sudoroso; mujeres con la falda
recogida revelando voluminosos bombachos; nifios pequefios gritando mientras les
limpiaban la arena humeda de las piernas con una toalla. Aqui y alla la gente lamia
helados de cucurucho, hincaba el diente en algodon de azucar, succionaba caramelos
duros en barra, se chupaba los dedos, resuelta a exprimir hasta el ultimo gramo de
placer del dia. Con su uniforme caqui, Prior se movia entre ellos como un espectro.
Solo Sarah lo conectaba con la muchedumbre tumultuosa, y la rode6 con el brazo,
estrechandola, aunque en ese momento no sentia el menor asomo de deseo.

—Nadie diria que hay una guerra, ¢ verdad? —comento.

Se acercaron a la orilla del mar. En ese momento sus sentimientos por Sarah casi
se habian desvanecido, pese a que la atraia hacia si y acompasaba su paso con el de
ella. Sarah formaba parte de aquella multitud en busca de placer. Sinti6 envidia y a la
vez desprecio por ella, y lo asalt6 la fria determinacion de poseerla. Le debian algo,
todos ellos, y Sarah tenia que pagarlo. Le lanz6 una mirada.

—¢:Seguimos paseando?
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Sus sombras enlazadas se proyectaron sobre la arena, hiumedas y deformes.
Transcurrido un rato, llegaron a un afloramiento de roca y, al trepar a él, descubrieron
que habian dejado atras la parte atestada de la playa. Sarah se quit6 la chaqueta y
luego, con muchos aspavientos y suplicas para que él no mirara, también los zapatos
y las medias. Chapote6 en la orilla, donde las olas espumearon entre los dedos de sus
pies.

—Supongo que no te esta permitido quitarte ropa, ¢;no? —dijo ella con una
insinuante mirada.

—Ni una sola prenda.

—¢Ni siquiera las botas?

—No, pero puedo meterme en el agua. Estoy acostumbrado a chapotear con las
botas puestas.

Prior dudo que ella lo entendiese o, si lo entendia, que lo creyese, pero enseguida
se volvio hacia él.

—A las botas suele entrarles el agua.

—A las mias no.

—Ya, td tenias que ser la excepcion, claro.

Hasta ese momento el aire habia estado tan quieto que apenas se percibia su
movimiento en la piel. Pero ahora breves rafagas empezaron a levantar la arena, que
les azotaba en las zonas de piel desnuda. Prior se volvio y mir6 el camino por el que
habian llegado. El sol habia rebasado ya su cenit. Incluso los cordones de arena, esas
pequeiias prominencias dejadas por los gusanos, tenian su propia sombra, pero lo que
mas le llamo la atencién fue el matiz amarillo que habia adquirido la luz. Ahora era
claramente azufrado, denso por efecto del calor. Parecian atrapados, inmovilizados,
en un elemento mas espeso que el aire. Siluetas negras, como insectos, se
arremolinaban en la playa, ya dispuestas a marcharse en busca del refugio de la
ciudad.

También Sarah se habia vuelto para mirar atras.

—No —se apresurd a decir él—, no volvamos. No sera nada.

—:De verdad crees que eso no sera nada?

—¢ Tt quieres volver? —pregunto €l de mala gana.

—Nos empapariamos antes de llegar. Ademas, me gustan las tormentas.

Se quedaron alli mirando el mar mientras aquella luz amarilla cobraba intensidad.
Ahora ya no se advertia la menor diferencia entre el color de la piel de ambos. De
pronto Sarah se llevo las manos a la cabeza.

—¢Qué esta pasando?

Prior apenas podia dar crédito a lo que veia. Los pelos cobrizos que asomaban en
la superficie del cabello de Sarah se habian erizado de un modo ins6lito en una
cabellera humana. £l mismo sintié un hormigueo en el cuero cabelludo y, haciendo
una mueca, se quito la gorra.

—¢Qué es esto? —pregunto Sarah.
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—Electricidad.

Ella se ech¢ a reir.

—No, lo digo en serio.

Destell6 un relampago, iluminando la piel amarilla de Sarah.

—Vamos —dijo Prior.

Le cogi6 la mano y empez6 a correr con ella hacia unos arbustos para cobijarse.
Mientras trepaban por el dltimo tramo de la pendiente, tropezo, y se habria caido si
no se hubiera agarrado a una mata de carrizo. Sinti6 un dolor punzante y, al levantar
la mano, se vio un hilo de sangre en la palma. Sarah lo empuj6 desde atras. Rodaron
por el otro lado del terraplén, justo cuando una tupida cortina de lluvia los cegaba y
se oian los primeros truenos.

Un espeso matorral de arraclan ofrecia el unico abrigo posible. Prior pisote6 los
cardos y las ortigas que poblaban las brechas exteriores y luego apart6 los espinos
para que Sarah entrara a gatas en el refugio. Fl la sigui6. Se acurrucaron, y la lluvia
apenas traspasaba la densa techumbre de espinos, a pesar de que el viento azotaba y
sacudia el matorral. Prior mir0 alrededor. La tierra estaba seca, y muy despejada,
porque el arraclan era tan tupido que no permitia crecer nada mas.

Sarah se palpaba el pelo.

—:Lo tengo bien?

—Esta bajando.

—FEIl tuyo también.

Prior sonrio.

—No me extrafia. Con la tormenta, la idea se me habia quitado de la cabeza.

Ella se echd a reir, pero se negd a contestar. Prior recordaba los juegos de la
infancia, cuando construia guaridas. Un espacio interior como aquél, tan oscuro, tan
intimo, tan facil de defender, habria sido un auténtico hallazgo. Unida a esa
excitacion claramente infantil, crecié otra excitacién. Ya no sentia hostilidad hacia
ella, como le ocurria antes entre el gentio. Parecian haberse alejado de todo eso. No
habia hecho el amor desde hacia una eternidad. Se sinti6 como se sentia a veces al
abandonar la linea de combate y escuchar los comentarios de los otros acerca de lo
que, llegado el momento, harian y cuantas veces iban a hacerlo, en ocasiones
uniéndose incluso a la conversacion, si bien por lo que él sabia la experiencia de los
demas no era muy distinta de la suya. La primera vez era casi siempre decepcionante.
O bien se les quedaba a media asta, o disparaban antes de llegar al objetivo. No
queria pensar en Sarah en esos términos.

Sarah se apoy0 en el codo y lo miro.

—Esto es agradable.

Fl se tendi6 junto a ella, cara arriba. Unas gotas de lluvia llegaron a su rostro. Al
cabo de un rato le toc6 la mano y not6 que ella cerraba los dedos en torno a los suyos.
Con la voz empaiiada, dijo:
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—No te presiono, pero si ti quisieras, me aseguraria de que no hubiera
consecuencias.

Poco después percibio que los dedos de ella se deslizaban por su pecho,
insinuandose entre los botones de la guerrera. La beso en los labios y luego paso6 a los
pechos, sin mirarla, sin abrir los ojos, explorandola con la lengua; le lami6 los
pezones vigorosamente, le sonde6 la oscura espiral del ombligo y luego mas abajo,
mas abajo, por el terso marmol de su vientre hasta alcanzar el vello aspero y mullido.
Un olor a charcos entre las rocas en marea baja le llené la nariz. Desliz6 las manos
por debajo de ella y la levanto, hasta que toda su pelvis se convirtié en una copa de la
que beber.

Después yacieron en silencio, disfrutando de la paz, hasta que unas pisadas en el
camino costero les advirtieron de que la tormenta habia pasado. Cuando salieron a
gatas a la hierba, el arraclan los rocio de gotas de lluvia.

Se sacudieron mutuamente la arena y las ramitas de la ropa y a continuacion
emprendieron el regreso por el camino costero.

—ILo que necesitamos es algo para entrar en calor —dijo Prior.

—No podemos ir a ningun sitio con estas pintas.

Se detuvieron en las afueras del pueblo e intentaron de nuevo ponerse
presentables, esta vez con un poco mas de esmero. Luego fueron a una taberna y se
recostaron contra el asiento de madera, tocandose por debajo de la mesa, ebrios por
efecto del sexo, la tormenta y la sensacion de compartir un secreto.

—Siento tu voz a través de la madera —dijo Sarah.

De pronto la alegria desaparecio, sumiéndose Prior en un repentino estado de
desanimo. Apart6 bruscamente el plato a medio comer.

—¢Qué te pasa?

—Nada, me he acordado de un hombre de mi seccién. —La mir6—. Sabes, envi6
la misma carta a su mujer cada semana durante dos afios.

Sarah sinti6 un escalofrio. No sabia por qué le contaba eso.

—:Por qué?

—¢Por qué no?

—¢Como lo sabes?

—Porque yo era el censor. La censuraba todas las semanas. Leiamos las cartas de
todos.

Prior advirtio que eso a Sarah no le gustaba, pero ella procuré mantener un tono
de despreocupacion al preguntarle:

—¢Y quién lee las tuyas?

—Nadie. —Volvié a mirarla—. Confian en nuestro sentido del honor. Ah, y
tenemos que dejarlas abiertas para que el oficial al mando las lea si quiere, pero se
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consideraria de una pésima educacion si lo hiciera. —Prior habia hecho su imitacion
del acento de colegio privado que Rivers conocia tan bien.

Sarah lo interpret6 literalmente.

—NMe dais asco —dijo, y también ella apart6 el plato—. Me figuro que nadie mas
tiene sentido del honor, ;no?

El la preferia asi. En la playa saltaba a la vista que ella empezaba a pensar que
habia ocurrido algo importante. El no estaba dispuesto a admitirlo. Unos cuantos
granos de arena en el vello pubico, una mezcla de olores. Nada que no desapareciese
tras un buen rato en remojo en la bafera.

—Vamos —dijo él a la vez que dejaba la propina—. Mejor sera que volvamos.
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Burns se paseaba por la sala de espera. Rivers le habia dicho que recomendaria el alta
sin condiciones, y aunque en realidad no habia llegado a afirmar que la Comision
aceptaria su recomendacion, si lo insinu6é claramente. No tenia ningiin motivo para
preocuparse, pues, y sin embargo cuando llegd el ordenanza para indicarle que
pasara, sintié un nudo en el estbmago y empezaron a temblarle las manos. Con la tela
del talle de la guerrera fruncida por el cinturén y la bandolera, parecia un
espantapajaros atado con cordel. A saber como, consiguié entrar en la sala y dirigir
un saludo militar a los miembros de la Comision. Al principio no les veia las caras,
porque estaban de espaldas al ventanal, pero cuando Bryce le pidi6 que se sentara,
empezaron a acostumbrarsele los ojos a la claridad.

Habia mucha luz, le parecié, una inundacién de luz gris plateada que se filtraba a
través de unas cortinas blancas agitadas por la brisa, y se oia el insistente zumbido de
un insecto, atrapado. Fijo la mirada en Rivers, que consiguio sonreirle sin mover un
solo musculo de la cara.

El comandante Paget, el tercer miembro externo de la Comision, se sorprendio
visiblemente al ver el aspecto de Burns, pero le formulé unas cuantas preguntas por
pura formalidad. Rivers apenas escucho las preguntas y las respuestas. El zumbido
continuaba. Examiné el ventanal intentando localizar el insecto. El ruido era
injustificadamente molesto.

—¢Ahora cada cuanto vomita? —pregunto Paget.

Rivers se levanto y se acerco a la ventana. Detras de la cortina encontré un
abejorro que embestia el cristal, cogio una carpeta de la mesa y, utilizandola a modo
de barrera, guio al insecto hacia el aire libre. Lo vio alejarse volando. Justo debajo de
él, Anderson y Sassoon iniciaban su recorrido de golf diario. Le llegaron sus voces.
Al volverse hacia el interior de la sala, Rivers descubrié que todos, Burns inclusive,
lo miraban un tanto sorprendidos. Esbozé una sonrisa y regreso a su asiento.

—Esto empieza a convertirse en un habito, ;no?

Prior, agarrado a los barrotes del cabezal de la cama con ambas manos, sonri6 sin
abrir los ojos.

—No es un habito de mi agrado.

No habia recuperado el peso perdido durante su tltima estancia en la enfermeria.
Las costillas se le marcaban claramente bajo la piel tirante.

—Ha tenido suerte de haber podido volver. ; Cuando ha empezado?

—En el tren. Estaba abarrotado. Todo el mundo fumaba.

—Por suerte la joven que lo acompafiaba mantuvo la calma.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Pobre Sarah. Seguramente nunca se habia desmayado nadie delante de ella.

—Ya sabe que esta vez no tendra toda la enfermeria para usted solo. —Rivers
sefial6 la otra cama—. El sefior Willard.

—El prodigio sin piernas. Si, ya nos conocemos.

—¢No se apiada de nadie mas?

—Insintia que me apiado de mi mismo? —Observo a Rivers mientras plegaba el
estetoscopio—. ¢Recuerda lo que dijo sobre la mayor complejidad mental de los
oficiales? En el caso de ese espécimen de complejidad en concreto, ¢cuanto cree que
tardara en convencerlo de que en realidad no se ha roto la columna?

—¢Como esta de la voz, sefior Prior?

Prior necesit6 un momento para captar la indirecta.

—Bien. Problema resuelto, creo. Lo echo de menos. Disfrutaba con mis
momentos de trapense.

—Ya, eso si me lo creo. A menudo he pensado que seria agradable refugiarse de
vez en cuando en un silencio absoluto.

—:Como que «seria agradable»? Si lo hace continuamente.

—He pedido que lo visite un especialista. Un tal doctor Eaglesham. Vendra en
algun momento de esta semana.

—:Por qué?

—Necesito conocer su nivel de capacidad vital.

—Hago dos demostraciones por noche.

—Me refiero a la otra capacidad vital. Ahora procure descansar. Me ha dicho la
hermana Duffy que ha pasado mala noche.

Cuando Rivers ya habia llegado a la puerta, Prior pregunto:

—Para qué necesita conocerlo?

—Fsta es la segunda vez que le pasa en seis semanas. No creo que podamos
permitirle presentarse ante una Comisién Médica sin mencionar su estado fisico.

—Si esta pensando en manipular la situacion para proporcionarme un destino
permanente en Inglaterra, no lo quiero.

—No estoy pensando en «manipular» nada. —Rivers mir6 a Prior y su expresion
se suavizo—. Qiga, si esto le pasa cuando se expone al humo del tabaco en un tren,
;qué le pasaria con el gas?

—Bueno, obviamente, me afecta en una concentracién menor que a los demas.
Pero ¢qué mas da? Puedo ser el canario del batallon. —Un silencio—. No soy el
unico asmatico.

—No, seguro que no. He oido que hay casos de tuberculosis activa en las
trincheras. Eso no significa que sea buena idea.

—Quiero volver.

Un largo silencio.

—Aqui no se puede hablar con nadie —dijo Prior—. Todo el mundo ha perdido a
alguien o conoce a alguien que ha perdido a un ser querido. No quieren saber la
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verdad. Es como con las cartas de pésame. «Querida sefiora Bloggs: A su hijo le volo
la cabeza un obus. Tardo cinco horas en morir. Conseguimos, eso si, proporcionarle
cristiana sepultura. Por desgracia esa porcion de tierra en particular se hallaba en una
zona que al dia siguiente fue sometida a intenso bombardeo, asi que George ha
venido a vernos cinco o seis veces desde entonces.» Eso no es lo que quieren saber.
Quieren oir que George, o Johnny, o como quiera que se llamara, tuvo una muerte
rapida y recibi6 una despedida decente. —Pausadamente, afiadio—: Ayer, en la playa,
me senti como si hubiera llegado de otro planeta.

—Aqui si se puede hablar con la gente.

—Eso es lo ultimo de lo que quieren hablar. La cuestion es que estoy mejor.

—Eso debera decidirlo 1a Comision.

—0O sea, usted.

—No-0. La Comision. ;Cémo van las noches? Aparte del asma, quiero decir. Sé
que ayer pasO mala noche.

—Me niego a jugar a esto. No tengo aliento suficiente para contestar a preguntas
cuya respuesta ya conoce.

—¢Cual es su valoracion subjetiva de como pasa las noches?

—Mejor.
—Bien. Esa es también la impresién de la hermana Duffy.
—Bien, pues... —Prior frunci6 el entrecejo—. Hay otra razén por la que quiero

volver. Es una razon insignificante, ruin y egoista, pero como usted me considera una
persona insignificante, ruin y egoista, no le caera de sorpresa. Cuando todo esto
termine, la gente que no fue a Francia, o que no dio la talla en Francia, la gente de mi
generacién, quiero decir... no contara para nada. Este es el club que pondré fin a
todos los clubes.

—Y usted quiere pertenecer a €l.

—Si.

—Ya pertenece.

—M e vine abajo.

—¢Y por eso quiere volver? Es usted ambicioso, ;verdad?

Prior no contesto.

—No hay razon para que no lo sea. ;A qué quiere dedicarse?

—A la politica. —Se retractd de inmediato—. Probablemente no tenga ninguna
opcion, claro esta. En este pais de mierda no se puede llegar a ninguna parte sin un
titulo de Oxford o Cambridge.

—Tontertas.

—Eso es muy facil decirlo.

—No es facil decirlo en absoluto. Yo no estudié en ninguna de esas
universidades.

Prior parecio sorprenderse.
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—Tuve fiebres tifoideas en el ultimo curso del colegio. No podiamos permitirnos
Cambridge sin la beca. No, con toda certeza es posible salir adelante sin eso. Y
después de la guerra viviremos en un entorno mas libre. Aunque s6lo sea porque
miles de jovenes se han visto obligados a entrar en contacto con las clases
trabajadoras de una manera insélita hasta la fecha. Eso tendra por fuerza algtin
impacto.

—~Cuidado, Rivers. Empieza a hablar como un bolchevique.

—Solo pretendo infundirle cierta fe en sus propias aptitudes. Y por cierto no lo
considero una persona insignificante, ruin y egoista.

Prior afect6 un exagerado cefio, acaso para disimular su satisfaccion.

—Procuraré estar presente cuando venga el doctor Eaglesham. Entretanto, ;cree
que podria llevarse razonablemente bien con Willard?

Rivers empezaba a afeitarse cuando la voluntaria llam6 a la puerta. Con voz
entrecortada, dijo algo sobre el «capitan Anderson» y «sangre», y Rivers, temiendo lo
peor, corrid escalera abajo hacia la habitacion de Anderson. Lo encontro en posicion
fetal, en el rincon junto a la ventana. Le castafieteaban los dientes y una mancha
oscura se propagaba por la parte delantera de su pijama. Su compafiero de habitacion,
Featherstone, permanecia de pie junto al lavabo, navaja de afeitar en mano,
observandolo con mas irritacion que lastima.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Rivers.

—No lo sé. De pronto ha empezado a gritar.

Rivers se arrodillo junto a Anderson y enseguida comprob6 que no estaba herido.

—:Dormia?

—No, esperaba para usar el lavabo.

Rivers mir6 a Featherstone. Un hilillo de sangre le descendia por el menton
mojado. Ah, pensé Rivers. Se irguio y le dio una palmada en el brazo.

—Featherstone, sea buen chico y vayase a sangrar a otra parte.

Featherstone —no de muy buena gana— sali6 de la habitacion. Rivers se acerco
al lavabo, enjuagdé la manopla de Featherstone, limpio la pila, entreg6 la toalla
ligeramente manchada de sangre a la voluntaria y mantuvo la puerta abierta para
dejarla salir.

—Ya esta —dijo, mirando a Anderson—. Ya se han ido todos.

Poco a poco, Anderson se relajé a la vez que tomaba conciencia de la mancha
entre sus piernas. Rivers cogio su bata y se la lanzo.

—Mejor sera que se envuelva con esto. Se enfriara cuando deje de sudar. —
Regreso al lavabo—. ;Le importa si cojo prestada su manopla?

Se limpio el resto de jabon de afeitar de la cara y se mir6 para asegurarse que no
se habia cortado cuando la voluntaria aporred la puerta. Eso desde luego no habria
sido de mucha ayuda. Con el rabillo del ojo, advirtio que Anderson extendia la colcha
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para ocultar la mancha himeda en la cama. Cuando Rivers se volvié, lo encontré
sentado en la cama, balanceando las piernas y haciendo lo posible por ofrecer una
apariencia de naturalidad. Rivers se sento, a cierta distancia para que Anderson no
tuviera que preocuparse por el olor.

—¢:Tan mal estan atn las cosas?

—Estan tan mal como parece, imagino.

Y ése era el hombre que se proponia volver a ejercer la medicina.

—Vera, vamos a tener que empezar a hablar en términos realistas sobre sus
planes.

—FEso ya lo hemos tratado.

—Puedo conseguir una prorroga de un mes en octubre. Después...

—No hay problema. No puedo quedarme aqui para siempre.

Rivers vacilo.

—:Se sabe si su mujer va a poder venir?

Habian hablado mucho de la visita de la sefiora Anderson, pero aun no se habia
producido.

—No, con un nifio es dificil.

Otras se las arreglaban. Rivers dejo a Anderson para que se vistiera y regreso a su
propia habitacion a fin de acabar de afeitarse. Ahora que la repentina agitacion habia
pasado, se sintio cansado e indispuesto. En malas condiciones para trabajar, aunque
de un modo u otro tendria que sobrellevar el dia.

Willard era su primer paciente. Seguia un régimen que incluia ejercicios en la
piscina a primera hora de la mafana, y lo llevaron al despacho en su silla de ruedas,
con el pelo mojado y olor a cloro. Empez6 a hablar en el acto.

—No puedo compartir la habitacion con ese hombre.

Rivers siguio masajeando a Willard los musculos de las pantorrillas.

—Prior.

—No comparte la habitacion con él, entiéndalo. Simplemente da la casualidad de
que ha coincidido con éI en la enfermeria.

—A efectos practicos comparto la habitacion.

—Esto lo noto un poco mas firme. ;Usted también lo nota mas firme?

Willard se palp6 la pantorrilla.

—Un poco. Se despierta gritando. Es insoportable.

—Ya, bueno, supongo que a él tampoco le gusta mucho.

Willard vacilo.

—FEso no es todo. —Se inclin6 hacia Rivers—. Es uno de ésos.

Rivers se quedo atonito y se le noto.

—Dudo mucho que lo sea, de verdad. No debe tomarse en serio todo lo que dice
Prior. Le gusta provocar.

—Lo es. Esas cosas saltan a la vista.

—Presione contra la palma de mi mano.
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—Supongo que no contempla la posibilidad de trasladarlo, ¢verdad?

—No. Y se lo repito: esta enfermo, sefior Willard. Necesita estar en la enfermeria.
Si hay que trasladar a alguien, sera a usted.

A la sesién con Willard sigui6 una visita no programada de Featherstone, que
también exigia un cambio de habitacion, aunque con mayor razén. No podia
esperarse que nadie compartiera el espacio con Anderson, declaré. Las pesadillas y
las vomiteras eran un horror, y la pérdida de suefio empezaba a afectarle los nervios.
Todo eso era verdad. Rivers escuch6 y, comprensivo, prometié a Featherstone un
cambio de habitacion en cuanto tuvieran cierto margen de maniobra tras la reunion de
septiembre de la Comision. Por el momento el hospital estaba tan lleno que no habia
esperanzas de cambio de habitacion para nadie.

El siguiente fue Landsowne, un capitan del Real Cuerpo Médico del Ejército,
cuya arraigada claustrofobia se habia puesto de manifiesto en su incapacidad para
entrar en los refugios subterraneos. Habia sido una sesion especialmente dificil.
Landsowne siempre exigia mucho, pero eso a Rivers no le importaba, porque tenia la
sensacion de que progresaba. Lo sigui6 Fothersgill, el nuevo compafiero de
habitacion de Sassoon, un tedsofo fanatico. Hablaba sin cesar imitando el inglés
medieval —muchos «por verdad os digo» y «anda presto»—, como si tras su breve
exposicion a los horrores de Francia el miedo lo hubiera llevado a una especie de
jocosidad terminal. Tenia cuarenta y tres afos, pero con su cabello gris acero, su
monoculo y sus modales acartonados, parecia mucho mayor. Con €l no necesitd
mucho tiempo. En esencia, lo aquejaba una edad excesiva para ir a la guerra,
trastorno con el que Rivers era un poco mas comprensivo cada dia.

Luego una reunion del comité de gestion del hospital. Fletcher, uno de los
representantes de los pacientes, era un hombre concienzudo y en extremo eficiente,
cuya estancia en Francia habia concluido cuando desarroll6 el delirio paranoico de
que el intendente privaba de comida a los hombres intencionada y sistematicamente.
Ahora habia trasladado dicho delirio a la administracién del hospital. La reunién fue
relativamente bien hasta que se planted el tema del servicio de comidas y salieron a
relucir los desvarios de Fletcher. Se caldearon los animos, y la reunion terminé con
cierta acritud. Fue un incidente lamentable, ya que sin duda fomentaria la opinién de
la autoridades de que los pacientes no debian intervenir en el funcionamiento del
hospital. Bryce, con el apoyo de Rivers, creia firmemente que la participacion de los
pacientes era esencial, aun si eso implicaba que las reuniones de la Comision de
Craiglockhart desarrollaban a veces un estilo muy particular.

Después del almuerzo Rivers fue al despacho de Bryce para hablar de Broadbent.
Este habia ido a ver a su madre enferma dos veces en los tltimos meses. Hacia el
final de la segunda visita llegé un telegrama de Broadbent anunciando que su madre
habia fallecido y solicitando permiso para quedarse y asistir al funeral. Naturalmente,
se le concedio. A su debido tiempo Broadbent regreso, con un brazalete negro y —
mucho mas inexplicablemente— las insignias rojas de un oficial del Estado Mayor.
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Las insignias rojas desaparecieron de la noche a la mafiana, pero el brazalete negro
permanecio. En los dias posteriores Broadbent se pasaba largas horas sentado en la
sala comun de los pacientes, afligido y con los ojos enrojecidos, recibiendo el
consuelo de las voluntarias. Ese feliz estado de cosas toco a su fin cuando llegé la
sefiora Broadbent, exigiendo saber por qué nunca tenia noticias de su hijo. Broadbent
estaba ahora en el piso de arriba, encerrado en una habitacién. No seria facil evitar el
consejo de guerra.

Destin6 el resto de la tarde a sucesivas sesiones con jovenes. Rivers, que a esas
alturas se sentia francamente enfermo, siguié adelante s6lo gracias a la percepcion de
que algunos de ellos presentaban al menos indicios de mejora. Un joven en particular,
que se habia venido abajo al encontrar el cuerpo mutilado de su amigo, se habia
restablecido espectacularmente en las dltimas semanas.

Después de la cena Rivers optd por dejar de lado el papeleo del que debia
ocuparse e irse temprano a la cama. Esa noche no habria bafio, decidio; estaba
demasiado cansado. Se metié entre las sabanas y estird las piernas, pensando que
nunca en su vida se habia alegrado tanto de estar en una cama. Al cabo de un rato
abrio mas la ventana vy, alli tendido, escucho la lluvia, un sonido suave y susurrante
que parecia llenar la habitacion. Pronto, todavia escuchando, lo vencio el suefio.

Lo despert6 un dolor en el pecho a las dos de la madrugada. Al principio intento
convencerse de que era una indigestion, pero las sacudidas y el martilleo de su
corazon pronto indicaron otras posibilidades mas preocupantes. Se obligo a
incorporarse y se concentro en respirar despacio y con calma.

Se habia levantado el viento mientras dormia, y la lluvia azotaba el cristal. En
todo el hospital, como él sabia, habia hombres en vela, escuchando la lluvia y el
viento, pensando en sus batallones ain mas hundidos en el barro. El mal tiempo
afectaba a los nervios. El dia siguiente no seria facil.

Al cabo de una hora habria dado cualquier cosa por que llegara la mafiana
siguiente. Empezaba a tener todos los sintomas conocidos. Sudor, una necesidad
continua de orinar, insuficiencia respiratoria, la sensacién de que la sangre no fluia
sino que avanzaba a empujones por las venas. Con el menor movimiento se le
aceleraba el corazon. Experiment6é alivio cuando amaneci6 y pudo llamar al
ordenanza.

Bryce lleg6 poco después, enérgico y comprensivo. Saco un estetoscopio y pidio
a Rivers que se quitara la chaqueta del pijama. Deslizo el estetoscopio por su pecho.
Rivers se incorpord, se inclin6 y sintié la misma procesiéon de circulos frios en la
espalda.

—¢Qué crees tu que te pasa? —pregunto Bryce, apartando el estetoscopio.

—Neurosis de guerra —contestd Rivers de inmediato—. Ya tartamudeo y
empiezo a tener tics.

Bryce aguardo a que Rivers volviera a acomodarse contra las almohadas.
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—Supongo que todos tenemos algin episodio de éstos. Los latidos del corazon
son irregulares.

—Psicosomatico.

—Y como insistimos en decir a los pacientes, los sintomas psicosomaticos son
reales. Creo que deberias pedir un permiso.

Rivers neg6 con la cabeza.

—No, yo...

—No era una sugerencia.

—Ah. Tengo que redactar los informes de septiembre. Aunque no haga nada mas,
eso por lo menos tengo que hacerlo.

Bryce habia empezado a sonreir.

—Nunca habra un momento oportuno, y td lo sabes. Tres semanas a partir de este
fin de semana.

Un silencio rebelde.

—Con eso tendras tiempo de redactar los informes, siempre y cuando no recibas
pacientes. ;De acuerdo? —Bryce dio unas palmadas en la colcha y se levanto—.
Pediré a la sefiorita Crowe que ponga un cartel.

Rivers se iba de permiso. No habia bajado al comedor en los ultimos dias, pero esa
noche estaba alli, advirti6 Sassoon, con mejor aspecto del que habia tenido
ultimamente, aunque todavia muy cansado. La mesa del oficial al mando era la mas
ruidosa del salon. Incluso a esa distancia se distinguia la voz aguda y atiplada de
Brock, el acusado acento de Glasgow de Maclntyre, el de Edimburgo de Bryce, el
norteamericano de Ruggles, y la voz de Rivers que, cuando se acaloraba en una
discusién, como a menudo le ocurria, parecia mas bien un siféon vaciandose. Nadie
que lo oyera en esos momentos lo habria considerado capaz de aquellos interminables
silencios.

Fothersgill, arrugando remilgadamente su larga nariz, habia empezado a quejarse
de la sopa.

—Por verdad os digo —declam6—, aqui no sabedes qué yantares son aquestos.

Se ri6 al decirlo. Era la risa de un hombre que da mucha importancia a las
pequefias molestias. Sassoon, atrapado entre dos pacientes con tartamudeos
especialmente pronunciados, no sinti0 necesidad de intervenir en la conversacion.
Opto6 por volverse en su asiento y buscar a Owen, recordando el ultimo poema que le
habia ensefiado. «Alli fuera, caminamos amigablemente hasta la Muerte; / nos
sentamos y comimos con ella, tranquilos e indiferentes: / perdonamos que vertiera el
contenido de su escudilla en nuestras manos...» Precisamente, pensd Sassoon. Y
ahora nos quejamos de la sopa. O mejor dicho, se quejan ellos.

Después de la cena fue directamente a la habitacién de Owen.

—¢:Le importa? —pregunté—. Estoy huyendo de la teosofia.
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Owen retiraba ya los papeles de la silla.

—No, pase.

—No soporto estar en la misma habitacion que él.

—Deberia pedir a Rivers que lo cambie.

—Demasiado tarde. Rivers se va mafiana. Ademas, no querria molestarlo. ;Tiene
algo para mi?

—Esto.

Sassoon cogio la hoja y leyd el poema entero dos veces; luego volvié a los
primeros dos versos.

¢ Qué minimas campanadas para aquéllos que mueren tan deprisa?
Sélo la monstruosa/solemne ira de nuestras armas.

—Habia pensado poner «fugaces» campanadas —dijo Owen.

—Mmm. Pero quitando «minimas», «deprisa» queda muy flojo. «Soélo la
monstruosa ira...».

—¢Y «solemnex»?

—«So0lo la solemne ira de nuestras armas.» Por Dios, Owen, eso es propaganda
del Ministerio de la Guerra.

—No, no es asi.

—Lea ese verso.

Owen lo leyd.

—Bueno, desde luego no era ésa la intencion.

—Yo diria que debe decidir quiénes son «aquéllos», ¢no le parece? ;Son los
muertos britanicos? Porque si son britanicos, «nuestras» armas queda...

Owen movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Son todos los muertos.

—FEmpecemos por ahi. —Sassoon tachd «nuestras» y escribié en lapiz «las»—.
¢Seguro que eso es lo que quiere? No es un cambio menor.

—No, ya lo sé. Si es «las», tiene que ser «monstruosa».

—De acuerdo. —Sassoon tach6 «solemne»—. Por tanto:

¢ Qué fugaces campanadas para aquéllos que mueren... tan deprisa?
Sélo la monstruosa ira de las armas.

»Bueno, el segundo verso no presenta ningun problema.

—¢Y «a manadas»?

—DMejor.

Trabajaron en el poema durante media hora. El viento llevaba toda la noche
levantandose a rachas, y la fina cortina ondeaba en la corriente de aire. En cierto
momento Sassoon alzo la vista y pregunto:

—¢Qué es ese ruido?
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—El viento. —Owen intentaba encontrar la palabra exacta para el sonido de los
obuses, y el viento era una distraccion que procuraba eludir.

—No, ese otro.

Owen aguzé el oido.

—No oigo nada.

—Ese golpeteo.

Owen aguzo el oido otra vez.

—No.

—Deben de ser imaginaciones mias. —Sassoon escuch6 de nuevo; luego dijo—:
No gimen; silban.

—No, éstos pasan por encima.

—Exacto. Silban. —Miré a Owen—. Yo oigo un silbido.

—Usted oye un golpeteo.

El viento siguio levantandose a rafagas toda la noche. Para cuando Sassoon
abandoné la habitacion de Owen, gemia por todo el edificio, ululaba por las
chimeneas, tronchaba ramas de arboles con chasquidos semejantes a disparos de fusil.
Por todo el decrépito balneario, las ventanas mal ajustadas traqueteaban y batian, y
Sassoon, al pasar junto a sus «comparieros de crisis nerviosa» en el pasillo, penso que
se los veia mas «chiflados» que de costumbre.

Su habitacion estaba vacia. Se acosté y se quedo leyendo mientras esperaba a que
Fothersgill regresara de su sesion de bridge. En cuanto éste entro en la habitacion,
Sassoon se volvio de lado y fingié dormir. A continuacién oy6 un silbido sin melodia,
con gruiiidos intercalados, mientras Fothersgill, inclinado ante su espejo de afeitar, se
arrancaba los pelos de la nariz con unas pinzas.

Por fin se apag6 la luz. Tendido de espaldas, Sassoon escucho el rugido del viento
y la lluvia. Volvio a oir un golpeteo, un sonido nitido y resuelto, muy distinto de los
azotes aleatorios del viento. En una noche asi era imposible no acordarse del batallon.
Escuchd el fragor y los retumbos de la tormenta, e inundaron su mente recuerdos de
las ultimas semanas pasadas en Francia. Vio de nuevo a su seccion, y repasd sus
nombres, hazafia no muy dificil, dado que ocho, nada menos, se llamaban Jones.
Record6 su horror ante el estado fisico de aquellos hombres. Muchos eran casi
incapaces de levantar su equipo, y no digamos ya de acarrearlo kilémetro tras
kilometro por carreteras bombardeadas. Habia acabado una marcha empujando a dos
de ellos, mientras un tercero los seguia tambaleante, agarrado a su cinturon. Ninguno
de los tres media mas de metro cincuenta. Colocados al lado de un oficial —casi
cualquier oficial—, parecian pertenecer a otra especie. Y en cuanto a instruccion...
Un hombre habia llegado a Francia sin saber cargar un fusil. Los veia ahora, su
pequefia banda, sentados en balas de paja dentro de un granero donde el sol penetraba
a través de las rendijas, mientras €l, agachado, inspeccionaba sus pies en carne viva y
llenos de ampollas, y se pregunto cuantos de ellos seguian vivos.
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Las ventanas tableteaban y traqueteaban, y de nuevo, durante una breve tregua, le
pareci6 oir el golpeteo. No habia arboles tan cerca como para alcanzar los cristales
con sus ramas. Supuso que podian ser las ratas, pero ;desde cuando las ratas
golpeteaban? Se agito6 y dio vueltas, pensando en lo absurdo que era no poder dormir
alli, a salvo y comodo, cuando en Francia habia sido capaz de dormir en cualquier
sitio. Si podia dormir en el peldafio de un puesto de tiro bajo un aguacero, sin duda
podia dormir ahora...

Al despertar vio a Orme de pie en el umbral de la puerta. No le sorprendio.
Supuso que Orme habia ido a despertarlo para iniciar el turno de guardia. Lo que si le
sorprendio, un poco, era que parecia estar tendido. Orme llevaba aquel abrigo tan
claro suyo. Una vez, en el comedor de la compafiia C, el oficial al mando habia
dicho: «Corrijame si me equivoco, pero siempre habia dado por supuesto que el color
del uniforme del ejército britanico era el caqui, no el... beige». Dijo «beige» con un
tono tan a lo lady Bracknell que a Sassoon le entraron ganas de reir. También ahora le
entraron ganas de reir, pero parecia tener paralizados los musculos del pecho. Al cabo
de un rato recordo que Orme habia muerto.

Eso a todas luces no preocupaba a Orme, que siguio tranquilamente en el umbral
de la puerta, pero Sassoon empez0 a pensar que si debia preocuparle a €l. Quiza si
volvia la cabeza, todo se aclararia. Contemplo el palido recuadro de luz de la ventana,
y cuando mir6 de nuevo en direccion a la puerta, Orme habia desaparecido.

Fothersgill estaba despierto.

—:Ha visto entrar a alguien? —pregunt6 Sassoon.

—No, nadie ha estado aqui. —Se dio media vuelta y a los pocos minutos volvia a
roncar.

Sassoon esperd a que el ritmo se acompasara; entonces abandono la cama y se
acerco a la ventana. La tormenta habia amainado, aunque daban testimonio de su
fuerza las ramitas, las hojas e incluso una o dos ramas grandes esparcidas por las
pistas de tenis. Le sudaban las palmas de las manos y tenia la boca seca.

Necesitaba hablar con Rivers, aunque debia tener cuidado con lo que decia, ya
que Rivers era un racionalista a ultranza que no aceptaria bien historias
sobrenaturales, y quiza incluso decidiera que por fin estaban manifestandose los
sintomas de una neurosis de guerra. Quiza asi era. Quiza ésa era la clase de
alucinacion que habia tenido en el Cuarto Hospital General de Londres, pero no, no
lo creia. Alli sus visitantes nocturnos habian aparecido con un rastro de sangre,
sefialandose amputaciones y heridas en la cabeza, en cierto modo como las estatuas
de los santos medievales que sefialaban los instrumentos de su martirio. Esta otra
habia sido muy moderada. Digna. Y no habia sido la prolongacion de una pesadilla.
Recapituld, deseando asegurarse, porque sabia que eso era lo primero que le
preguntaria Rivers. No, ninguna pesadilla. Solo el golpeteo en la ventana antes de
dormirse.
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Se vistio y se sent6 en la cama. Por fin dieron las ocho, y empezo el bullicio en el
hospital con el cambio de turno. Sassoon corrio escalera abajo. Estaba convencido de
que Rivers pasaria por su despacho para ver el correo antes de marcharse. Acaso
tuviera tiempo para cruzar unas palabras. Pero cuando llam6 a la puerta, un
ordenanza que pasaba le informo:

—EI capitan Rivers se ha ido. Se ha marchado en el tren de las seis.

No habia nada que hacer, pues. Sassoon subi6 lentamente por la escalera, incapaz
de explicarse su sensacion de pérdida. Al fin y al cabo, ya sabia que Rivers se iria. Y
se marchaba s6lo durante tres semanas. Fothersgill atin dormia. Sassoon recogié su
neceser y fue al cuarto de bafio. Casi se sentia aturdido. Como de costumbre, se
volvio para echar el cerrojo de la puerta, y como de costumbre recordé que no habia
pestillos. En momentos como aquél la falta de intimidad se le hacia casi insufrible.
Lleno el lavamanos y se echdé agua a la cara y el cuello. Los pajaros, al parecer un
poco atolondrados, como si también ellos necesitaran recuperarse de la noche,
comenzaron a trinar cautamente. Se mir0 en el espejo. En esa penumbra, contra los
azulejos blancos, su rostro no parecia mucho menos espectral que el de Orme. Un
recuerdo pellizco la periferia de su memoria. Otro espejo, en el descansillo del ultimo
piso de su casa, un marco ovalado y oscuro que encuadraba la cara de un nifio
pequeiio y palido: él. A los cinco afos, quiza. ;Por qué recordaba algo asi en ese
momento? También entonces trinaban los pajaros. Gorriones, gorjeando entre la
hiedra. Un dia de gritos y portazos y lagrimas en habitaciones a las que no se le
permitia entrar. El dia que su padre se marché de casa. ;O el dia que muri6? No, el
dia que se marcho. Sassoon sonrid, viéndole cierta gracia al vinculo que acababa de
descubrir, pero enseguida dejé de sonreir. En broma habia comentado una o dos veces
a Rivers que él era su padre confesor. Y sin embargo sélo ahora, ante ese segundo
abandono, comprendio hasta qué punto Rivers habia llegado a ocupar el lugar de su
padre. En fin, daba igual, ;no? En suma, por lo que se referia a padres sustitutivos,
podia haber salido mucho peor parado. No, asi ya estaba bien. Lentamente se
enjabono la cara y empez06 a afeitarse.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Tercera parte

www.lectulandia.com - Pagina 134



14

—Himno numero 373.

Los himnarios de tapas granate se abrieron como flores blancas con un susurro de
papel. Los feligreses se pusieron en pie con visible esfuerzo: los nifios en la parte
delantera bajo la atenta mirada de los profesores de catequesis; detras todos los
demas, s6lo hombres de mediana edad, ancianos y mujeres. Un resuello preliminar
del 6rgano, y luego:

Insondables son los caminos del Sefior
cuando realiza sus prodigios...

Por lo visto, desde el Somme ese himno se habia convertido en el preferido de la
nacion. Rivers habia perdido la cuenta del nimero de veces que lo habia oido cantar.
Poso la mirada en el altar envuelto con la bandera y luego en el vitral orientado al
este. Una crucifixion. La Virgen y San Juan, uno a cada lado, el Espiritu Santo
descendiendo, Dios Padre con una beatifica sonrisa en lo alto. Debajo, una escena
mucho menor: Abraham sacrificando a su hijo. Detras de Abraham se hallaba el
carnero, con los cuernos enredados en un zarzal, forcejeando para escapar, con
diferencia lo mejor del vitral. Se veia el miedo. En cambio Abraham, si lamentaba
minimanente tener que sacrificar a su hijo, lo disimulaba muy bien, e Isaac, atado en
el altar improvisado, esbozaba una sonrisa a todas luces bobalicona.

Ambas escenas elecciones obvias para el vitral de la fachada oriental: los dos
pactos sangrientos en los que supuestamente se basa toda una civilizacion. El gran
pacto, penso Rivers, contemplando a Abraham e Isaac. Aquél en que se fundamentan
todas las sociedades patriarcales. Si td, que eres joven y fuerte, me obedeces a mi,
que soy viejo y débil, incluso hasta el punto de estar dispuesto a sacrificar tu vida, a
su debido tiempo heredaras placidamente y podras exigir esa misma obediencia a tus
hijos. S6lo que nosotros estamos incumpliendo el pacto, pensé Rivers. En todo el
norte de Francia, en ese mismo instante, en trincheras y refugios subterraneos, en
hoyos abiertos por los obuses e inundados, los herederos morian, y no uno por uno,
en tanto que los viejos, y las mujeres de todas las edades, se congregaban y cantaban
himnos.

El ciego descreimiento sin duda yerra,
y en vano escruta la obra del Sefior:
El es quien se interpreta a si mismo

y muy claro lo dejard. Amén.

Los feligreses, después de renunciar a la razén, parecian ain mas felices, y se
sentaron a esperar el sermdn. Charles se inclin6 hacia Rivers y susurro:
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—No suele alargarse.

Ese susurro le recordé las mafianas de los domingos de su infancia, cuando iban a
la iglesia en un cabriolé tirado por un pony, y se pasaban el sermén buscando las
escenas mas subidas de tono del Antiguo Testamento, tarea facilitada por las huellas
de los dedos sucios de quienes los habian precedido. Recordd el precio que pago
David por desposarse con Mical: cien prepucios de filisteos. Como antropélogo, ese
episodio seguia fascinandolo. Recordo el olor de los cojines para arrodillarse, y fijo la
vista en el altar cubierto con la bandera. Esos tiempos ya no volverian.

El parroco habia llegado al tultimo peldafio del pulpito. En sus gafas refulgié un
ligero destello cuando hizo la sefial de la cruz.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo...

Charles andaba muy atareado con el realojo de las gallinas. Iba a trasladarlas de un
profundo lecho de paja en el granero a los nuevos gallineros erigidos en Two-Acre
Field. E]l mejor momento para hacerlo era el crepusculo, cuando las gallinas estaban
amodorradas y era menos probable que se rebelaran. L.os dos hermanos prolongaron
el té en el salon y luego cruzaron la era, un negro barrizal, encharcado y lagubre,
hacia el amplio granero de baja altura. Rivers vestia un viejo pantaléon de pana,
ceflido con un cinturén de su hermano para que no se le cayese, prueba visible de que
los reproches de Bertha por su pérdida de peso eran justificados. «Y no es que
tuvieras muchos kilos que perder», decia en cada comida, llenandole el plato a
rebosar. «Esta perfectamente, Bertha; déjalo tranquilo», intervenia siempre Charles,
pese a que no servia de nada. Igualmente al final Rivers se levantaba de la mesa
tambaleante, con la sensacion de haber sido cebado.

Charles acarreaba a las gallinas sin dificultad, inmovilizandoles las alas contra sus
costados con los brazos. Rivers, menos experto, cogio dos aves y lo siguio. Hundio
los dedos en el esponjoso plumaje hasta los cafiones sorprendentemente duros y toco
la carne humeda. Mientras caminaba, las aves agitaban las crestas de color rojo
sangre y alzaban la vista con un brillo vacuo en sus ojos ambarinos. Cuando intentd
abrir la verja de la era empujandola con el codo, una de ellas consiguio liberar las alas
y las batio desesperadamente hasta que consiguié someterla de nuevo. Dios mio,
penso, como detesto las gallinas.

La cria de gallinas habia sido idea suya, propuesta a Charles cuando éste volvio
de Oriente enfermo de malaria. «Trabaja al aire libre», habia recomendado Rivers.
Ahora lo estaba pagando. Cuando abandond el abrigo del seto y se dispuso a
atravesar Two-Acre Field, una poderosa rafaga de «aire libre» casi lo levantd del
suelo. Se sentia responsable del proyecto de la cria de gallinas, y no estaba dando
beneficios. De momento s6lo cubrian gastos, sobre todo por efecto de la guerra. El
pienso escaseaba y salia caro, y era imposible encontrar mano de obra masculina. La
ultima trabajadora del Ejército de Campesinas creado a principios de la guerra se
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habia quedado solo el tiempo necesario para averiguar a qué distancia estaba el
pueblo mas cercano, y en vista de la lejania decidi6 que una crisis familiar exigia su
inmediato regreso a casa. Pero incluso sin la guerra posiblemente no habria sido facil.
Las gallinas presentaban una curiosa tendencia a no prosperar. Segun parecia, estaban
expuestas a una asombrosa diversidad de enfermedades y obtenian un perverso placer
en ir contrayéndolas una tras otra.

Ya era casi de noche, y unas pocas estrellas, muy tenues, horadaban el cielo
despejado. Una gallina, mas débil que las otras, padecia los picotazos de las demas.
Tenia la pechuga desplumada y en carne viva alli donde la habian picoteado.

—A ésa voy a tener que sacarla y retorcerle el cuello —dijo Charles.

—¢Y no podrias sencillamente aislarla y luego volver a meterla?

—No, en cuanto empiezan con eso, ya no paran.

Dieron media vuelta y regresaron. McTavish, el gato de la granja, un macho negro
y maltrecho, se reunio con ellos en el extremo de la era y los precedio mientras la
cruzaban. Era un gato especialmente taciturno, ese McTavish, defecto de
temperamento que Rivers atribuia al hecho de estar permanentemente rodeado de
carne prohibida. Sentia carifio por McTavish, y le daba a escondidas bocaditos de su
plato siempre que creia que Bertha no miraba.

Trasladaron gallinas durante una hora, un trabajo lento y tedioso, y al final,
cuando ya era noche cerrada, volvieron a la casa. Bertha habia estado haciendo pan.
Habia un recipiente de barro lleno de masa junto a los fogones, y en el espacio
iluminado por el fuego flotaba un olor a levadura caliente.

—Estaras bien, ¢verdad? —pregunto Bertha mientras se clavaba cuidadosamente
un alfiler en el sombrero y alargaba el cuello hacia el espejo para asegurarse de que lo
tenia bien puesto. Charles y ella iban a dejar a Rivers al cuidado de las gallinas
mientras disfrutaban de una infrecuente salida nocturna.

—No exageres, Bertha —dijo Charles.

—Hay dos hogazas en el horno. Estaran cocidas a las ocho y diez. Dales la vuelta,
da unos golpecitos en la base, y si suena a hueco, es que estan hechas. ;Crees que
podras ocuparte de eso?

—No es un absoluto idiota, Bertha —dijo Charles desde el pasillo, levantando la
VOZ.

Al parecer, Bertha tenia sus dudas a ese respecto.

—Muy bien, pues. ;Nos vamos?

Charles entr6 con el sombrero y el abrigo ya puestos.

—Veré si puedo acabar esa contabilidad, Charles —dijo Rivers.

—~Qjala puedas —musito Bertha al pasar junto a él.

En cuanto se fueron, Rivers se sentd en la mecedora junto al fuego y se concentr
en no adormilarse. No se habia atrevido a no comer en la cena, y entre el
desacostumbrado atracén y el amor de la lumbre se le cerraban los parpados. En su
visita de la primavera anterior, habian puesto cajas de pollitos a calentarse ante el
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fuego, y en el salon se oia sin cesar el golpeteo de sus pequefios picos y los arafiazos
de sus patitas. Recordaba sus esfuerzos para salir de los cascarones, lo agotados,
hiimedos y desdichados que parecian, y a la vez curiosamente poderosos, como
pequefios Atlas en su afan por sostener el mundo. Ahora esos mismos pollitos eran
criaturas desastradas de plumaje raido que correteaban por los gallineros, y lo tinico
que se oia en el salon era el rugido de las llamas.

Estiro las piernas y mir6 el libro de contabilidad, en el borde de la mesa de la
cocina. Tenia cartas que escribir, la mas urgente a David Burns, que lo habia invitado
a pasar los ultimos dias de su permiso en la casa de veraneo de su familia en la costa
de Suffolk. Por lo que Rivers podia deducir, los padres de Burns querian hablar de su
futuro, y aunque a Rivers no le apetecia especialmente —Ie resultaba dificil
contemplar un futuro para Burns—, consideraba que tenia la obligacion de aceptar. Y
estaba asimismo la carta a medio escribir para Sassoon, pero debia dar prioridad a las
cuentas. Las ocho y diez. Saco las hogazas del horno, les dio la vuelta y golpeteo las
bases. Como no lo habia hecho nunca antes, no tenia manera de saber si aquel sonido
en concreto era «a hueco» o no. Llegd a la conclusion de que parecian hechas y las
dejo a enfriar en la artesa. Luego fue a buscar la caja de zapatos donde Charles
guardaba las facturas y se puso manos a la obra con la contabilidad. De vez en
cuando, mientras trabajaba, levantaba la vista. El vendaval que habia soplado todo el
dia empezaba a amainar. En una ocasion oy6 el ululato de un buho en la arboleda que
se extendia al otro lado de Two-Acre Field, un sonido frio y trémulo que lo llevo a
alegrarse del fuego y el olor a pan caliente.

Cuando acabd, cogié el quinqué y fue al salén delantero con la intencion de
terminar la carta a Siegfried. Dej6 el quinqué en el escritorio. Adosados a intervalos
contra las paredes, muebles grandes y macizos permanecian agazapados en sus
propias sombras. Recordaba casi todos los del hogar de su infancia: Knowles Bank.
Eran demasiado voluminosos para la casa de sus hermanas, €l no los necesitaba, por
lo que Charles y Bertha los habian heredado todos. Su presencia alli, en sitios
distintos, en angulos distintos respecto a las paredes y entre si, le producia la extrafa
sensacion de haber vuelto a una version desenfocada de su infancia.

Una habitacion fria, poco usada. Todo el papeleo de la granja se llevaba a cabo en
la cocina. Decidio llevarse la carta y acabarla alli, pero se quedo en el salon delantero
un rato mas, acariciando con el dedo la piel embutida en la superficie del escritorio y
mirando el cuadro colgado encima de la chimenea vacia. En Knowles Bank, esa
pintura ocupaba el mismo lugar en el gabinete de su padre, justo encima del hogar.
Como cuadro no habria podido ser mas adecuado para la doble funcién de su padre
como sacerdote y logopeda, ya que mostraba a los Apostoles en Pentecostés
inmediatamente después de haber recibido el don de lenguas. Alli estaban sentados,
cada uno bajo su propia llama personal, representados como hombres capaces de
hablar de manera fluida, convincente y expresiva no s6lo en su propia lengua, sino en
todas las lenguas conocidas. Rivers recordo el sermon que el obispo pronuncio una
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vez por Pentecostés, explicando que el don de lenguas tal como se concedi6 a los
Apostoles no tenia nada que ver con el «don de lenguas» tal como se concedia
regularmente todos los domingos a la chusma ignorante en varias capillas con techo
de hojalata en la di6cesis. Gracias al don de Pentecostés, era posible comprender a los
Apostoles en todas las lenguas conocidas. Y alli aparecian sentados, inmdviles, con
un aire de autosuficiencia muy poco cristiano, no podia evitar pensar Rivers.

El habia pasado bajo aquel cuadro largas horas en compafiia de otros nifios —los
alumnos de su padre—, tropezando con las consonantes de su propio idioma,
recordando que debia mantener abajo la parte de atras de la lengua, expulsar el aire
en un flujo uniforme, etcétera. A veces su padre deambulaba con él por el gabinete,
en su conviccion de que un andar acompasado contribuia a regular el flujo de aire.
Rivers no habia sido ni remotamente un alumno aventajado en aquellas clases. Si
acaso, habia avanzado menos que los demas, a pesar —;0 como consecuencia?— de
tener al profesor con él a todas horas. La casa estaba llena de chicos tartamudos, de
edades comprendidas entre los diez y los diecinueve afios, y eso significaba que,
como minimo, €l no era el unico. Y tenia también otra ventaja, recordd. Mientras los
chicos estaban alli, el reverendo Charles Dodgson no se presentaba en la casa. Al
sefior Dodgson no le gustaban los nifios. En cuanto éstos se marchaban en Navidad o
en las vacaciones de verano, llegaba €l, y recibia lecciones cada noche después de la
cena. Rivers, expuesto durante tanto tiempo a los defectos del habla de otras
personas, podia resumir los principales rasgos de un tartamudeo casi con la misma
prontitud que su padre. Dodgson tenia dificultades con la «m», y con la «p» en
combinaciones consonanticas, sobre todo en las silabas centrales de las palabras, pero
su archienemigo era la «c» fuerte.

De dia hacian excursiones en barca por el rio. Dodgson y los cuatro hermanos
Rivers: él, Charles, Ethel y —la preferida de Dodgson— Katharine. El, Rivers, nunca
habia disfrutado mucho con esas excursiones —como tampoco Charles, o eso
pensaba él—, aunque probablemente se debia sélo al leve resentimiento de dos
colegiales victorianos que por primera vez en su vida descubrian que no eran el sexo
predilecto. Después, durante aquellas veladas de verano aparentemente interminables,
habia croquet en el jardin, siendo el padre de Rivers y Dodgson quienes jugaban y los
nifios quienes miraban. En el escritorio se conservaba una fotografia de ellos
haciendo precisamente eso, Charles y €l recostados contra el rodillo para el césped,
sin duda manchandose de hierba las camisas blancas, y las dos nifias, sus hermanas, a
la sombra del haya. Con un gran esfuerzo, incluso recordaba el contacto del rodillo
contra los omoplatos, el calor del sol en la nuca.

Guardaba otro recuerdo de Dodgson. Una noche él se acerco a hurtadillas a la
ventana abierta del gabinete de su padre, se sent6 con la espalda apoyada en la pared
y escucho la leccion en curso. No recordaba la razon de ese comportamiento, pero si
que no tuvo la sensacion de estar espiando, porque le constaba que probablemente alli
no se diria nada intimo. Quiza solo pretendia oir a Dodgson someterse a la misma
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rutina que los otros chicos y él. Quiza queria verlo en posicion de inferioridad.
Dodgson acababa de enfrascarse en la frase del «can cuidadoso que coge al gato»:
una historia sencilla que sin embargo, en boca de Dodgson, amenazaba ya con
convertirse en un poema épico. Rivers escucho las recomendaciones de su padre, en
esencia las mismas que €l recibia, aunque transmitidas sin ese peculiar tono de tensa
paciencia. De pronto pensé: «Esto es absurdo». No sirve de nada recordar que hay
que mantener la lengua abajo, no sirve de nada pensar en el flujo de aire. Eso penso,
desechando de un plumazo en un solo instante el trabajo de toda una vida de su padre,
como es propio de un nifio de doce afios. Asomé la cabeza con mucha cautela por
encima del alféizar de la ventana y vio a su padre sentado detras del escritorio —ese
mismo escritorio—, de espaldas a la ventana, sobresaliendo su nuca rosada y limpia
por encima del cuello blanco y limpio, la tela de la chaqueta tirante en los anchos
hombros. Fijé la mirada en su nuca, la nuca del hombre que, en cierto modo, él
acababa de matar, y no se sintio por ello en absoluto triste ni culpable. Se alegro.

Mas adelante, ese verano, ofreci6 una charla sobre los monos al grupo de
logopedia. La «m» era para Rivers lo que la «c» era para Dodgson, pero le
interesaban los monos, y le interesaba atin mas la teoria de la evolucion de Darwin,
que por entonces gozaba de aceptacion en ciertos circulos. Knowles Bank no era uno
de ellos. Su padre se enfad6 mucho, no porque Rivers hubiera tropezado con todas las
emes sin excepcién —aunque, en efecto, asi habia sido—, sino porque se atrevié a
sugerir que el Génesis no era mas que el mito creacional de un pueblo primitivo de la
Edad del Bronce. Esa noche hubo tension durante la cena. El padre colérico, la madre
disgustada. Charles veladamente comprensivo, las hermanas con los ojos como
platos, sacandole el mayor partido a la situacién, el propio Rivers aparentemente
sometido pero triunfal para sus adentros. Por primera vez en la vida habia obligado a
su padre a escuchar lo que tenia que decir y no solo como lo decia.

Y sin embargo, pensé Rivers acariciando la piel rayada de la superficie del
escritorio, la relacion entre padre e hijo nunca es sencilla, y nunca termina. La muerte
no le pone fin, eso desde luego. A lo largo del tltimo afio habia pensado mas en su
padre que en todo el tiempo transcurrido desde su infancia. S6lo recientemente se le
habia ocurrido que si un nifio de doce afios se hubiese acercado sigilosamente a su
ventana de Craiglockhart, como él habia hecho en la ventana de su padre en Knowles
Bank, habria visto a un hombre sentado ante un escritorio de espaldas a la ventana,
escuchando a un paciente, con un tartamudeo mucho peor que el de Dodgson, que
intentaba en vano llegar al final de una frase. S6lo que ese nifio no habria sido hijo
suyo.

La carta inacabada a Siegfried se hallaba en el escritorio. No habia ido mas alla
de un comentario sobre el tiempo, y a partir de ahi habia sido incapaz de seguir. Lo
que le salia tan facilmente en una conversacion, siempre empujando a Siegfried con
delicadeza en la misma direccién y a la vez evitando todo asomo de presion, era un
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logro que por lo visto no podia plasmar en el papel. Quiza era s6lo que estaba muy
cansado. Se dijo que la carta podia esperar hasta la mafiana siguiente.

Cogio el quinqué, apart6 las tupidas cortinas de color rojo oscuro y abri6 la
ventana. Entr6 una enorme mariposa nocturna, aturdida, de alas claras y grueso
cuerpo velloso, y empezd a chocar contra el techo. Rivers se asomé por la ventana y
oli6 unas rosas que no veia. El viento habia cesado por completo, dejando tras de si
silencio y quietud. Tenuemente, por encima de los setos oscuros y los campos
iluminados por las estrellas, se oia el retumbo apagado del fuego de la artilleria. A su
llegada a la granja, aquejado de la habitual mezcla de sintomas fisicos y
neurasténicos —jaqueca, sequedad de boca, corazon acelerado—, habia confundido
ese sonido con las palpitaciones de la sangre en su cabeza. Hasta que una noche,
tendido insomne en su cama, oy6 vibrar el aguamanil en el palanganero, y se dio
cuenta de que era eso lo que oia. Siegfried debi6 de oirlo en junio cuando convalecia
en Inglaterra de su herida.

Tal vez si convenia escribir esa noche. Cerro la ventana y se sentd ante el
escritorio. L.a enorme sombra de la mariposa nocturna, agitandose por las paredes y el
techo, oscurecio el papel cuando, acercando el cuaderno hacia é€l, arranco la hoja y
empez6 otra vez. «Mi apreciado Siegfried...».

—¢Cuantos borradores lleva?

—He perdido la cuenta —contest6 Owen—. Me dijo que me dejara el pellejo.

—¢Eso dije? Hay que ver qué expresion tan poco elegante. «;Qué fugaces
campanadas para aquéllos que mueren como ganado?» Veo que al final hemos
llegado al matadero. —Sassoon ley6 todo el poema. Cuando acabd, no lo coment6 de
inmediato.

—Esta mejor, ;no?

—:Mejor? Esta transformado. —Volvié a leerlo—. Aunque si uno analiza el
sentido... Se da cuenta de que se contradice totalmente, ;no? Empieza diciendo que
no hay consuelo, y luego dice que si lo hay.

—Consuelo, no. Orgullo en el sacrificio.

—¢Y eso no es consuelo?

—Si lo es, esta justificado. Hay un punto mas alla del cual...

—FEso no lo veo.

—Hay un punto mas alla del cual no se puede imponer la falta de sentido. Incluso
si se abusa del valor, es...

Owen se levanto de un salto, se acerco al cajon de su palanganero y saco el texto
mecanografiado que le habia entregado Sassoon. Empezé a hojearlo rapidamente
pero con atencion. Sassoon, observando, pens6 que Owen estaba mejor. No
tartamudeaba. Se movia deprisa, con determinacion. Tenia ya la seguridad en si
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mismo suficiente para llevar la contraria a su idolo. Y el poema habia sido una
revelacion.

—Mire, usted hace exactamente lo mismo —sefiald6 Owen, al encontrar la hoja
que buscaba.

Oh mis valientes compafieros pardos, cuando vuestras almas
vuelen en silencio y los muertos sin ojos

se avergiiencen de la bestia de la lucha en la cresta

la muerte quedara llorando en ese campo de batalla

pues se acabo vuestro invicto esfuerzo.

Y atravesaran la luna de Valhalla

batallones y batallones, lacerados en el infierno,

la armada que fue juventud y que no vuelve;

las legiones que han sufrido y ahora son polvo.

—¢Qué es eso si no orgullo en el sacrificio?

—:Dolor? De acuerdo, lo acepto. Lo que pasa es que no me gusta la idea de...
presentarlo como algo menos horrible de lo que lo es en realidad. —Mir6 el papel—.
Creo que deberia publicar esto.

—:En Hydra quiere decir?

—No, quiero decir en el Nation. Deme una copia en limpio y veré qué puedo
hacer. Pero necesitara otro titulo. «Himno por...» —Se lo pens6 un momento, tacho
una palabra, sustituyé otra—. Ahi tiene —dijo, devolviéndole sonriente el papel—.
«Himno por los jévenes malditos».

El pasillo principal del hospital se extendia a lo largo de todo el edificio, con salas a
ambos lados. De una de éstas llegaba un desagradable olor que, segun dijo Madge,
era gangrena, aunque Sarah duddé mucho que lo supiese. La Sala Catorce estaba
atestada, las camas muy juntas, los hombres sentados en ellas mirando con interés a
las dos chicas vacilantes asomadas a la puerta. La mayoria de ellos ofrecia un aspecto
razonablemente saludable y animado. El problema era que, con el pelo al cepillo y los
pijamas azules de hospital, parecian todos idénticos.

—No lo reconoceré —dijo Madge con un susurro de desesperacion.

—Va —inst6 Sarah, empujandola.

Empezaron a recorrer la sala. Madge miraba las camas una por una con cara de
aturdimiento. A ese paso si era muy posible que no lo reconociera, penso Sarah, pero
de pronto una voz exclamé: «jMadge!». Un hombre moreno de bigote rojizo,
incorporado en la cama, saludaba con la mano, aparentemente encantado de verla.
Madge se acerco con cautela, reparo en el brazo izquierdo vendado y se asegurd de
que el bulto bajo la colcha, por su longitud y anchura, se correspondia con dos
piernas. Se lo veia bien. El planté un sonoro beso a Madge en los labios, y Sarah
desvio la mirada, abochornada, dandose cuenta entonces de que ella misma era objeto
de risuefia ponderacion desde todos los rincones de la sala.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—NMira, te he traido esto —anunci6 Madge—. ;Como te encuentras?

—Estoy bien. La bala me traspas6 totalmente —dijo—. Por aqui. —Se sefial6 el
biceps—. No hay gangrena ni nada.

—Has tenido suerte.

—Y que lo digas. Voy a estar aqui un par de semanas, calculan, y tendré unos dias
de permiso antes de volver.

—Te presento a Sarah —dijo Madge.

—Mucho gusto.

Se dieron un apretéon de manos. Madge estaba ahora sentada junto a la cama,
empezando, cautamente, a deleitarse en la admiracién de su amante recuperado y a
planear qué harian durante el permiso. Al cabo de un rato, Sarah empez6 a sentir que
su presencia estaba de mas.

—Me voy a dar una vuelta por el jardin —dijo—. Aqui hace calor.

—De acuerdo —contesté Madge.

—Ya nos veremos en la entrada principal, pues. ; Dentro de media hora?

Apenas se dieron cuenta de que se iba. Ninguno de aquellos hombres estaba
gravemente herido, y varios silbaron y chasquearon la lengua cuando ella pasé por
delante. En conjunto el ambiente en la sala era alegre. Se percibia sobre todo una
sensacion de alivio por estar lejos del frente, pero Sarah supuso que habia otras salas
donde las heridas no eran tan leves.

Fuera, en el pasillo, mir6 a uno y otro lado, cayendo en la cuenta de que no sabia
en qué direccion se hallaba la salida. Estaba rodeada de carteles que indicaban la
farmacia, el laboratorio de patologia, el departamento de radiodiagnostico, todo
excepto la salida. Probo a ir a la izquierda, pero le cerro el paso un gran cartel que
rezaba: QUIROFANOS. PROHIBIDO EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS. Fue hacia la
derecha, y poco después llegd a un pasillo que le parecié reconocer y siguio por é€l,
pero la sensacion de familiaridad pronto desaparecié. El edificio era enorme, y no
parecia obedecer a ningun plan, ninguna estructura. Para mayor sensacion de
irrealidad, casi todos los letreros hacian referencia a su uso civil anterior a la guerra.
«Maternidad», se leia, y las puertas de vaivén se abrian y mostraban camas ocupadas
por personas que dificilmente darian jamas a luz.

Comprendio que debia detenerse y preguntar a alguien, pero todos parecian ir con
prisas y tenian expresiones muy adustas. Por fin encontré una puerta que daba al
jardin en la parte de atras del hospital, donde la alta chimenea de una incineradora
expulsaba una columna de humo amarillo pardusco. Alli se habia levantado un gran
pabellén que se empleaba como una sala mas. Echo un vistazo al interior, dorado a la
luz del sol que se filtraba por el techo, pero se respiraba un ambiente cargado,
sofocante, en aquella penumbra vibrante donde la molestia de las vendas y el picor de
la piel en proceso de cicatrizacion debian de ser casi insoportables.

Un trafico constante de enfermeras y auxiliares fluia entre el pabell6n y el edifico
principal. Sintiendo que estorbaba, Sarah mir6 alrededor en busca de un sitio donde
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refugiarse momentaneamente sin molestar a nadie. Habia un invernadero adosado a
un lado del hospital, orientado al este, de modo que en ese momento recibia todo el
calor del sol. Vio unas siluetas oscuras sentadas en el interior, y como la puerta estaba
abierta, pensé que quiza podia entrar a sentarse alli.

En cuanto cruzo el umbral, advirtio el silencio, un silencio causado, sospechaba,
por su aparicion. Seguia deslumbrada por el resplandor de la luz exterior y la relativa
penumbra del interior, asi que tuvo que parpadear varias veces antes de verlos, una
hilera de siluetas en sillas de ruedas, pero siluetas que ya no eran del tamafio y la
forma de hombres adultos. Perneras de pantalon acortadas; mangas vacias prendidas
a las chaquetas. Un hombre habia perdido todas sus extremidades, y tenia el rostro
tan consumido, tan palido, que parecia haberse dejado también la sangre en Francia.
El azul del pijama del hospital quedaba estridente en contraste con su piel. Los habian
llevado hasta alli para que tomaran el sol, pero no al aire libre, y no en la parte
delantera del hospital, donde los viandantes podian ver sus mutilaciones. La miraron,
pero no como los hombres que la habian mirado en la otra sala, sonrientes, intentando
captar su atencion. La de éstos era una mirada vacia. Si contenia algo, era miedo.
Miedo a que ella se fijara en las perneras vacias. Miedo a que ella no los mirara. Se
quedd alli inmovil, incapaz de seguir adelante, e incapaz durante unos segundos
cruciales de darse la vuelta, hasta que una enfermera se acercé con premura y le
pregunto:

—¢ A quién quiere ver?

—Estoy esperando a una amiga. No se preocupe, me quedaré fuera.

Retrocedio, alejandose hacia la luz del sol, sintiendo las miradas puestas en ella,
pensando que quiza si hubiese estado preparada, si hubiese conseguido sonreir,
aparentar normalidad, habria sido mejor. Pero no, penso, no habria sido mejor en
ningun caso. Por el mero hecho de estar alli, de ser esa criatura intrascendente,
infinitamente poderosa —una chica bonita— lo habia empeorado todo. Su propia
sensacion de impotencia, por verse obligada a representar el papel de Medusa cuando
no pretendia hacer dafio a nadie, se mezclaba con la rabia que empezaba a sentir al
saber que los escondian de esa manera. Si el pais exigia ese precio, bien debia estar
preparado para contemplar el resultado. Sigui6 caminando bajo el calor, sin
importarle adonde iba, furiosa consigo misma, con la guerra... Con todo.

Prior se desvistid, se puso el camison blanco del hospital y se sent6 en la cama para
esperar la llegada del médico. Era su segunda visita. En su primer encuentro con
Eaglesham, el especialista, un hombre corpulento, amable, entrecano, éste habia sido
parco en palabras pero le habia inspirado confianza en el acto. Habia enarcado las
cejas al soplar Prior en el Vitalografo o comoquiera que se llamara aquel aparato,
pero no habia dicho qué pensaba, y Prior habia preferido no preguntarlo. Ese dia, no
obstante, no lo visitaria Eaglesham. Un hombre mucho mas joven, de piel cetrina y
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lustroso cabello oscuro, entraba y salia de los otros cubiculos. Prior se mir6 las
piernas blancas y delgadas. No entendia por qué tenia que desnudarse del todo.
¢Pretendian atender una emergencia médica imprevista en la que los pulmones se le
caian a la pelvis? No le gustaba cémo se le cefiia el camison a la espalda. No le
importaba mostrar sus partes si la otra persona le gustaba y era el momento oportuno,
pero le complacia la ilusion de que al menos el acto era voluntario. Oia la voz del
médico en el cubiculo contiguo, hablando con un hombre que no podia acabar una
frase sin toser. Al final se apartaron las cortinas y entré el médico, seguido de una
enfermera, que sujetaba una carpeta beige ante el pecho. Prior se quit6 el camison y
se levanto para que lo examinaran.

—Alférez Prior.

«Sefior Prior», deseo corregir, pero dijo:

—Si.

—Veo que hay ciertas dudas sobre su aptitud para volver al frente. Aparte de su
estado de nervios, quiero decir.

Prior no dijo nada.

El médico espero.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo.

Deslizo el estetoscopio por el pecho de Prior, apretando con tal fuerza que a veces
el estetoscopio dejaba anillos superpuestos en la piel que se enrojecian y
gradualmente volvian a recuperar el color blanco. «Cree que pretendo escaquearme»,
se dijo Prior, y la sola idea le produjo una sensacion de desaliento.

—¢:Como esta de los nervios? —pregunto el médico.

—Mejor.

—Fue la explosion de un obds, ¢no?

—No exactamente.

No estaba dispuesto a repetir a aquel hombre una sola palabra de lo que habia
contado a Rivers.

—¢Y usted personalmente se considera apto?

—No soy médico.

El médico sonrio. Con desdén, le parecio advertir a Prior.

—Impaciente por volver, ;eh?

Prior cerro6 los o0jos. Se imagind a si mismo dandole un rodillazo en la entrepierna
a aquel hombre, y la imagen fue tan vivida que por un momento crey6 que quiza lo
habia hecho, pero cuando abri6é los ojos alli estaba aquella cara cetrina, todavia
sonriente. Lo miro fijamente.

El médico asintio, casi como si Prior hubiese contestado, y entonces, lentamente,
para que no pudiera decirse que se retractaba, se dio media vuelta e hizo una breve
anotacion en el expediente. Puro farol, pensoé Prior. Lo que cuenta es lo que diga
Eaglesham.
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Atormentado, volvio a ponerse el uniforme, haciendo cabalas sobre sus
posibilidades, despreciandose por hacer cabalas. No agradecia a Rivers nada de eso.
No he mentido a ninguno de ellos, pens6. No he presentado las cosas peor de lo que
estan en realidad. Acabo de atarse las polainas y se irguid. La enfermera volvio con
una tarjeta.

—Pida hora en el mostrador de recepcion: tres semanas.

—Si, de acuerdo. Gracias.

Cogio la tarjeta, pero después, mientras recorria el largo pasillo, se sinti6 tentado
de no pedir hora. Al final lo hizo. Luego guardo la tarjeta y sali6 al jardin tan deprisa
como pudo. Pensé en comprarse algo en el puesto ambulante de la entrada, fruta o
dulces, cualquier pequefio capricho que lo ayudara a sentirse mejor. Menos
contaminado.

La vio antes de que ella lo viera a él, y la llamo:

—Sarah.

Ella se volvio y sonrio. Prior habia pensado mucho en ella durante su estancia en
la enfermeria, recordando aquellos momentos en la playa. La enfermedad, una vez
superada la peor parte, siempre le provocaba excitacion. Lo que habia olvidado,
penso en ese momento al ver el rostro amarillo bajo la aureola de pelo extraordinario,
era lo mucho que le gustaba.

—¢Queé haces aqui? —pregunto ella, visiblemente complacida.

—He venido a que me examinen el pecho.

—¢Y estas bien?

—Estupendamente, gracias. ;Y td qué haces aqui?

—He venido con Madge. Su prometido esta herido.

—¢Y se encuentra bien?

—Si, eso creo. —Se le ensombrecio el rostro—. Acabo de ver a unos cuantos
hombres que no estan nada bien. Hay una especie de invernadero en la parte de atras.
Los tienen a todos alli sentados. Donde los demas no los veamos.

—:Estaban muy mal?

Ella asintio.

—Antes me preguntaba qué habria hecho yo si Johnny hubiera vuelto asi.
Siempre quieres creer que no cambiara nada. Decirlo es muy facil, ;no?

Prior percibi6 su ira y reacciond a ella de inmediato. Tal vez Sarah no sabia gran
cosa sobre la guerra, pero aquello que si sabia lo afrontaba con honradez. La admir6
por eso.

—Oye, ¢itienes que esperar a Madge? —pregunto—. O sea, jcuanto crees que
tardara?

—~Una eternidad, diria yo. Cuando me he ido, estaba practicamente metida en la
cama con él.

—¢Y no puedes decirle que te marchas? Ella puede volver sola, ;no? Es pleno
dia.
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Lo mird, pensativa.

—Si, de acuerdo. —Empez6 a alejarse—. Enseguida vuelvo.

Al quedarse solo, Prior compré dos ramilletes de crisantemos, de colores bronce y
blanco, en el puesto ambulante proximo a la entrada. No eran las flores que él habria
elegido, pero deseaba regalar algo a Sarah. Se quedé alli, estirando el cuello para
verla aparecer. Cuando ella llegd, sonriente y sin aliento, Prior le entreg6 el ramo.
Luego, dejandose llevar por un repentino impulso, se incliné y la besd. Las flores,
aplastadas entre ellos, desprendieron su amargo olor otofial.

El segundo dia de su visita estaban quemando hojas en Hampstead Heath cuando
Rivers pas6 por alli con Ruth Head. Un humo acre flotaba ante ellos, y abajo se
extendia Londres en medio de una bruma azul. Se detuvieron junto a uno de los
estanques y observaron a una focha mientras hendia el agua tersa.

—:Ves alli, detras de las casas? —preguntd6 Ruth—. Es el hospital del Real
Cuerpo Aéreo. Y alli, en esa hondonada, eso es el Gran Cafion.

—NMe alegro de que Henry y ti no os refugiéis en la cocina cada noche. Por lo
visto eso hacen todos los demas.

—Te imaginas a Henry encogido debajo de la mesa de la cocina?

Se sonrieron y siguieron adelante.

—De hecho las incursiones aéreas son el secreto del que me avergiienzo —
admitio Ruth.

—¢Quieres decir que preferirias estar debajo de la mesa?

—No, todo lo contrario. Me lo paso bien con ellas. Es una atrocidad decirlo, ;no?
Todos esos destrozos. Muertos. Y sin embargo, cada vez que suena la sirena,
experimento una inmensa sensacion de euforia. La verdad es que me gustaria salir a
la calle y echarme a correr bajo las bombas. —Solté una risotada de
autodesaprobacion—. No lo hago, por supuesto. Pero me parece que... la corteza de
todo empieza a resquebrajarse. ;Tu no sientes lo mismo?

—Si. Sélo que no estoy muy seguro de que vaya a gustarnos lo que hay debajo de
la corteza.

Se encaminaron hacia Spaniard’s Road.

—Sabes, anoche tuve la clara impresién de que Henry trama algo —comento
Rivers.

—cRelacionado contigo? Si es asi, sera algo en tu favor.

—O sea, ¢lo sabes pero no vas a contarmelo?

Ruth se rid.

—Exacto.

En Spaniard’s Road, unos hombres en sillas de ruedas, con el pijama azul del
hospital, esperaban a que alguien se los llevara. Cuando los dejaron atras, Ruth
permanecio en silencio durante un rato.
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—Veras, hay una cosa que anoche no te dije. —Lo mir6—. Creo que Sassoon
tiene toda la razon.

—Vaya por Dios, esperaba poder presentaros —respondié Rivers—. Pero si vas a
ejercer una mala influencia moral...

—En serio.

—De acuerdo, pues, en serio. Supongamos que tiene razon. ;Significa eso que es
buena idea permitirle seguir adelante y labrar su propia ruina?

—Sin duda la decisién ha de ser suya, ;no?

—La decision es suya.

Ruth sonri6é y movié la cabeza en un gesto de negacion.

—OQOye —dijo Rivers—, visto el uniforme, acepto la paga, hago mi trabajo. No
voy a pedir disculpas por eso.

—Ni yo te lo sugiero. En todo caso —afiadi6 Ruth, volviéndose para mirarlo—,
estas haciéndote trizas igual que él.

Caminaron en silencio durante un rato.

—:Es eso lo que piensa Henry?

Ruth se echo a reir.

—~Claro que no. Si quieres percepcion, acude a un novelista, no a un psiquiatra.

—En eso estoy seguro de que tienes razon.

—No, no lo estas. No te crees ni una sola palabra.

—FEIl caso es que me siento demasiado intimidado para disentir.

Esa noche, cuando se quedo solo con Henry después de la cena, Rivers lo observo
masajearse el triangulo de piel entre el pulgar y el indice de la mano izquierda.

—:Eso atn te molesta?

—Un poco. Con el frio. Dudo que ahora tuviera el valor para hacer aquello.

—Ya. A veces vuelvo la vista atras y... me asombro. ;A qué te dedicas
ultimamente?

—Heridas graves en la médula espinal. Tenemos mucho material interesante. —
Head torcio el gesto—. Como llamamos a esos pobres desdichados.

Rivers cabeced. Habia visto a Head en las salas de hospital demasiado a menudo
para considerarlo capaz de esa peculiar insensibilidad centrada en la investigacion.

—Es un entorno interesante —explic6 Head—. Tratar el traumatismo fisico y la
neurosis de guerra en el mismo hospital. Te gustaria.

—Sin duda. —Un asomo de amargura—. Londres me gustaria.

—Hay una plaza disponible si la quieres.

—¢:Una vacante, quieres decir?

—No, quiero decir que hay un trabajo para ti si lo quieres. Me han pedido que te
tanteara. Psicologo del Real Cuerpo Aéreo. En el Hospital Central, Hampstead.

—Ah. Me preguntaba por qué a Ruth le apetecia tanto ir a Hampstead Heath.

—Imagino que te resultaria interesante, ;no? Por lo visto, existen llamativas
diferencias entre el indice de crisis nerviosas entre los pilotos y las otras secciones del
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ejército.

—Me parece una propuesta maravillosa. —Levant6 las manos y las dejo caer—.
S6lo que no veo como voy a poder aceptar.

—¢:Y por qué no? Estarias mas cerca de tu familia, tus amigos, tus contactos en el
campo de la investigacion; podrias volver a Cambridge los fines de semana y...
Supongo que eso es secundario, pero podriamos volver a trabajar juntos.

Rivers escondi6 la cara entre las manos.

—No, no. «Vade retro, Satan».

—No pienso retroceder. De hecho, voy a empujarte.

—No podria abandonar a Bryce.

Head lo mir6 con cara de incredulidad.

— ¢ Te refieres a tu oficial al mando?

—Esta en una situacién dificil. Se nos echa encima una inspeccién general... y
todo viene de muy lejos. Esta vez Bryce esta decidido a no seguirles el juego. No
piensa organizar un desfile de pacientes ni abrillantar el fondo de las sartenes, ni
hacer ver que aquello es algo distinto de un hospital desbordado de trabajo y de
pacientes y, a mi modo de ver, condenadamente bueno.

—¢Y ellos qué quieren?

—~Quieren un cuartel. La cosa tiene visos de acabar en un enfrentamiento
francamente desagradable. Es posible que Bryce tenga que irse.

—En fin, no quiero parecer cruel, pero ¢no seria ésa la solucion al problema? A tu
problema, quiero decir.

—Si ocurriera. Entretanto, creo que puedo serle... de cierta utilidad.

—:Cuando sera esa inspeccion?

—A finales de mes.

—Deberiamos tener una respuesta en cuanto a la plaza... A ver, ;qué tal tres
semanas?

—Me lo pensaré.

—Bien. Y no seas demasiado altruista, ¢quieres? Alli estas aislado, y eso no es
bueno para ti.

—Aislado... no sé qué decirte. No dispongo de un solo minuto para mi.

—A eso voy. Venga, vamos a buscar a Ruth.
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Aldeburgh era la udltima estacién de la linea, pero el tren, como si se resistiera a
aceptarlo, expulsé una asombrosa nube de vapor cuando Rivers bajé al andén.
Permanecio6 alli inmévil mientras el silbido del tren se apagaba entre grufiidos y el
vapor se disipaba. Burns habia prometido ir a recibirlo, pero no tenia buena memoria,
y Rivers, al verse en el andén vacio, se alegré de tener la direccion. Pero de pronto,
cuando se resignaba ya a buscar la casa por su cuenta, Burns apareci6, una figura alta
y demacrada, envuelta en un rigido abrigo talar de tweed con dibujo en espiguilla.
Obviamente habia llegado corriendo, y le faltaba el aliento.

—Hola —dijo.

Rivers intent6 calibrar si Burns tenia mejor o peor aspecto. Era dificil saberlo. A
la luz de las farolas de petroleo su rostro resultaba tan inexpresivo como el bronce
batido.

—:Como esta? —preguntaron simultaneamente, y se echaron a reir.

Rivers decidi6é que debia ser él el primero en contestar.

—Mucho mejor, gracias.

—Me alegro —dijo Burns—. Podemos ir a pie —afadio por encima del hombro,
ya en marcha—. No necesitamos taxi.

Salieron de la estacion y se encaminaron cuesta abajo en direccion al pueblo.
Atravesaron los aledafios frios y silenciosos, dejaron atras la iglesia y recorrieron las
calles de casas muy juntas hasta llegar al paseo maritimo.

El mar estaba en calma, casi ni se oia, el murmullo de una boca desdentada llena
de guijarros en la oscuridad. En lugar de seguir por el camino, Burns atajé por el
pedregal y Rivers lo siguio, hacia la fina franja de arena creada por el vaivén de las
mareas. El crujido y el movimiento de las piedras bajo sus pies ahogaban todos los
demas sonidos. Rivers gir6 la cabeza y vio los huesos del rostro de Burns
resplandecer a la luz de la luna. Se pregunt6 qué pensaria del alambre de espino
dispuesto en la playa, con sélo dos estrechos pasadizos por donde entrar y sacar las
embarcaciones de pesca y el bote salvavidas. Pero Burns no parecia ver la alambrada.

Se detuvieron en la orilla, dos sombras negras sobre el pedregal claro,
espumeando a sus pies las pequefias olas. De pronto asomo la luna por detras de una
masa de nubes oscuras, y las chozas de los pescadores, las embarcaciones alineadas
en dos cortas hileras tras la alambrada y los aparejos apilados proyectaron sombras a
sus espaldas casi tan definidas como a la luz del dia.

Volvieron al camino y continuaron caminando por delante de las casas adosadas,
separadas de vez en cuando por un espacio vacio. Muchas tenian los postigos
cerrados y sacos de arena amontonados ante la puerta.
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—Se sabe que el mar hace visitas —explico Burns, siguiendo la mirada de Rivers
—. Yo estaba aqui una vez cuando el pueblo se inundé. —Evidentemente los sacos de
arena no evocaban en él otros recuerdos. Al cabo de unos minutos, anuncio—: Ya
hemos llegado.

Se detuvo ante una casa alta pero muy estrecha. En ese extremo del pueblo, el
mar quedaba mucho mas cerca, revolviéndose en la oscuridad. Rivers mir6 hacia el
agua y capto un destello blanco.

—¢Qué hay alli? —pregunto.

—La marisma. Mas guijarros. Mafiana se lo ensefiaré.

Entraron a tientas en el recibidor y tuvieron la cautela de cerrar la puerta antes de
que Burns accionara el interruptor. Bajo la luz de la bombilla desnuda, se perfilaron
en su rostro negras sombras cuando miro, ansioso, a Rivers.

—Supongo que querra subir —dijo—. Creo que le he dejado una toalla... —
Parecia un nifio intentando recordar qué decian los adultos a los invitados recién
llegados. También se lo notaba, por primera vez, trastornado.

Rivers lo siguio por la estrecha escalera hasta una reducida habitacion. Burns
sefial6 el cuarto de bafio y se marcho abajo. Rivers dejo la bolsa de viaje, se sento en
la cama y, botando en ella para probar el colchén, mir6 alrededor. Cubria las paredes
un papel pintado de un dibujo indeterminado y confuso, con un amarillo de fondo tan
degradado que parecia el de un hematoma antiguo. Todo olia a mar, como si los
muebles se hubieran embebido de él. Le recordd las vacaciones de su infancia en
Brighton. Se humedecio la cara en la palangana y luego, tras apagar la luz, abri6 los
postigos. Su habitacion tenia vistas al mar. El viento empezaba a levantarse y a cada
racha los rollos de alambre se contraian como si estuvieran vivos.

No habia rastro de los padres de Burns. Rivers habia supuesto erroneamente que
Burns lo habia invitado para presentarselos, ya que buena parte de su carta trataba de
la preocupacién de ellos por su futuro. Pero por lo visto no era asi. Esa debia de ser la
habitacion de los padres. La casa era tan estrecha que no podia haber mas de una
pequeiia habitacién por planta, dos a lo sumo.

La velada transcurrié placidamente. Sin la menor mencién a la enfermedad de Burns,
sin la menor mencion a la guerra. Por lo visto, eran temas tabu, pero si hablaron de
otros muchos asuntos. Al margen de cuales fueran los demas efectos de la guerra en
Burns, sin duda habia aumentado su amor por su condado natal. Las flores, las aves,
las iglesias de Suffolk, todo ello lo conocia bien. Ultimamente se habia interesado en
la conservacion de la artesania rural. El «Viejo Clegg», que al parecer era todo un
personaje en la zona, habia prometido ensefiarle como se hacia la talla litica, y daba la
impresion de que le ilusionaba la perspectiva. Incluso antes de la guerra los suyos
eran ya los intereses propios de un hombre de campo, en cierta medida como le
ocurria a Siegfried, aunque sin la pasion de éste por la caza.
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Cuando la conversacion pasé a otras cuestiones, Burns era en gran medida el
adolescente brillante, idealista, intolerante, ingenuo, con tendencia a plantear amplias
generalizaciones dandolas por hecho, atractivo por la frescura de su vision del
mundo, como sucede a menudo con esa clase de chicos. Rivers penso en lo erréneo
que era afirmar que la guerra habia «madurado» a esos jovenes. No era verdad en sus
pacientes, y desde luego no lo era en Burns, en quien parecian coexistir un hombre
prematuramente envejecido y un colegial fosilizado. Eso le conferia un peculiar
caracter atemporal, pero «madurez» no era precisamente la palabra. Aun asi, se lo
veia mejor ahora que cuando estaba en Craiglockhart, de donde se desprendia que
Rivers no se equivocaba al pensar que Burns se pondria bien si regresaba a Suffolk y
se olvidaba de la guerra. Pero entonces ;qué hago yo aqui?, penso Rivers. Pese a la
reticencia de Burns a mencionar su enfermedad, Rivers no creia que lo hubiera
invitado a Suffolk para hablar sobre la arquitectura de las iglesias. Pero habria sido un
error forzar el ritmo. Fuera cual fuese el motivo de su malestar, él mismo sacaria el
tema a su debido tiempo.

A la mafana siguiente, cuando Rivers despertd, se encontro la playa envuelta en
bruma. Se apoy6 en el alféizar y vio regresar las embarcaciones de pesca. Los
guijarros de la playa estaban mojados, aunque no a causa de la lluvia o la marea. La
bruma se adheria a ellos como sudor, y el aire sabia a hierro. Reinaba el silencio.
Cuando una gaviota se acerco volando desde el mar y paso justo por encima de é€l,
0yo0 su aleteo.

Burns ya estaba levantado, y en la cocina a juzgar por los ruidos, pero no, penso
Rivers, preparando el desayuno. La noche anterior no habia aparecido nada en forma
de cena, y Rivers no se habia atrevido, en su primer dia alli, a entrar en la cocina y
buscar comida, aunque sospechaba que quizd fuera ésa la Unica manera de
conseguirla.

Después de lavarse, vestirse y afeitarse, bajo. Para entonces la bruma se disipaba
ya en la playa, pero hacia frio para esa época del afio, y agradeci6 ver fuego en la sala
de estar de la primera planta. Descendio6 otro tramo de escalera hasta la cocina y alli
encontré a Burns, sentado a la mesa con una tetera.

—Hay cereales —dijo, sefialandolos.

Volvia a vérselo retraido, pese a que el dia anterior habia empezado a hablar con
cierta libertad hacia el final de la velada, justo cuando Rivers, atrapado entre el
rugido del fuego y el rugido del mar, se adormilaba ya.

—Siento mucho haber tenido que acostarme tan temprano —se disculpo Rivers
mientras alargaba el brazo hacia el paquete de cereales.

—No tiene importancia. —Con visible esfuerzo, Burns record6 lo que
supuestamente debia preguntar a continuacion—. ;Ha dormido bien?
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—De maravilla. —Rivers se abstuvo de plantear la pregunta reciproca. Habia
oido a Burns durante parte de la noche. Obviamente, por mas que intentaba dejar
atras los recuerdos de la guerra, las pesadillas no habian desaparecido.

Sono el timbre de la puerta, y Burns se levanté para abrir.

—Hoy es el dia que viene la sefiora Burril a poner la casa en orden —explico.

La sefiora Burril era una persona notablemente callada, pero, sin palabras,
consiguio dejar claro que la presencia de ellos estaba de mas.

—He pensado que podriamos ir a dar un paseo —coment6 Burns.

La bruma se habia disipado un poco pero no del todo. Se desplazaba en corrientes
lentas y frias por encima de las marismas, donde los canales de drenaje y los
sumideros reflejaban hacia el cielo una luz acerada. Se oia el susurro de los juncos,
un sonido semejante al de las palmas de las manos al frotarselas. Costaba respirar,
costaba incluso moverse, y hablaban en voz baja las pocas veces que hablaban.

Recorrieron un estrecho camino elevado que separaba las marismas del rio.
Flotaban pequenios yates anclados, y la leve brisa provocaba el traqueteo de los
aparejos, un sonido tenue, pero persistente y un tanto inquietante, como el latido
irregular de un corazon. Alli nada mas podia causar inquietud. El estuario, llano y
placido, se extendia bajo un sol encogido y plateado, y no se movia nada, salvo los
juncos, hasta que una bandada de patos paso rehilando por el aire.

Rivers empezaba a comprender lo singular que era la zona. Una franja de tierra,
de no mas de cien metros de anchura en algunos puntos, separaba el estuario del mar
del Norte. Al pasear por dicha franja, alejandose del pueblo y adentrandose en los
guijarrales blanqueados, se percibian dos sonidos diferenciados: por un lado, el
rugido y la succion de las olas en los guijarros; por otro, el sonido arrullador del rio
entre los juncos. Si uno se desplazaba a la izquierda, las pisadas y los crujidos de las
piedras bajo las botas ahogaban los sonidos mas suaves del rio. Si uno iba a la
derecha, dominaban el repiqueteo de los aparejos y el chapoteo de los yates en el
agua, sin dejar de oirse la presencia del mar.

Se volvieron y contemplaron el pueblo enclavado en la orilla.

—Yo amo este lugar, ;sabe? —declar6 Burns—. No querria que pensara que me
marché de Londres sélo por los bombardeos. En realidad, no fue por los bombardeos;
fue por el horario regular de las comidas. Ya me entiende, todo el mundo sentado a la
mesa. Esperando a que les sirvieran el plato. Y mi padre hablando y hablando de la
guerra. Tiene una gran fe en la guerra, mi padre.

—Van a venir a Suffolk en algtin momento?

—No, no lo creo. Los dos estan muy ocupados en Londres. —Dieron media
vuelta y siguieron caminando—. En estos momentos es mejor que no nos veamos
mucho. Soy persona non grata.

Entre la bruma comenzaba a distinguirse un edificio circular y bajo. Parecia una
torre Martello, penso Rivers, pero ignoraba que se hubieran construido tan al norte.
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—Este es el punto més septentrional —dijo Burns, resbalando por la pendiente
hacia la playa. Rivers lo siguio por el guijarral hasta el foso profundo y humedo que
rodeaba la torre. A su sombra, todos los sonidos del agua, tanto el silbido de las olas
como el chapoteo, cesaron subitamente. Crecian helechos en las altas paredes del
foso; y la torre, alli donde la torreta de vigilancia se habia derrumbado, estaba
invadida de convolvulos, pero en general daba la impresion de ser un lugar muerto.

Con la marea alta, el mar debia de inundar el foso, ya que toda clase de restos
habian sido depositados alli por el agua. Trozos de madera, el ala arrancada de una
gaviota, esquirlas de cristal azul y verde. Un nifio habria disfrutado escarbando entre
todo aquello.

—Antes veniamos a jugar aqui —explicO Burns—. Nos retabamos, ya sabe.
¢Quién era capaz de llegar hasta arriba?

Habia una puerta, pero estaba tapiada con tablones. Rivers escrut6 a través de una
rendija y vio unos peldanos de piedra que descendian.

—Rigurosamente prohibido. Les daba miedo que quedaramos atrapados en los
sotanos.

—Supongo que se inundan, ;no? ;Con la marea alta?

—Si. Se cuentan toda clase de historias al respecto. Personas que dejaban ahi
encadenadas para que se ahogaran. Creo que eso nos gustaba. Nos sentabamos ahi
abajo y fingiamos ver fantasmas.

—Da la sensacion de que es un lugar donde se han producido muertes. O sea,
muertes violentas.

—Usted lo percibe, ;verdad? Si. Imagino que por eso nos gustaba. Pequefios
monstruos sedientos de sangre, los nifios.

Rivers no lo lamento cuando treparon por el terraplén de guijarros y se detuvieron
en la playa bajo el sol, ya mas intenso.

—¢:Le apetece dar un paseo mas bien largo? —pregunt6 Burns.

—Si.

—De acuerdo. Podemos seguir por ese sendero.

Caminaron siete u ocho kilometros tierra adentro y salieron a un bosque donde
grandes lenguas doradas de hongos lamian los arboles y las pisadas producian un
chacoloteo en el mantillo himedo de hojas muertas. Para sorpresa de Rivers, se
detuvieron en una taberna en el camino de vuelta, aunque no servian comidas. Por lo
visto Burns podia beber, y eso hizo. Con ello enrojecio y se le soltd la lengua, y sin
embargo su enfermedad no sali6 a colacién en ninglin momento.

Regresaron ya entrada la tarde con los huesos y los musculos doloridos. Era obvio
que la sefiora Burril habia avivado el fuego antes de marcharse, y atin era mas o
menos rescatable. Rivers se agachd ante la rejilla, introdujo tiras de carton de la caja
de cereales a través de los barrotes y sopl6é cuando aparecid una llama.

—Tiene periodicos?

—No —respondio Burns.
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No, penso6 Rivers, una pregunta tonta. Cuando el fuego ya ardia bien, Rivers salio
y compro unas tartas y galletas para la merienda, que sirvio6 ante el fuego, y atacé los
dulces sin pararse a ver si Burns probaba algo o no. Comi6 sentado en la alfombra
ante la chimenea, rodeandose las rodillas con los brazos enrojecidos por el viento
mientras la luz de la lumbre le iluminaba la cara.

Después de recoger los platos, Rivers pregunt6 si podia trabajar durante un par de
horas. Estaba escribiendo un articulo sobre la represion de la experiencia bélica, que
debia entregar a la Asociacion Médica Britanica en diciembre, y sabia que, en cuanto
volviera a Craiglockhart, dispondria de muy poco tiempo. Trabajo en la mesa junto a
la ventana, de espaldas a la sala. Empezé leyendo lo escrito hasta ese momento sobre
los efectos malignos observados en pacientes que intentaban reprimir los recuerdos
de la experiencia bélica, y justo cuando se disponia a comenzar a escribir, cay6 en la
cuenta de que se hallaba en la misma sala que un hombre que hacia precisamente eso.

¢Por qué le sigo la corriente?, penso. Una respuesta, la respuesta sencilla, podia
ser que ya no era el médico de Burns. Ahora correspondia a Burns decidir como
gestionar su enfermedad. Pero Rivers también habia consentido esa represion en
Craiglockhart. Siempre que habia intentado aplicar en Burns los mismos métodos de
tratamiento que utilizaba con todos los demas, en la mayoria de los casos con éxito, le
habia faltado el valor. Se decia a si mismo que era por las peculiares circunstancias de
la experiencia de Burns, la total ausencia de algin elemento redentor al que la mente
pudiera aferrarse mientras se restablecia hasta que llegara el momento de hacer frente
al horror en toda su magnitud. Pero ;era la experiencia de Burns realmente peor que
otras? ;Peor que la de Jenkins, que tuvo que arrastrarse entre los trozos del cuerpo
desmembrado de su amigo para recoger los efectos personales que enviar a la
familia? ; Peor que la de Prior? «;Qué hago con este caramelo?».

En las trincheras habia cadaveres por todas partes. Utilizados para reforzar
parapetos, para sostener umbrales de puertas combados, para rellenar brechas en las
pasarelas. Muchos de sus pacientes, al pisar un cadaver, se sobresaltaban por la
expulsion de gases. Sin duda lo que le habia sucedido a Burns no era mas que una
version anormalmente repulsiva de una experiencia comun. Y le he permitido... no,
eso era injusto, eso era totalmente injusto..., pensd Rivers, me he permitido
convertirlo en... en una especie de mito. Y eso era imperdonable. No se hallaba ante
Jonas en el vientre de la ballena, y menos atn ante Jesucristo en el vientre de la tierra,
se hallaba ante David Burns, que habia hundido la cabeza en el vientre de un soldado
aleman muerto, y era necesario ayudarlo a convivir de algun modo con el recuerdo.

Se volvié y miré a Burns, que seguia sentado en la alfombra frente a la chimenea,
aunque ahora habia cogido un libro y leia, sacando un poco la lengua entre los
dientes. Como si percibiera la mirada de Rivers, alzo la vista y sonrid. Veintidos afios.
Tendria que estar preocupandose por los examenes finales de carrera y haciendo
acopio de valor para invitar a una chica al baile de fin de curso. Pero ni aun entonces
se animo Rivers a mencionar el tema de la enfermedad. La reaccion instintiva de
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Burns habia sido volver a esa casa, olvidar. Y bajo ese régimen se habia producido
cierta mejoria, al menos durante el dia, aunque obviamente no por la noche. Si quiere
hablar, ya hablara, penso Rivers, y se concentr6 de nuevo en su articulo.

Esa noche, para sorpresa de Rivers, fueron a la taberna. Se sorprendié porque
habia dado por supuesto que Burns vivia alli aislado, pero al parecer todos los
lugarefios lo conocian. Lo habian visto crecer un verano tras otro. La familia estaba
alli cuando estallé la guerra. Burns se habia alistado junto con la mayoria de los
chicos del pueblo. Todos lo recordaban de uniforme, durante los primeros dias y
semanas de la guerra, y quiza eso tenia una gran importancia. En Londres, dijo Burns,
la primera vez que sali6 vestido de paisano, le dieron dos plumas blancas.

Alli en el pueblo, en cuanto abrieron la puerta de la taberna, lo saludaron varias
personas, y un hombre en particular: el «Viejo Clegg». Clegg tenia unos ojos azules
legafiosos, cuyas secreciones se habian secado en las sienes formando una costra
casposa. Tres dientes marronuzcos pero muy fuertes; manchas no identificables en el
abdomen, y otras manchas, muy identificables, mas abajo. Intercalaba en la
conversacion tal cantidad de dichos mordaces de Suffolk que Rivers sospech6 que se
autoparodiaba intencionadamente. Eso, o tomaba el pelo. En cuanto descubri6 el
interés de Rivers por el folclore, ya no hubo quien lo parara. Rivers pasé una velada
muy grata de iniciacion al folclore del Suffolk rural. Cuando la taberna cerro, estaba
convencido de que Clegg era probablemente el informador menos fiable que habia
tenido. Tan fantasiosos eran los vuelos de su imaginacion que ningin melanesio
podia compararse siquiera a él.

—Ese hombre es un absoluto farsante —comenté Rivers cuando salieron de la
taberna.

Pero Burns discrep0.

—No es un farsante, es un sinvergiienza. De todos modos, siempre y cuando me
ensefie talla litica, me da igual.

A la mafana siguiente el tiempo habia cambiado. Al amanecer se veia en el horizonte
una franja azul claro, degradandose a amarillo, pero el cielo se oscurecio
rapidamente, hasta que, a media mafiana, las nubes, de un color higado, se cerraron, y
el mar se tid de una tonalidad ferruginosa. Durante la noche habia arreciado el
viento, llevandose los restos de bruma. Al principio lleg6 en pequefias rafagas,
desplazando la fina alfombra del recibidor, creando remolinos de polvo en los
rincones; luego en potentes rachas que levantaban olas en la superficie del estuario,
balanceando los yates hasta que el ruido de los aparejos se convirtié en un frenesi,
mientras en la playa el mar se hinchaba en grandes olas como los musculos de un
animal enorme, alzandose en crestas que quedaban suspendidas y bullian en toda su
longitud hasta desmoronarse en medio de un estruendo atronador y estallidos de
espuma.
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Rivers trabajo en su articulo toda la mafiana, alzando la vista de vez en cuando
para encontrar la ventana salpicada de lluvia. Burns se levanté tarde, después de otra
noche mala y muy ruidosa. Apareci6 justo antes de las doce, con los ojos enrojecidos
y numerosos tics, y anuncié que se iba al White Horse a ver a Clegg y concretar la
primera sesion de talla litica. Clegg estaba resultando muy escurridizo.

—Arrincénelo contra unas matas de aulaga, hombre —dijo Rivers en una
aceptable imitacién de la manera de hablar de Clegg—. Asi no tendra por donde
escaparse.

—Eso se hace con las chicas en la temporada del beso, Rivers.

—¢Ah, si? Bueno, yo no me animaria a besar a Clegg. Dudo que la talla litica lo
merezca.

Se hallaba otra vez inmerso en su articulo cuando Burns sali6 de la casa.

Volvié al cabo de una hora, al parecer bastante satisfecho de si mismo.

—Fl jueves.

—Muy bien.

—He pensado que podriamos ir a dar un paseo.

Rivers mir6 las gotas de lluvia en el cristal.

—Ya no llueve tanto —dijo Burns en un tono no del todo convincente.

—De acuerdo, me ird bien un descanso.

La marea subia rapidamente. Las chozas de los pescadores estaban vacias, y las
embarcaciones situadas ahora en la franja mas alta del guijarral, con las redes de
pesca dispuestas en oscuras pilas detras de ellas. O no habian salido ese dia, o habian
vuelto temprano, porque Rivers no habia visto el regreso de ninguna de ellas. Incluso
las aves marinas parecian haber tomado tierra y, acurrucadas al abrigo de las
embarcaciones, observaban, sin parpadear, el pueblo con sus ojos ambarinos.

Ante ese mar, la tierra parecia fragil. Era fragil. Al norte, los acantilados sufrian el
desgaste de la erosion; al sur, los carteles estaban enterrados casi totalmente entre los
guijarros. Y el pequefio edificio municipal, situado antes en el centro del pueblo,
estaba ahora a la orilla del mar.

Caminaron hasta Thorpeness; luego volvieron sobre sus pasos, sin hablar apenas,
ya que el viento arrancaba el aliento de sus bocas. El mar habia cubierto la estrecha
franja de arena, y tuvieron que pasar por la escarpada pendiente de guijarros, andando
ladeados, tanto que al final no sélo les dolian las piernas, sino también la espalda.

Tardaron dos horas, ida y vuelta, y Rivers anhelaba ya el fuego y —si existia
alguna posibilidad— los bollos tostados con trozos de fruta desecada para el té. Podia
prescindir del desayuno, el almuerzo y la cena, pero la merienda era importante para
él. Piso con la bota algo blando y humedo. Al bajar la vista, vio que el suelo estaba
plagado de cabezas de bacalao, treinta o mas, con las agallas ensangrentadas y una
mirada fija en los ojos. S6lo le produjo un ligero escalofrio. Obviamente, los
pescadores vaciaban el pescado y tiraban alli los despojos. Pero Burns se habia
detenido en seco y tenia los ojos clavados en aquellas cabezas, a la vez que movia los
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labios sin decir nada. Mientras Rivers lo observaba, echo6 atras la cabeza, movimiento
muy habitual en él cuando lleg6 a Craiglockhart.

—No pasa nada —dijo cuando Rivers retrocedié y se acercé a él. Pero era
evidente que si le pasaba algo.

Volvieron a la casa. Rivers prepar6 la merienda, pero Burns no pudo probar
bocado.

Después de la merienda, salieron y apilaron los pesados sacos de arena contra las
puertas, forcejeando con ellos bajo el aguacero; luego, también forcejeando, cerraron
los postigos. El mar lo salpicaba todo de agua y espuma.

—Tendriamos que haberlo hecho antes —sefial6 Burns mientras se secaba la cara
y parpadeaba ante el resplandor del fuego. Se notaba su esfuerzo en aparentar
normalidad. Se sent6 en la alfombra ante la chimenea, en su posicion preferida,
mientras el viento azotaba y embestia la casa, y lo puso al corriente de su encuentro
con Clegg en la taberna y de algunas de las habladurias locales. Pero saltaba de tema
en tema, dando por supuesto que las conexiones serian evidentes cuando en realidad a
menudo no lo eran. Su estado de animo, una vez superado el shock de ver las cabezas
de bacalao, parecia al borde de la euforia. Mas de una vez afirmé que le encantaban
las tormentas, y a veces parecia estar escuchando algo distinto del rugido del viento y
del mar.

Rivers, cerrando los ojos, imaginé el pueblo sometido por completo a la tormenta,
bamboleandose en la marea de oscuridad como un cascarén roto, sin sustancia ni
fuerza para ofrecer proteccion. El monélogo de Burns era cada vez mas inconexo, sus
movimientos de cabeza mas acusados. La accion de apilar sacos de arena, seguida de
lo mas parecido a un bombardeo que la naturaleza podia crear, no era lo que Rivers
habria prescrito. Estaba dispuesto a quedarse en vela con Burns, si eso era lo que éste
queria, pero Burns empez6 a hablar de irse a dormir bastante antes de lo habitual.
Debia de tomar bromuro. Rivers habria deseado aconsejarle que dejara de tomarlo, ya
que sin duda no lo ayudaria con las pesadillas, pero tenia la firme intencion de dejar
que Burns fuera el primero en plantear el tema de su enfermedad.

Cuando la velada termind, no se habia dicho nada al respecto. Rivers se fue a la
cama y se desnudo6 en la oscuridad, atento al ululato del viento, e imagin6 a Burns en
la habitacion de arriba, escuchandolo también. Ley6 un rato, pensando que estaria
demasiado tenso para dormirse, pero el aire fresco y el esfuerzo de avanzar contra el
viento por la playa hasta Thorpeness lo habian cansado. Empezaron a cerrarsele los
0jos y apago la luz. La casa entera crujia y gemia, capeando el temporal como un
barco, pero eso a €l le gustaba. Siempre le habia sido posible dormir a pierna suelta a
bordo de un barco, a pesar de que en tierra a menudo le costaba conciliar el suefio.

Lo despert6 lo que en un primer momento tomo por la explosion de una bomba. Al
cabo de menos de un minuto, cuando todavia buscaba a tientas el interruptor, oy6 una
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segunda detonacién y esta vez consiguio identificar el sonido: el estampido
pirotécnico de una alarma. El bote salvavidas, sin duda. Mientras se levantaba para
acercarse a la ventana, se acordo de que probablemente no debia abrir los postigos, ya
que, a juzgar por los silbidos del viento y el azote de la lluvia, la tormenta no habia
amainado ni mucho menos. El corazon le latia con fuerza, sin razén alguna, porque
no habia nada que temer. Supuso que si habia identificado el sonido como una
bomba, se debia a su anterior estancia en Londres, donde no se hablaba mas que de
incursiones aéreas.

Se tendié de nuevo y al cabo de un momento oy6 pasos ante la puerta de su
habitacion. Obviamente Burns también se habia despertado. Quiza bajaba a
prepararse una taza de té, o tal vez incluso a quedarse alli y pasar en vela el resto de
la noche.

Cuanto mas pensaba en Burns sentado solo en la cocina, mas se convencia de que
debia levantarse. A los sonidos de la tormenta se unieron los de pisadas presurosas.
De todos modos no le seria facil volver a conciliar el suefio.

La cocina estaba vacia, y todo parecia igual que la noche anterior. Se dijo que se
habia equivocado, y Burns continuaba en la cama. Ya bastante inquieto, quiza sin
razon, subio por la escalera y echo un vistazo a la habitacion de Burns. Las mantas
estaban apartadas, y la cama vacia.

No sabia qué hacer. Bien podia ser que los paseos a medianoche —o para ser
exactos, a las tres madrugada— fueran un habito de Burns cuando las noches se
torcian mas de la cuenta. Pero era improbable que saliera a pasear con semejante
tiempo. Rivers oy0 voces, seguidas de mas pisadas presurosas. Era evidente que otras
personas si habian salido a pesar del tiempo. Volvio a toda prisa a su habitacion, se
puso los calcetines, las botas y el abrigo y salio a la tormenta.

Un corrillo de figuras se habia congregado en torno al bote salvavidas, tres de
ellas provistas de farolillos. Los circulos de luz superpuestos iluminaban
impermeables amarillos, resplandecientes a causa del agua, mientras los hombres
retiraban con visible esfuerzo los guijarros amontonados sobre los tablones que
utilizaban para echar el bote al agua. La lluvia plateada caia oblicua en la zona
iluminada, y mas alla el palido guijarral en pendiente desaparecia en la oscuridad.

Un grupo de espectadores se habia reunido junto a la choza, al margen de las
figuras que se afanaban en torno al bote. Convencido de que Burns debia de hallarse
entre éstos, Rivers corrid hacia ellos, pero cuando miré uno por uno a la cara, no vio
a Burns. Una mujer que le sonaba de algo pero inicialmente no reconocio sefial6
hacia las marismas situadas al sur del pueblo.

Cuando Rivers se dio la vuelta y se encaminé a toda prisa hacia las marismas, oyo
vagamente el golpe del bote contra el mar y las olas que lo embestian. Dejo atras el
abrigo de las ultimas casas, y el viento, rugiendo a través de las marismas, casi lo
derrib6. Abandono el sendero y siguié adelante por la orilla del rio, donde disponia
de cierto cobijo, aunque el viento seguia aullando y se oia el sonoro repiqueteo de los
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aparejos de los yates, un sonido distinto de cualquier otro. La visibilidad era
relativamente clara la mayor parte del tiempo. En un momento dado la luna asomo
entre los jirones de un nubarrén, y su propia sombra y la sombra de la torre se
proyectaron sobre el barro reluciente.

Mirando la torre, Rivers volvio a pensar en lo baja e insignificante que era, pese a
lo cual resultaba amenazadora. Un parecido que esa mafiana, al percibirlo, lo habia
inquietado un poco volvid a llamarle la atencion, ahora con mayor intensidad. Ese
barrizal, esos sumideros que reflejaban la tenue luz hacia el cielo, incluso esa torre...
todo ello se asemejaba a Francia, a los campos de batalla, y el parecido era mas
evidente de noche que de dia, quiza, porque alli, de dia, era posible ver cosas que
crecian, y en Francia no crecia nada.

«Les daba miedo que quedaramos atrapados en los sétanos».

«Supongo que se inundan, ;no? ;Con la marea alta?».

Rivers trepo hasta el camino para intentar ver en qué punto estaba la marea, y si
subia o bajaba. Pero so6lo oyo el embate de las olas y sinti6 en la cara la espuma
arrastrada por el viento. Pese al barro en las botas y el dolor en los muslos, se eché a
correr. Cuando se acercaba a la torre, una rafaga de viento mas intensa lo obligd a
abandonar, tambaleante, el camino. Entre resbalones y trompicones avanzé por el
barro, llamando a Burns, pero la ululante oscuridad se llevaba el sonido de su boca.

Bajo deslizandose hasta la playa. La resaca de una ola arrastré consigo guijarros
hacia el mar, pero la entrada al foso estaba despejada. Vacilé, escrutando la
oscuridad, por miedo a que una ola inusitadamente poderosa lo atrapara alli dentro.
Levantando la voz, llam6 a David, pero sabia que no lo oiria y que, si queria
encontrarlo, tendria que bajar hacia aquella negrura.

Descendi6 a tientas al foso, apoyandose en la pared. Estaba todo tan mojado, tan
frio, tan maloliente, que pensé que quiza la marea ya habia alcanzado su punto mas
alto y estaba bajando. Al principio no vio nada, pero de pronto la luna asomé por
detras de unas nubes y vio a Burns acurrucado contra la pared del foso. Repitié su
nombre y cayo en la cuenta de que habia alzado la voz cuando no habia necesidad. Al
abrigo del foso, incluso el aullido de la tormenta parecia atenuado. Toc6 a Burns en el
brazo. Este no se movi6 ni parpade6. Mantenia la mirada fija en la torre, que despedia
un resplandor blanco, como los huesos de un craneo.

—Vamos, David.

Su cuerpo parecia de piedra. Rivers lo obligd a levantarse y lo abrazo,
animandolo, acunandolo. Mir¢ la torre que se cernia achatada y amenazadora sobre
ellos y pensd: «Nada justifica esto, nada, nada, nada». Burns seguia rigido entre sus
brazos. Rivers era consciente de que si aquello acababa en un forcejeo, quiza él no
ganara. Burns estaba muy consumido, pero tenia treinta afios menos. Su rendicion,
cuando llego, casi lo sobresaltd. De repente su cuerpo adquirié la flacidez de una
mufieca de trapo, como un recién nacido. Se desplomé contra Rivers y empezo a
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temblar, y a partir de ese momento fue posible, medio guiandolo, medio
empujandolo, sacarlo del foso y llevarlo hasta la relativa seguridad del camino.

Sentado a la mesa de la cocina, envuelto en una manta, Burns dijo:

—No podia salir del suefio. Desperté, yo sabia que estaba despierto, podia
moverme, y sin embargo... seguia alli. Tenia pringue en la cara, notaba el sabor. —
Intento reir—. Y en ese momento ha sonado la maldita alarma.

No habia suministro eléctrico. Los cables del tendido debian de haberse caido.
Hablaban a la luz de un quinqué que humeaba y despedia olor, y las volutas de humo
negro quedaban suspendidas en el aire como interrogantes.

—Creo que ya podemos prescindir de esto —dijo Rivers, acercandose a la
ventana y descorriendo las cortinas. Abrié la ventana y los postigos. La tormenta casi
habia amainado. Una tenue luz se filtr6 en la habitacion, iluminando los ojos
enrojecidos y el rostro extenuado de Burns.

—¢Por qué no se va a la cama? Le llevaré una bolsa de agua caliente si es que
tiene.

Rivers se asegur6 de que Burns se metia en la cama. A continuacion fue a la
carniceria de la Calle Mayor, que, como ya habia visto, estaba sorprendentemente
bien surtida. Alli compro beicon, salchichas, rifiones y huevos, se lo llevo todo a casa
y lo fri6. Mientras vertia cucharadas de grasa caliente sobre los huevos, recordé su
propia reaccion al mirar la torre. Nada justifica esto —habia pensado—. Nada, nada,
nada. Se alegr6 de no tener que hacer frente a la tarea de explicar esa declaracion a
Siegfried.

Se sentd a la mesa y empezd a comer. Perseguia aun el ultimo hilillo de yema de
huevo con un triangulo de pan tostado cuando lleg6 la sefiora Burril. Miro los platos.

—Por fin se ha rendido, ;eh? —Después de vaciar dos bolsas, afiadio—: Ya me lo
imaginaba.

—:Ha vuelto el bote?

—Todavia no. Ahora sigo con lo mio.

Rivers subi6o a ver como seguia Burns y lo encontr6 todavia dormido. La
habitacion estaba llena de libros, apilados en las mesas y sillas, caidos por el suelo.
Arquitectura de iglesias, artesania rural, ornitologia, botanica y —una pequefia
sorpresa— teologia. Se pregunto si eso era una manifestacion de fe, o una btisqueda
de la fe, o sencillamente una obsesion por la ausencia de Dios.

Una de las razones por las que los libros estaban amontonados en mesas y sillas
era que ya no cabia nada mas en la estanteria, llena a rebosar de tebeos infantiles, las
aventuras de Henty, libros de Boy Scouts. También habia juegos: un parchis, un
tablero de serpientes y escaleras, un bate para criquet de playa, colecciones de
guijarros y conchas, un trozo de sargazo. Burns debia de haber llevado alli parte de
esas cosas y recogido otras en el propio pueblo, un verano tras otro, y luego, al
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hacerse mayor, lo dej6 todo atras pero nunca lo tir6, de modo que la habitacion se
habia convertido en una especie de palimpsesto de la joven vida que en su dia
alberg6. Rivers mir6 el rostro dormido de Burns y luego bajé por la escalera de
puntillas.

El bote salvavidas regreso ya entrada la mafiana. Rivers mir6 por la ventana del sal6n
y lo vio varado en la playa, en ese estrecho espacio entre los rollos de alambre
enmarafiado y herrumbroso. Sali6 a mirar.

Los hombres colocaban los tablones sobre los que arrastrarian el bote lentamente
por medio de un cabrestante hasta su sitio. Unos cuantos aldeanos, principalmente
parientes de la tripulacién, se habian reunido y hablaban en voz baja. El mar seguia
encrespado, pero no ofrecia ya el aspecto amenazador como durante la noche
anterior. Habia empezado a lloviznar, y el agua aplanaba la pelusilla de los jerséis y
las gorras de lana de los hombres.

Cuando volvio, vio que Burns ya estaba despierto, aunque no se habia levantado.

—:Ya han vuelto? —pregunto.

—Si, hace un momento se disponian ya a arrastrarlo hasta la playa.

Burns salio de la cama y se acerco a la ventana. La llovizna se habia convertido
en aguacero. El bote salvavidas, ya a media playa, quedaba semioculto tras cortinas
de lluvia gris.

—La sefiora Burril se habra quitado un peso de encima. Dos de sus hijos forman
parte de la tripulacion.

—Si. Eso ha dicho.

—¢Quiere decir que ha hablado?

—Hemos mantenido toda una charla. No sabia que el bote salvavidas fuera un
asunto de familia.

—AM, si. Puede verlo en la placa conmemorativa de la iglesia. No es muy buena
idea, la verdad. Al menos desde el punto de vista de la mujer. —Un largo silencio.
Luego Burns afiadio—: Lo mismo pasa en los batallones, donde coinciden hermanos.

Rivers se quedé inmovil. Era la primera vez que Burns ofrecia por propia
iniciativa informacién acerca de Francia. Incluso en Craiglockhart, donde hablar del
tema era ineludible, habia que sonsacarle los hechos basicos acerca de su servicio
militar.

—Ya me entiende: uno esta escribiendo cartas y de pronto se da cuenta de que ha
escrito el mismo apellido dos veces.

—Fsa debe de ser una de las peores tareas —comenté Rivers con cautela.

—Uno se acostumbra. Yo una vez lo hice para el ochenta por ciento de la
compaiiia.

Un largo silencio. Rivers empezaba a pensar que Burns ya no daria mas de si,
pero de pronto dijo:
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—Sucedi6 el dia anterior de la batalla del Somme. Salieron y en el camino se
toparon con una condenada acequia, enorme. No se veia desde la trinchera porque
estaba rodeada de zarzales. Y no constaba en el mapa. Se amontonaron todos al
intentar atravesarla. Las ametralladoras alemanas se lo pasaron en grande. Y a los
pocos que consiguieron cruzarla los hicieron pedazos en la alambrada. El general se
presento al dia siguiente y dijo: «Dios mio, ;de verdad ordenamos a los hombres
atacar a través de eso?». Por lo visto, nos utilizaron como maniobra de distraccion, y
la accion principal se llevé a cabo mas al sur.

Poco a poco Burns empez6 a hablar. Lo ascendieron a capitan a los veintitin afios,
y el ascenso coincidio con los preparativos para la batalla del Somme. En su caso,
debia hacer frente, junto a todas las demas tensiones, a la opinion generalizada en la
compafiia, aunque no expresada, de que era demasiado joven para el mando, pese a
ser un veterano si se tenia en cuenta el periodo de servicio ya cumplido.

Era una historia que Rivers ya habia oido muchas veces: un miedo saludable daba
paso a la indiferencia, y eso a su vez daba paso a un miedo constante y abrumador, y
a la creciente toma de conciencia de que la crisis nerviosa era inminente.

—Yo salia de patrulla todas las noches —cont6 Burns—. Uno se dice que es para
dar ejemplo, o tonterias por el estilo, pero en realidad no es eso ni mucho menos. Uno
se niega a reconocer que quiere ser herido, porque no esta bien que un oficial piense
asi. Vera, hay dos situaciones en las que uno puede recibir una buena herida: durante
una batalla o en una patrulla. En las trincheras, es metralla o lesiones en la cabeza. En
una patrulla, con suerte, es un agujerito limpio en el brazo o la pierna. He visto a
hombres llorar por una herida asi. —Solt6 una carcajada—. Llorar de alegria. En todo
caso, yo no tuve esa suerte. L.as balas me esquivaban, se lo juro. —Una pausa—.
Tenia que ocurrirme por fuerza, ;no?

—La crisis nerviosa? Si, sin duda. No debe atribuir la crisis nerviosa a ese unico
incidente.

—Aguanté otros tres dias.

—Si, lo sé.

Hablaron durante mas de una hora. Casi al final, después de permanecer en
silencio por un rato, Burns dijo en voz baja:

—¢Sabe de qué muri6 Cristo?

Rivers, aunque sorprendido, respondi6 de inmediato.

—De asfixia. Al final, debido a la postura, resulta imposible seguir llenando los
pulmones. Una muerte espantosa.

—Eso es lo que encuentro aterrador: alguien tuvo que imaginar una muerte asi; es
decir, para inventarla como método de ejecucion. «La imaginacion presente en el
corazon del hombre es mala desde su nifiez.» ¢Conoce esa frase de la Biblia? Yo
siempre me preguntaba por qué sefialaba precisamente eso, la imaginacion. Pero es
muy cierto.
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Cuando Rivers bajo a preparar el té, pensdé que durante la conversacién habia
ocurrido algo curioso. Burns, por primera vez, habia sido capaz de contemplar desde
cierta perspectiva el cadaver en descomposicion. Si bien éste no habia salido en la
conversacion, al menos no le habia impedido, como tantas veces en el pasado, hablar
sobre otros aspectos mas soportables de su experiencia bélica. Sin embargo, al mismo
tiempo, el sentido del horror del propio Rivers ante el suceso en realidad parecia
haber aumentado. Si existian diferencias cualitativas respecto a otras experiencias
similares, penso, aunque so6lo fuera por la completa desintegracion de la personalidad
que ésa habia originado. Sentia un gran afecto por Burns, pero no alcanzaba a
distinguir en él el menor rastro de las cualidades que debia de haber poseido para que
le concedieran el rango a una edad excepcionalmente temprana. No era que no
hubiese esperanza de restablecimiento. Rivers sabia de sobra que muy a menudo, en
las etapas iniciales del cambio o la curacién, se reproducia el deterioro. Si uno abria
una crisalida, encontraba un gusano podrido. Lo que nunca encontraria era esa
criatura mitica, medio gusano, medio mariposa, simbolo del alma humana para
aquéllos cuya mentalidad los lleva a buscar esa clase de simbolos. No, el proceso de
transformacion consistia casi por entero en descomposicion. Al fin y al cabo, Burns
era joven. Si ese dia realmente sefial¢ el inicio de un cambio, la renacida voluntad de
afrontar las experiencias de Francia, su estado podia mejorar. Incluso cabia la
posibilidad de que pasados unos afios se planteara reanudar su formacién, quiza
desarrollando su inesperado interés en la teologia. Aunque era dificil imaginarlo
como estudiante universitario. Habia perdido la oportunidad de ser un hombre
corriente.
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Rivers llegé a Craiglockhart a ultima hora de la tarde de otro dia tormentoso. Ese
otofio parecia haber hecho acopio de un sinfin de dias asi e ir soltandolos
implacablemente, uno tras otro, como una adivina con una baraja de cartas letal. Los
arboles estaban ya deshojados. El viento arrastraba las hojas de aqui para alla en las
pistas de tenis, y cuando Rivers abri6 las puertas de vaivén, entraron con €l en el
vestibulo.

Parecia estar desarrollandose alli un partido de futbol. Un corrillo de espaldas y
muslos en plena pugna se desenmarafid poco a poco al advertirse la presencia de
Rivers. En el suelo ajedrezado habia un sombrero de copa baja y ala ancha, de color
marron barro, que obviamente pertenecia a un visitante. Rivers miro al grupo y vio a
Sassoon.

—Cuidado con ese sombrero, Sassoon —advirtio, y paso entre ellos de camino a
su despacho.

A sus espaldas, Sassoon, ya mas apaciguado, cogio el sombrero, hundié la mano
en la copa para devolverle su forma anterior en la medida de lo posible y lo dejé de
nuevo en el perchero. Los otros futbolistas se dispersaron.

Al pasar por delante del despacho de Bryce, Rivers lo vio de pie ante la ventana,
contemplando las pistas de tenis cubiertas de hojas. Rivers, deteniéndose en el umbral
de la puerta, pensO que Bryce aparentaba mas edad, pero cuando éste se volvio, se lo
veia tan lleno de energia como siempre.

—¢:Recibiste mi carta? —pregunt6 Rivers.

—Si.

—He dicho que esperaria a ver como se desarrollaban los acontecimientos.

—Acéptalo, por el amor de Dios. Es evidente como van a desarrollarse los
acontecimientos. No espero estar aqui el mes que viene. —Sonri6—. Podrian
nombrarte a ti, claro esta.

Rivers movio la cabeza en un gesto de negacion.

—No, eso no lo haran. Me identifican demasiado contigo.

—c:Lo aceptaras?

—No lo sé. Probablemente.

Mas que probablemente, pensd Rivers, mientras se dirigia a su despacho. La idea
de estar en Craiglockhart sin Bryce le resultaba inadmisible. Se sent6 ante su
escritorio y contempld aquel espacio amplio y ya tan conocido. En ocasiones
anteriores, a su regreso después de una ausencia, experimentaba casi la sensacion
fisica de que lo uncian a un yugo, de que éste empezaba a rozarle los hombros casi
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antes de entrar en el edificio. No era asi esta vez. Mir6 su apretada agenda y de hecho
consiguid sentir cierto afecto por ella. La oferta de un empleo en Londres, con la
perspectiva de un contacto mas frecuente con otros antropélogos, habia tenido el
efecto paraddjico de llevarlo a darse cuenta de lo mucho que disfrutaba de su trabajo
alli. Este habia adquirido la misma importancia para él, y empezaba a plantearse
formas de combinar ambos intereses. La condensacion y el desplazamiento que uno
veia alli en los suefios de los pacientes... ¢no podian estar también presentes esos
mecanismos en el mito y el ritual de los pueblos primitivos? Como minimo era una
idea digna de explorarse. Pero esas nuevas combinaciones se le ocurrian s6lo porque
ya no consideraba su trabajo alli una interrupcion de su trabajo «real». Nada mas
lejos, penso, extendiendo las manos sobre la mesa. El trabajo que llevaba a cabo en
ese despacho era el trabajo que estaba destinado a hacer y, como siempre, tomar
conciencia de eso le daba paz.

—... de hecho pasamos en coche ante su casa.

—Tendria que haber parado a visitarlos —dijo Sassoon—. Tratandose de usted,
mi madre habria prescindido de toda ceremonia. Lo considera el Salvador del Buen
Nombre de la Familia. Lo ha rescatado de la Deshonra del Pacifismo.

—¢:Un poco prematuramente, quiza?

No hubo respuesta.

—:Ha tenido ocasion de pensar en..."?

—No he podido pensar en absoluto. Oiga, Rivers, nunca le he pedido nada.
Nunca he pedido ni esperado que se me tratara de manera distinta a los demas.

—Como debe ser —repuso Rivers—. No sé en qué habria podido basarse para
eso.

Sassoon opt6 por no continuar.

—De acuerdo —dijo.

—No, ¢qué iba a decir?

—Pretendia comentar que mi compafiero de habitacién me esta volviendo loco de
remate, pero da igual.

—FEso podria ser motivo para un cambio de habitacion. Si es verdad. Tanto para
usted como para cualquier otro. ; Qué hace? ; Duerme mal?

—Ronca como un recién nacido, si es que los recién nacidos roncan.

—¢Qué hace, pues?

—Predica los consuelos de la teosofia con su propio e inimitable inglés
seudomedieval.

—Entiendo que eso puede ser irritante. POngame un ejemplo.

—Un amigo mio, Ralph Greaves. Es... jEs! Era un buen pianista. Acaban de
amputarle un brazo, y el otro apenas puede utilizarlo. ;Sabe qué dijo Fothersgill?
«Eso sera bueno para su desarrollo espiritual».
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—Quiza habria sido mas sensato no comentarselo, ¢no cree?

Silencio.

—Al fin y al cabo, debia de formarse usted cierta idea de la respuesta que
recibiria.

—No puedo callarmelo todo siempre.

—~Oiga, a él pronto le daran el alta. Sin duda puede aguantar las molestias durante
otros... scuantos? ¢Diez dias?

—Esta mafiana hemos discutido. He sefialado que las bajas en el mes de
septiembre han sido 102 000, segun las cifras oficiales. Y él ha dicho: «Si, Sassoon,
el Cirujano Celestial anda ocupado con la humanidad».

Rivers suspir6. Pens6 que probablemente la machacona insistencia de Sassoon en
la cruda realidad tampoco le hacia mucho bien a Fothersgill.

—¢Y €l qué piensa de usted? ;Lo sabe?

—Tengo el aura alterada. Por lo visto.

—¢Ah, si?

—Anil. Me alegra que alguien lo encuentre gracioso.

—Sadlo he pensado que podria ser muy util: un diagnostico instantaneo.

—Lo he despertado una o dos veces.

—Pesadillas?

Sassoon eludia su mirada, pero eso era algo habitual en €l al principio de las
sesiones.

—¢Quiere hablarme de ello?

—Ah, no es nada. Es solo que... vi algo que era imposible ver.

Cree que lo despreciaré por su irracionalidad, penso Rivers, y dijo:

—Pues una vez vi... bueno, no vi... ol algo que no podria explicar. Fue en una de
las islas Salomon. En esa isla en particular, los habitantes creen que las almas de los
muertos van a una bahia que hay al otro lado de la isla. Los espiritus se acercan a la
casa en canoas y se llevan el alma del muerto. Asi que celebran una especie de
velatorio, y esa noche en concreto estabamos todos juntos, reunidos alrededor del
cadaver, esperando el sonido de los remos. La aldea entera estaba alli, todas aquellas
caras morenas con expresion muy atenta. Y también nosotros aguzamos el oido.
Preguntabamos en susurros. El ambiente era increible. Y lleg6 el momento en que, en
efecto, oyeron los remos, ellos. Apareci6 en sus caras una expresion mezcla de jubilo
y dolor, y nosotros, claro estd, no oimos nada. Hasta el momento en que los espiritus
estaban realmente en la habitacion llevandose el alma. Entonces de pronto la casa se
llené de sonidos sibilantes. Observé con atencion las caras de los presentes. Nadie
emitia esos sonidos, y sin embargo todos los olamos. Vera, la explicacion racional de
eso es que nos habiamos dejado arrastrar a una experiencia de hipnosis colectiva, y
Nno voy a negar ni por un instante que eso sea posible. Pero lo que se nos habia dicho
que debia esperarse era el susurro de los remos. Nadie habia hablado de silbidos. Eso
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no significa que no exista una explicacion racional. S6lo que no creo que esa
explicacion racional en concreto abarque todos los hechos.

Cuando Rivers acabo, se produjo un silencio. De pronto Sassoon, con gran
dificultad, dijo:

—Lo que me pasé a mi empez6 con un ruido.

—¢Qué clase de ruido?

—Un golpeteo. Empez6 en la habitacion de Owen y luego, cuando regresé a mi
habitacion, volvi a oirlo. Owen no lo oy6. No me molesto especialmente. Me dormi
y... cuando desperté, habia alguien en el umbral de la puerta. Yo sabia quién era. No
le veia la cara, pero reconoci su abrigo. —Callé por un momento—. Orme. Un buen
chico. Muri6 hace seis meses.

—Ha dicho «una o dos veces». ¢ El mismo hombre?

—No. Personas distintas. —Un largo silencio—. Sé que debe de dar la impresion
de que es la misma clase de cosas que vela en Londres, pero es distinto. No se parece
en nada a aquello. En Londres las apariciones se llevaban las manos a orificios en la
cabeza y agitaban los mufiones. Estas son... muy discretas. Muy contenidas. —
Sonrio—. Obviamente por aqui uno tiene alucinaciones mejores.

—:Queé siente cuando ve a esas personas?

Sassoon se encogio de hombros.

—No siento nada. En ese momento.

—:No tiene miedo?

—No. Por eso he dicho que no son pesadillas.

—¢Y después?

—Culpabilidad.

—Parecen reprocharle algo?

Sassoon se detuvo a pensar en ello.

—So0lo muestran perplejidad. No entienden por qué estoy aqui.

Un largo silencio. Al cabo de un rato, Sassoon salié de su ensimismamiento.

—Escribi sobre ello. Perdone, sé que esto le desagrada.

Rivers cogio el papel.

—No me desagrada. Simplemente tengo la sensacion de que no es lo mio.

Cuando duermo, sofiando acunado y tibio,

llegan: los sin casa, los muertos sin ruido.

Mientras las primeras descargas de la tormenta
rugen y zumban y retumban sobre mi cabeza,

fuera de la oscuridad que retinen en torno a mi cama.
Susurran en mi corazon, sus pensamientos son mios.
«¢Por qué estds aqui con todas tus guardias acabadas?
Desde Ypres a Frise te buscamos en el Frente».
Despierto en una amarga seguridad, sin amigos;

y mientras despunta el alba con lluvia oblicua

pienso en el batallon enlodado.

«¢Cudndo vas a volver a ellos?

¢No siguen siendo tus hermanos de sangre ?».
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Sassoon, que se habia levantado y acercado a la ventana, se dio media vuelta
cuando un ademan de Rivers pareci6 indicar que habia terminado.

—No se preocupe —dijo—. No se vea en la necesidad de hacer ningin
comentario.

Pero Rivers era incapaz de pronunciar palabra. Se habia quitado las gafas y se
enjugaba la piel en torno a los ojos. Sassoon no supo qué hacer. Fingié mirar por la
ventana de nuevo. Al final Rivers volvio a ponerse las gafas y dijo:

—Tiene respuesta esa pregunta?

—Si, desde luego. Voy a volver.

Rivers respiré hondo.

—:Se lo ha dicho a alguien mas?

—No. Queria que usted fuese el primero.

—Sus amigos pacifistas no van a estar muy contentos.

—Si, ya lo sé. Eso no me hace especial ilusion. —Miraba a Rivers con una
extraordinaria mezcla de afecto y hostilidad—. Usted si, ¢verdad? Usted si esta
contento.

—Si, desde luego. Muy contento.
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Cuarta parte
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17

Ada Lumb lleg6 en el tren de las nueve. Sarah fue a recibirla a la estacion, y pasaron
la mafiana viendo tiendas. O mas bien Sarah vio tiendas, mientras su madre, con una
mezcla de intimidacion, persuasion, engatusamiento, preguntas, especulaciones,
conjeturas descabelladas y repentinos silencios llenos de resentimiento, sonsaco a
Sarah toda la historia de su relacién con Billy Prior. Hacia las doce Sarah se alegro de
dar un descanso a sus pies, aunque no a sus oidos, en un café, donde se sentaron a
una mesa para dos junto a la vidriera y pidieron jamon y patatas fritas. La alternativa
era el filete y la empanada de rifiones, pero Ada no quiso saber nada de eso.

—No te puedes fiar de nada empanado —dijo—. Meten ahi lo primero que
encuentran, vete tu a saber qué. Basta con ir a una carniceria para darse cuenta de que
no hay carne en ningun sitio.

Sarah no se dejo engafiar. Supo que en cuanto la camarera no las oyera, su madre
le administraria una buena dosis de consejos sobre cuestiones mucho mas serias.
Limpio la condensacion de un trozo de la vidriera empafiada. Fuera los transetuntes
eran sombras en movimiento, y el agua de la lluvia corria y brincaba por las aceras de
Princes Street.

—Justo a tiempo.

—Supongo que lo habras dejado entrar, ;no?

—:Queé?

—No se dice «Qué», Sarah. Se dice «;Como?».

—:Que?

—He dicho: supongo que lo habras dejado entrar, ;no?

—¢:Eso no es asunto mio, mama?

—Lo seria si fueras a hacer frente td a las consecuencias.

—No habra consecuencias.

—Te crees que lo sabes todo, ;verdad? Pues déjame decirte una cosa, una cosa
que no sabes. En todas esas fabricas hay un individuo con una aguja. A una de cada
diez le meten la aguja por ahi. No a todas, saben que no somos tontas. A una de cada
diez.

—No es mala solucion, si tienes la oportunidad.

—Siempre es mas facil que criar al nifio. —Ada ensart6 una patata—. La cuestién
es que tienes que valorarte a ti misma. Si no te valoras tu, ellos no te valoraran. No
conseguirds nunca que se comprometan si no aprendes a mantener las piernas
cerradas. Si, riete, pero los hombres no valoran lo que se les sirve de balde. Quiza no
deberian ser asi, quiza deberian ser todos distintos. Pero son asi, y ti no vas a
cambiarlos.

La camarera vino a retirar los platos.
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—¢Algo mas, sefiora?

Ada pas6 a adoptar su voz afable.

—Si, nos gustaria ver la carta, por favor. —Esper6 a que la camarera se fuera y se
inclin6 para asestar el golpe definitivo—: A ninguin hombre le gusta pensar que esta
metiéndose en lo que ha dejado otro.

Sarah se parti6 de risa.

—iMama!

—Si, ya, riete. —Eché una mirada alrededor; luego, fijando la vista en la mesa,
alis6 el mantel blanco con las manos, salpicadas ya por las manchas de la edad—. Es
bonito, ¢no?

Sarah paro de reir.

—Si, mama, es bonito.

—~Qjala trabajaras en un sitio como éste.

—Mama, pagan una miseria. Si esa chica no viviese con sus padres, no le
alcanzaria para comer.

—Pero no tiene ese lustre amarillo tuyo, ¢verdad?

—Ni amarillo ni de ningun color. Yo la veo anémica.

—Pero en un sitio como éste tratas con gente agradable, Sarah. Mira, conozco a
algunas de las mujeres con las que tu trabajas, y no quiero decir que no sean buenas
personas... algunas... pero son la mar de toscas, Sarah, tienes que reconocerlo.

—Yo soy tosca.

—Habrias podido ser la doncella de una dama si hubieras perseverado. Eso es lo
que me fastidia de ti: cuando te lo propones, puedes esmerarte tanto como la que mas,
pero es demasiada molestia.

La camarera volvio con la carta.

—Creo que ya no puedo comer nada mas, mama.

Ada pareci6 defraudada.

—Va, venga. Nunca tengo ocasion de mimarte.

—De acuerdo, pues. Tomaré tapioca, por favor.

Sarah comio en silencio durante un rato, consciente de que su madre la observaba.
Al final dijo:

—FIl problema, mama, es que he salido a ti, y eso no te gusta.

Ada cabeceo. Pero era verdad, penso Sarah. Testaruda, resuelta, inexorable, Ada
habia luchado para criar a sus dos hijas sola, y sin embargo, a la hora de ensefiar a las
chicas, habia intentado fomentar todas las cualidades opuestas. La belleza, la
maleabilidad —al menos en apariencia—, todas las artes de complacer. Asi salian
adelante las mujeres en el mundo, y Ada se habia asegurado de que sus hijas lo
supieran. De nifias, Cynthia y Sarah iban a la capilla con el tejado de hojalata que
habia al final de la calle, pero en cuanto sus corpifios revelaron curvas en lugar de
lineas rectas, Ada las reunio y les anuncio su conversion al catolicismo. La iglesia de
San Edmundo, rey y martir, atendia a la feligresia de un muy buen barrio. Alli
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Cynthia, obedientemente, habia mirado con interés a los jovenes del coro, mientras
que Sarah, sin entender nada de nada, se habia enamorado de la Virgen Maria. La
ambicion de Ada era ver a sus hijas recorrer ese pasillo vestidas de blanco, del brazo
de algin joven con ingresos estables. Si posteriormente una viudez prematura las
privaba del hombre que les dejaba las rentas, ésa si seria una auténtica bendicion. Si
Ada era viuda o no, Sarah lo ignoraba. Nunca habia quedado claro si su padre habia
abandonado esta vida, el pueblo o sencillamente el matrimonio. Desde luego el
bombasi negro ocupaba un lugar destacado en el armario de Ada, pero, claro esta, era
una tela que conferia cierto aire de venerable respetabilidad a un coste minimo. Una
manera desalentadora de criar a sus hijas, pens6 Sarah: convertir el matrimonio en la
unica finalidad de la existencia femenina y a la vez negar que el amor entre hombres
y mujeres fuera posible. Y Ada lo negaba. En su mundo, los hombres amaban a las
mujeres como los zorros aman a las liebres. Y las mujeres amaban a los hombres
como la tenia amaba los intestinos. Esta vision de la vida tampoco generaba
solidaridad con otras mujeres. Ada despreciaba a las liebres, aquéllas que «caian en la
trampa». Si una chica entraba en la tienda llorando, podia venderle el Elixir del
Doctor Lawson, el Remedio Soberano para las Oclusiones y Obstrucciones
Femeninas (a nueve peniques el frasco, y totalmente inttil), pero ahi se acababa su
solidaridad. Su mision en la vida era ganarse el pan; su unico entretenimiento, la
lectura de novelas romanticas, que devoraba de tres en tres, sentada en su mecedora
junto al fuego, chupando caramelos de menta y riéndose hasta que le dolian las
costillas.

—:Como va el puesto de té, mama? —pregunto Sarah a la vez que apartaba el
plato.

—Bien. Ahora voy a diario.

Ada habia empezado a vender té a los soldados, jovenes reclutas que cumplian las
seis semanas del periodo de instruccion en uno de los parques locales antes de ser
destinados a Francia. Habia convertido en un pequefio café aquella caseta, que en
tiempos de paz habia sido la taquilla para el alquiler de los botes del estanque.

—¢Cuanto cobras?

—Cinco peniques.

—Dios mio.

Ada se encogio de hombros.

—No hay competencia.

—Estas especulando con la guerra, mama. A pequefia escala.

—No seria pequefia si pudiese echar mano a un poco de dinero. Podria hacer sopa
y demas, sobre todo ahora que llega el invierno. Pero es lo de siempre. Para ganar
dinero se necesita dinero.

Ada pagd la cuenta, contando las monedas con aquellas manos pequefas y
arrugadas que Sarah nunca podia ver sin dolor.

—Veras, Billy... —dijo de pronto Sarah.
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—Sarah, no conozco a ningun Billy. No he tenido el placer de que nos
presentaran.

—Vamos, ti escucha. Si esta vez lo dejan salir del hospital, le daran un breve
permiso, y hemos pensado que podiamos... Hemos pensado ir a verte.

—¢Ah, si?

—¢So0lo vas a decir eso?

—¢Y qué tengo que decir? Vamos, Sarah, es un oficial. ;Qué crees que quiere de
ti?

—¢Como voy a saberlo? Un soplo de aire fresco, quiza.

—Un condenado vendaval.

—Si va, te portaras bien con él, ;verdad?

—Si él se porta bien conmigo, yo me portaré bien con él. —Ada desliz6 un
penique bajo el platillo—. Pero eres tonta.

—Por qué?

—Ya sabes por qué. La proxima vez que empiece a menear el chisme, ti piensa
en esa aguja.

Sassoon llego tarde y encontro a Graves sentado a solas en el bar.

—Perdona el retraso.

—No importa. Owen ha estado entreteniéndome, pero ha tenido que marcharse.
Alguien venia a ver al director de la revista.

—AMh, si es verdad. Lo habia olvidado.

—¢Queé tal el partido?

—No ha estado mal —dijo Sassoon. Habia detectado cierta frialdad, o eso le
habia parecido—. Es lo Unico que me mantiene cuerdo.

—La ultima vez que escribiste, te quejabas de que jugabas al golf con chiflados.

—Chist, baja la voz. Uno de ellos esta justo detras de ti.

Graves se volvio.

—Yo lo veo muy normal.

—Si, Anderson esta bien. Solo tiene rabietas cada vez que teme que va a perder
media corona.

—FEso mismo puede decirse de ti.

—Fue solo porque andabas tonteando con el palo para sacar la bola de la arena en
lugar de jugar como es debido. —Levanto la mano para llamar al camarero—. ¢ Te ha
dado tiempo de mirar la carta?

—Me ha dado tiempo de aprendérmela de memoria, Siegfried.

Ya en la mesa, Graves dijo:

—¢De qué hablas con Owen? Dice que no juega al golf. Y dudo mucho que cace.

—Tienes unas percepciones sociales muy perspicaces, Robert. No, diria que no
monto a caballo en su vida hasta que se incorporo el ejército. Hablamos de poesia,
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sobre todo.

—Ah, conque escribe, ;eh?

—No hace falta que lo digas asi. Lo hace bien. De hecho, tengo aqui un poema
suyo. —Se toco el bolsillo del pecho—. Te lo ensefiaré después de comer.

—NMe ha parecido un poco nervioso.

—¢Ah, si? No creo.

—Yo so6lo digo lo que me ha parecido.

—Muy nervioso no puede estar. Lo despachan de aqui a final de mes.
Probablemente era sélo que estaba impresionado por conocer a otro poeta publicado.

Un breve silencio.

—¢Y a tino te dan el alta ya pronto?

—A finales de mes.

—¢Has decidido qué vas a hacer?

—He dicho a Rivers que volveré, a condicion de que el Ministerio de la Guerra
me garantice por escrito que me enviaran otra vez a Francia.

—Yo habria dicho que no estabas precisamente en posicion de negociar.

—Rivers opina que, con cierta manipulacion, puede conseguirlo. No dijo
«manipulacion», claro.

—:Se ha acabado todo, pues? Gracias a Dios.

—Le he dicho que no me retractaré de nada. Y le he dicho que tiene que ser
Francia. No les permitiré que me pongan a rellenar formularios ante un escritorio
durante el resto de la guerra.

—Si, me parece bien.

—EIl problema es que no me fio de ellos. Ni siquiera de Rivers. O sea, por un lado
dice que no me pasa nada y que me aceptaran para cualquier servicio en el
extranjero... no les queda mas remedio..., y acto seguido afirma que tengo un
«complejo antibélico» muy acusado. Ni siquiera entiendo qué significa eso.

—Yo te diré lo que significa. Significa que estas obsesionado. ¢Te has dado
cuenta de que ya nunca hablas del futuro? Si, ya sé lo que vas a decir. ;Como vas a
hablar del futuro? Sass, en Francia nos sentamos en un monte y hablamos del futuro.
Hicimos planes. La noche anterior a la batalla del Somme hicimos planes. Ahora
serias incapaz. Unos cuantos obuses, unos cuantos cadaveres, y has perdido el animo.

—¢:Cuantos cadaveres?

—La cuestion es...

—La cuestion es solo 102 000 el mes pasado. Tienes razon: estoy obsesionado.
No lo olvido ni por un segundo, y tampoco tu deberias olvidarlo. Robert, si tuvieras
valor real no te prestarias a esto tal como lo haces.

Graves enrojecio de ira.

—Lamento que opines asi. Detestaria pensar que soy un cobarde. Creo en la
obligacion de cumplir mi palabra. Tt accediste a incorporarte al servicio, Siegfried.
Nadie te pide que cambies de opinion, ni siquiera que te la calles, pero tu accediste a
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incorporarte al servicio, y si quieres ganarte el respeto de las personas en quienes
intentas influir, los soldados de a pie, es necesario que vean que cumples tu palabra.
No lo entenderan si de pronto, en plena guerra, te das media vuelta y dices: «Lo
siento, he cambiado de idea». Para ellos, eso es un comportamiento indigno. Diran
que no estas actuando como un caballero, y eso es lo peor que pueden decir de
alguien.

—~Oye, Robert, a las personas que estan prolongando esta guerra les tienen sin
cuidado los soldados de a pie. Y tampoco permiten que la «conducta caballerosa» sea
un obstaculo para ellos a la hora de sacar tajada. —Hizo un gesto de desesperacion—.
Y en cuanto a «comportamiento indigno» y «conducta caballerosa»... en fin, no es
mas que una estupidez suicida.

Durante el café, la conversacion cambi6é de rumbo.

—Hay una cosa que no te dije en junio —coment6 Graves—. ;Te acuerdas de
Peter?

—No llegué a conocerlo.

—Ya, pero ¢lo recuerdas? ;Recuerdas que te hablé de él? Pues lo han detenido.
Por prostituirse delante del cuartel local. De hecho, no muy lejos del colegio.

—Vaya, Robert, lo siento. ; Por qué no me lo contaste?

—¢:Como iba a contartelo? No estabas en situacion de pensar en nadie mas.

—Eso ocurrio en julio, ¢no?

—Me llegd en el correo el mismo dia que tu declaracion. —Graves sonrié—.
Menuda mafana.

—Si, ya me lo imagino.

Graves vacilo.

—Debo decirte que... desde entonces mis afectos han discurrido por cauces mas
normales. He estado manteniendo correspondencia con una chica que se llama Nancy
Nicholson. Creo que te caera bien. Es muy divertida. La... la tnica razon por la que
te cuento esto es que... no me gustaria que te engafiaras. Respecto a mi. No me
gustaria que pensaras que era homosexual siquiera de pensamiento, sin ir siquiera
mas alla de eso.

Era dificil saber qué decir.

—Me alegro mucho por ti, Robert. Por lo de la sefiorita Nicholson, quiero decir.

—Bien, asunto zanjado, pues.

—¢Y qué ha sido de Peter?

—No te lo vas a creer: van a mandarselo a Rivers.

Para Sassoon eso fue tal sorpresa, y tan desagradable, que ni é]l mismo entendi6
su reaccion.

—:Por qué?

—:Como que por qué? Para curarlo, claro esta.

Sassoon esboz6 una débil sonrisa.

—Si. Claro.
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Por la noche la fabrica de municion, vista desde fuera, parecia el infierno, penso
Sarah mientras avanzaba hacia alli afanosamente por la calle embarrada,
contemplando los reflejos del fuego rojo y humeante en una masa de nubes bajas,
como una puesta de sol artificial. En la verja de entrada coincidi6 con las otras chicas
que iban en la misma direccion, todas apaticas, con ese aire de desanimo y
embotamiento propios de quienes habian cambiado al turno de noche y ain no se
habian adaptado.

En el guardarropa, poniéndose la bata verde larga hasta el tobillo, calandose la
gorra, dando una ultima calada al cigarrillo, habia treinta o cuarenta mujeres. Olia a
sudor, muguete, fijador de pelo. Poco después las mujeres empezaron a entablar
conversacién, a comportarse de una manera mas natural, incluso alegre, hasta que
aparecio en la puerta la supervisora y sefial6 el reloj con el dedo.

—¢Tu madre ha podido irse sin problemas, pues? —pregunté Lizzie mientras
bajaban por la escalera al taller del sotano.

—Ha cogido el de las siete. Llegara a eso de las doce de la noche, asi que no
puede quejarse.

—¢Y como ha ido?

Sarah hizo una mueca.

—Bien. Aunque, ya ves tu, juré que no le hablaria de Billy y me lo sonsacé todo.

—Bueno, es tu madre. Por fuerza ha de preocuparse.

—Mmm. Lo mejor que consegui oirle decir fue: «¢Qué habra visto en ti?». Todo
un cumplido para una hija, ¢no crees? Y yo le contesté: «Un soplo de aire fresco».
Por lo que deduzco, alla en el norte estan todos con el culo prieto.

—Segun y como, no tienen inconveniente en aflojar el culo.

—No todos son asi —afirmé Sarah.

—Pero si la mayoria —asegur6 Madge—. En la casa donde yo trabajaba antes de
la guerra, el hijo era de ésos. Uy, cuando se enteraron! Tendriais que haber oido a la
sefiora. Como pateaba el suelo y gritaba. La arafia de luces iba de un lado a otro;
pensé que la condenada iba a descolgarse. Pero, claro, es que el pobre no tenia
hermanas, asi que nunca trat6 con chicas. Va al colegio, ni una chica. Va a la
universidad, ni una chica. Cuando al final puso los ojos en mi, ya era tarde. La cosa
ya no tenia remedio. E incluso los que no son asi, echan una mirada a la sefiora y les
falta tiempo para marcharse al club. —Madge recorri6 el pasillo del s6tano con un
pavoneo, el dedo bajo la nariz. Con un acento engolado, de colegio privado, afiadio
—: «Esta noche cenaré en el club, querida. No me esperes despierta». Luego aparece
dando tumbos, a las dos de la madrugada, y se echa a la cama del vestidor. A saber
como se reproducen.

Resonaron las carcajadas de las otras mujeres mientras se distribuian por el taller
y se sentaban en los bancos. La supervisora, una mujer con gafas, de cara redonda y
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pelo cortado a cepillo, que vestia un austero traje a medida, las apremio.

—Chicas, ¢tenéis previsto empezar a trabajar algtn dia?

La observaron mientras se alejaba.

—Espero que ningtin hombre meta nada por la chimenea de ésa —dijo Lizzie—.
Seria una crueldad para las arafias.

Sarah acerco la primera banda de cartuchos y se puso manos a la obra. No habia
ninguna razén para no permitirles hablar, ya que la tarea no requeria concentracion.
El objetivo era proporcionar un descanso del trabajo con los detonadores, mucho mas
dificil, y también de otras tareas que debian llevarse a cabo con mascara. Mascaras
que ajustaban mal. En mas de una ocasion, Sarah se habia quitado la suya de la cara y
sacudido el polvo amarillo acumulado dentro. Recordo los comentarios criticos de su
madre sobre su aspecto, las indirectas que habia dejado caer sugiriéndole que
abandonara ese empleo para volver a casa y ayudar en el puesto de té. Pero a mi me
gusta esto, pensO Sarah. Y enseguida se corrigio: Te gusta ahora porque esta Billy.
Puede que no te haga tanta gracia cuando €l se vaya.

Cautamente, para no captar la atencion de la supervisora, volvio la cabeza y miro
alrededor. Las mujeres se hallaban sentadas en torno a mesas pequefias, cada mesa en
un circulo de luz proyectada por una bombilla a baja altura. Salvo por las superficies
de trabajo, el taller estaba mal iluminado y era tan amplio que el extremo opuesto
desaparecia entre las sombras. Todas las mujeres tenian la piel amarilla, y a todas, al
margen de cual fuera su color de pelo natural, les asomaban rizos rojos de debajo de
la gorra verde. No parecemos humanas, penso, sin saber si tomarselo con desaliento o
a broma. Semejaban maquinas, cuya tnica funcion era producir otras maquinas.

Sarah pos6 la mirada en la mesa contigua, donde las chicas estaban relativamente
cerca y podia identificarlas. Al cabo de un rato, desconcertada, se inclind sobre la
mesa y susurro a Lizzie:

—c:Donde esta Betty?

—Ya era hora de que lo preguntaras —contesto Lizzie con un gesto de desdén, y
se quedo en silencio, regodeandose en su momento de poder.

—Estoy preguntandolo.

Lizzie lanz6 una rapida mirada de soslayo alrededor.

—¢No sabes que no le viene desde hace cuatro meses?

Todas las chicas asintieron.

—Lo ha probado todo —continu6 Lizzie—. Estuvo atiborrandose del Remedio
del Doctor Lawson, como si fuera limonada.

—Lo es —dijo Sarah.

—Bueno, el caso es que debi6 de perder la esperanza, porque se metio algo para
provocarselo. ¢Sabes esas perchas de alambre?

Gestos de asentimiento alrededor.

—~Una de ésas. Enderez6 un poco el gancho y...

—Ya nos hacemos una idea —dijo Sarah.
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—Si, bueno, pues la cosa es aun peor. La muy idiota se lo clavé en la vejiga.

—iOh, no! —Madge volvio la cabeza como si fuera a vomitar.

—Se moria de dolor. Y les rogaba una y otra vez que no la mandaran al hospital,
como si supiera que no habia hecho bien. Aun asi, la chica que vivia con ella se
asustd tanto que fue a buscar a la casera. Y a la mujer naturalmente le basté con
echarle una mirada. Vino a decir: «Lo siento, monada, pero ti no te mueres aqui». La
ingresaron. Y lo ir6nico es que sigue embarazada. Tiene un aspecto espantoso.

—¢La has visto, pues? —pregunto6 Sarah.

—Claro. Fui anoche. Veréis, tiene la cara toda... —Lizzie se tir6 de las mejillas
hacia abajo—. Ah, y dijo que el médico no la reprendié6 mucho. Lloraba como una
magdalena, la pobre. Le dijo: «Vergiienza deberia de darte». Y luego: «Eso que llevas
ahi dentro no es sé6lo una molestia; es un ser humano».

Sarah y Madge deseaban saber mas, pero la supervisora, reparando en que Lizzie
habia interrumpido su trabajo, se acercaba ya a zancadas. No obstante, cuando llego a
la mesa, encontro sélo silencio y cabezas gachas y dedos que introducian febrilmente
las balas de las ametralladoras en el interior de las resplandecientes bandas de
cartuchos.

La noche previa a una sesion de la Comision Médica, Rivers dedicaba mas tiempo
que de costumbre a la ronda, porque sabia que los candidatos al alta estarian
especialmente tensos. Le preocupaba Pugh, que de algin modo habia logrado
convencerse, pese a las repetidas afirmaciones en sentido contrario, de que iban a
mandarlo de regreso a Francia.

Rivers dej6 para el final a Sassoon, a quien encontr6 tumbado en la cama en su
nueva habitacion, arrebujado en su grueso abrigo britanico. Lo necesitaba. La
habitacién quedaba inmediatamente debajo de la torre y era tan fria que, en invierno,
algunos pacientes, al despertar después de sucesivas pesadillas, encontraban las
sabanas rigidas porque se congelaba el sudor. Aun asi, parecia del agrado de
Siegfried, y alli al menos disponia de la privacidad necesaria para trabajar. Rivers
ocupoO la unica silla disponible, y estiro las piernas hacia la rejilla de la chimenea
vacia.

—¢:Qué? ;Como se siente ante lo de mafiana?

—Bien. ;Aun no hay noticias del Ministerio de la Guerra?

—No, me temo que no. Tendra que confiar en nosotros.

—:Nosotros? ;Seguro que no quiere decir «ellos»?

—Ya sabe que seguiré haciendo cuanto pueda por usted.

—S], eso lo sé —contestd Sassoon—. Pero el hecho es que tan pronto como me
saquen de aqui, pueden hacer lo que les plazca. Puesto de chupatintas en Bognor, alla
VOy.

Rivers vacilé.
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—Se lo ve un poco deprimido.

—No-0. Echo de menos a Robert. No sé por qué, estuvimos casi a punto de
discutir.

—¢Por la guerra?

—No sé cual fue el motivo. Sélo puedo decir que él estaba de un humor extrafio.
—Sassoon se interrumpi6. Luego, al parecer, decidié continuar—. Hace poco recibié
una mala noticia.

Rivers se percato de que se le escapaba algo en esa conversacion. En los ultimos
tiempos Sassoon se habia mostrado perceptiblemente reservado con él. Lo habia
notado de manera especial la noche del dia anterior, achacandolo a los nervios
previos a la sesién de la Comision Médica y la preocupacion de no tener atin noticias
del Ministerio de la Guerra.

—Llegada de Francia?

—No, no, algo muy distinto. Le pregunté si no tenia inconveniente en que se lo
contara a usted, asi que no peco de indiscreto. Un amigo de él... un chico que
conocio en el colegio y al que apreciaba mucho... de una forma totalmente honorable
y platonica, como es propio de Robert... fue detenido por prostituirse. Delante de un
cuartel, de hecho, no muy lejos de su colegio. Por lo que deduzco, Robert se siente...
—Sassoon call6—. En fin, un poco como se sentiria uno... si estuviera paseando por
un agradable camino en el campo y de pronto se abriera ante sus pies un precipicio.
Asi lo ve él. Esta desolado. Porque, hagase cargo, esa... esa circunstancia abominable
debia de estar presente desde el principio, y €l no la vio. Le preocupa mucho dejar
claro que... él no alberga esa clase de sentimientos repugnantes. En fin.

—¢ Asi que se ha quedado usted con la sensacion...?

—La misma sensacién que si fuera por un camino en el campo y de pronto me
hallara ante un precipicio.

—Ya.

Sassoon mir6 a Rivers a la cara.

—Por lo visto, van a enviarlo... a ese chico... a un psiquiatra.

—¢En qué colegio estudiaba?

—Charterhouse.

—Ah. —Rivers alz6 la vista y se encontr6 con la mirada de Sassoon fija en él.

—Para que lo curen. —Un breve silencio—. Supongo que «curar» es la palabra
adecuada, ¢no?

—Posiblemente para €l es mejor —contesto Rivers con cautela— que lo manden
a un psiquiatra en lugar de ir a la carcel, ¢no cree? —A su pesar, sonrio—. Aunque
veo que quiza no piense usted lo mismo.

—iNo habria ido a la carcel!

—Bueno, yo no lo descartaria. El nimero de sentencias con privacion de libertad
para menores va en aumento. Creo que eso se lo diria cualquier psiquiatra de
Londres.
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Sassoon parecié compungido.

—Creia que las cosas empezaban a mejorar.

—Y asi era. Antes de la guerra. Un poco. Pero es improbable que prevalezca la
tendencia hacia una mayor tolerancia en tiempos de guerra, ;no? Al fin y al cabo, en
la guerra se insiste mucho en el amor entre los hombres, la camaraderia, y todo el
mundo lo aprueba. Pero al mismo tiempo siempre subyace ese asomo de inquietud.
¢Es la clase de amor correcta? En fin, una de las maneras de asegurarse de que es la
clase correcta es dejar diafanamente claro cual es la pena por la otra clase de amor. —
Miré a Sassoon—. Esa es una de las razones por las que me alegro de que haya
decidido usted volver. El problema no se restringe a la actividad policial. En estos
momentos se respira en el ambiente. Hay un parlamentario, un tal Pemberton
Billing... No sé si habra oido hablar de él.

Sassoon nego con la cabeza.

—Creo que no.

—Bueno, pues va por Londres afirmando conocer la existencia de un Libro negro
aleman donde constan los nombres de 47 000 personas eminentes cuyas vidas
privadas podrian llevar a recelar de su lealtad para con su pais.

—Tranquilicese, Rivers, yo no soy eminente.

—No, pero es amigo de Robert Ross, y ha defendido publicamente una paz
negociada. jCon eso basta! Usted es vulnerable, Siegfried. No tiene sentido que actie
como si no lo fuera.

—¢Y qué debo hacer al respecto? Acatar la disciplina, adaptar mis opiniones...

—No sus opiniones. Si no recuerdo mal, una vez me explicé que Robert Ross se
opone a la guerra, ;no? En privado.

—No desearia criticar a Ross. Creo conocerlo lo suficiente para comprender el
impacto que tuvieron en €l aquellos juicios. Pero en realidad lo que usted esta
diciendo es que si no puedo acomodarme a un ambito de la vida, debo acomodarme a
otros. No sélo en lo superficial, sino en todo. Incluso contra lo que me dicta la
conciencia. Pues yo no puedo vivir asi. —Callo por un momento y luego afiadio—:
Nadie deberia vivir asi.

—Dedica demasiado tiempo a luchar contra molinos de viento, Siegfried. De
maneras que a usted le hacen mucho dafio... cosa que casualmente a mi me
importa... y no hacen ningtin bien a nadie. —Titubed y al final se animé a decirlo—:
Ya va siendo hora de que crezca, de que empiece a vivir en el mundo real.
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Prior no estaba causando buena impresion. Sonsacarle unos cuantos datos
elementales era como arrancarle las muelas del juicio. Al principio Rivers pens6 que
Prior sélo pretendia molestar adrede —posibilidad que nunca podia descartarse
tratandose de Prior—, pero de pronto se fijo en la tensién en su mandibula y tomo
conciencia del alcance de su conflicto interno. Prior habia declarado que su mayor
deseo era regresar a Francia cuanto antes, alejarse de lo que él consideraba la
«vergiienza» del servicio dentro del propio pais, y a Rivers no le cabia duda de que
era verdad. Pero no era toda la verdad. También queria salvar la vida, y Rivers, al
insistir en la importancia de los ataques de asma, le habia transmitido, quiza
cruelmente, la esperanza de que acaso se le permitiera vivir. No era de extrafiar, pues,
que contestara a las preguntas con monosilabos, ni que al final, cuando se le pregunt6
si se consideraba fisicamente en condiciones para el servicio, guardara silencio,
incapaz de declarar que estaba enfermo o negarlo, limitandose a fijar la mirada en
Humphrey. Observandolo, Rivers sintio una inmensa compasion por su dilema. Pobre
desgraciado, pensé. Pobres todos ellos.

En la sala de espera Sassoon consulté su reloj. Llevaban casi una hora de retraso
y €l ni siquiera era el siguiente. El siguiente era Pugh. Pugh era un galés de ojos
verdes, saltones, con el peor tic que Sassoon habia visto en la vida, incluso en
Craiglockhart, ese museo viviente de tics nerviosos. El de Pugh consistia en un
violento movimiento lateral de cabeza, acompafiado de un sonido mezcla de
exclamacion ahogada y alarido. Lo hacia aproximadamente cada treinta y cinco
segundos. Como todos los demdas en el hospital, Sassoon tenia los reflejos
condicionados por las circunstancias de la guerra de trincheras. Para él, era casi
imposible no esquivar lo que quiera que Pugh estuviera esquivando. En la periferia de
su mente flotaba algo que Owen le habia contado sobre Pugh. De pronto se acordé.
Un accidente absurdo, una granada de mano que rebot6 en la alambrada. Pugh se
habia pasado una hora retirando de la capa antigas trozos de hombres de su seccion.

Sassoon volvio a consultar el reloj. Aun admitiendo que nadie en su sano juicio
tardaria mucho en decidir si Pugh era apto o no para reincorporarse al servicio, no
podia esperar salir de alli antes de las seis. Habia quedado para tomar el té con los
Sampson a las cuatro y media. Incluso si se marchaba en ese mismo momento y cogia
de inmediato un tranvia, llegaria tarde. Era una lastima. Las personas que estaban
dispuestas a morir debian tener al menos el derecho de que no las hicieran esperar.
Volvio a cerrar los ojos. Sentia tal cansancio que, penso, de no ser por Pugh y
aquellas espantosas sacudidas, habria conseguido dormirse. La noche anterior apenas
habia pegado ojo.
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En el bolsillo del pecho llevaba una carta de Joe Cotterill, el intendente del
batallon. Sassoon se la sabia casi de memoria. El viaje de Joe al bosque de Polygon
con las raciones, el suelo tan lleno de agujeros como la tapa de un salero, nada aparte
de barro y arboles muertos hasta donde alcanzaba la vista. Habian pasado la noche en
el hoyo formado por un obus, perdidos, bajo el intenso fuego enemigo. Varios
miembros del grupo de intendencia habian muerto. Pero, decia Joe, el batallon recibio
sus raciones. Al leerlo, Sassoon habia deseado volver a Francia en el acto, pero, justo
al final de la carta, Joe afiadia: «Animate y sal de ahi. Ve al Parlamento. Seguro que
esa gente no puede retenerte contra tu voluntad». El problema era, pensé Sassoon,
suspirando y consultando su reloj, que esa gente anonima a la que se referia Joe era
su Rivers.

Lleg6 Thorpe.

—¢S-s-s-se s-s-s-s-sabe p-p-p-por qué t-t-tardan t-t-t-t-t-tanto? —preguntd al
cabo de un rato.

Sassoon cabece6 en un gesto de negacion. Pugh cabece6 también, aunque era
dificil saber si fue en respuesta a la pregunta o no. De pronto Sassoon se harto.

—Yo personalmente no tengo la intencioén de quedarme a averiguarlo.

Capt6 la imagen fugaz de Thorpe y Pugh boquiabiertos, y al cabo de un momento
abandonaba la sala, recorria el pasillo, atravesaba la puerta de vaivén y se alejaba.

—FEIl siguiente es Pugh, ;no? —pregunto6 Bryce.

—Un momento, amigo —dijo Huntley—. Voy a achicar el agua de la sentina.

Cuando salio y cerro la puerta, Bryce dijo:

—:De donde sacara esas expresiones nauticas? —Al no recibir respuesta, se
volvio hacia Rivers.

—Nunca entenderé por qué hemos tenido que dedicarle una hora a eso —
comentod Rivers.

—Fl propio Prior no se ha ayudado mucho a si mismo, ¢no te parece?

Rivers no contesto.

—Y al menos has conseguido lo que querias. Al final.

El comandante regreso abrochandose la bragueta.

—Bueno, bueno —dijo, como si fuera él quien estuviera esperandolos a ellos—.
Sigamos.

La resolucién del caso de Pugh fue rapida y angustiosa. Como el ordenanza se
habia ido a cenar, el propio Rivers fue a la sala de espera a llamar a Sassoon. Alli
encontrod solo a Thorpe.

—¢Ha visto a Sassoon?

—Se ha... —empez06 a decir Thorpe, y de pronto sucumbié a uno de sus estados

—¢I-i...? —Rivers se interrumpio y respir6 hondo—. ; Adonde ha ido?
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Thorpe se encogioé de hombros para abreviar. Rivers fue a la sala comun de los
pacientes en busca de Sassoon, pero no lo encontr6 a él sino a Prior, sentado al piano
tocando unas notas. Prior alzd la vista. Rivers, considerando que la espera para el
anuncio oficial del resultado era muy larga, levant6 el pulgar y sonrio.

Tras volver a la antesala, dijo:

—Bien, Thorpe. Mejor sera que pase usted.

Cuando Rivers sali6 de la comparecencia de Thorpe ante la Comision Médica,
Sassoon seguia sin aparecer y la hermana Duffy rondaba por el pasillo con la
intencion de hablarle de Prior.

—Esta llorando a lagrima viva —dijo—. ¢No lo han destinado al servicio
permanente en el pais?

—Asi es.

Rivers subio a la habitacion de Prior y lo encontro sentado en la cama, ya sin
llorar, pero con los ojos muy hinchados.

—He de estar agradecido, supongo.

—No.

—Me alegro. Porque no lo estoy.

Rivers intentd contener una sonrisa.

—Ya le dije que no era eso lo que yo queria —declaro Prior.

—No se trata de lo que usted quiera. Se trata de si esta en condiciones.

—Yo estaba perfectamente. Mi enfermedad nunca me impidi6 hacer lo que hacian
los demas.

—Eso no es del todo cierto, ¢verdad? Usted mismo me dijo que se le eximi6 de
pasar por las casetas de gas, porque la unica vez que lo intent6 se desplomd. Su
participacion en los ejercicios de instruccion con gas se redujo a las clases tedricas,
¢no es asi?

No hubo respuesta.

—Me parece muy bien que haga bromas con eso de ser el canario del batalléon,
pero ésa es la realidad, ¢no? Sucumbiria al gas en concentraciones mucho menores
que la mayoria de la gente, y eso podria ser muy peligroso. Y no solo para usted.

Prior volvio la cabeza en otra direccion.

Rivers dejo escapar un suspiro.

—¢Es consciente de que el otro hombre que ha sido destinado al servicio
permanente en el pais esta noche organiza una fiesta?

—Bravo por él. Espero que sea una buena fiesta.

—¢:Por qué se ha llevado un disgusto tan grande?

Silencio. Al cabo de un momento, Prior dijo:

—Supongo que ya no soy paciente suyo, ¢verdad?

—No.
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—No tengo que aguantar esto, pues.

Rivers estuvo a punto de decir que el alivio era mutuo, pero mir6 aquellos ojos
hinchados y se contuvo.

—¢Qué es lo que no tiene que aguantar?

—La pared en blanco. Los silencios. El fingir.

—~Qiga. Ahora mismo me odia porque he desempefiado un papel decisivo en
conseguirle algo que le avergiienza desear. No puedo hacer nada respecto a ese odio,
pero si pienso que debe analizar esa vergiienza. Porque no hay motivo de vergiienza
en querer seguir vivo. ¢Es que no lo ve? Seria un animal muy extrafio si no fuera asi.

Prior nego con la cabeza.

—Usted no lo entiende.

—Expliquemelo, pues.

—Ahora ya nunca lo sabré, ;verdad que no? Si soy...

—Pero claro que lo sabe. Ha sido un oficial plenamente satisfactorio, hasta...

—Hasta que la tension pudo conmigo y dejé de ser un oficial plenamente
satisfactorio. ; En qué posicién me deja eso?

—Con toda la vida por delante y otros desafios que afrontar.

—Si usted fuera un paciente aqui, ¢no cree que se sentiria avergonzado?

—Probablemente. Porque he recibido la misma educaciéon que todos los demas.
Pero me gustaria pensar que habria tenido la sensatez, o como quiera llamarlo... la
inteligencia, quiza, para darme cuenta de lo injustificada que era esa vergiienza.

Prior cabeceaba.

—Imposible. El aro esta ahi, y uno pasa por él. Si lo cuestiona, ha fracasado. Si se
lo quitan a uno, ha fracasado.

—No, yo no lo veo asi. Si se lo quitan a uno, ya no esta en sus manos. Usted no
ha pedido que lo destinaran al servicio permanente en el pais. Se lo han concedido,
basandose en el informe de Eaglesham, no en mi informe. No hay nada en su estado
psicoldgico que le impida volver.

Prior no contesto.

—Todos los que sobreviven se sienten culpables —dijo Rivers con delicadeza—.
No permita que eso lo estropee todo.

—No es eso. Bueno, en parte si. Es s0lo que nunca he permitido que el asma me
impida hacer algo. Me ordenaron no entrar en las casetas de gas; yo estaba mas que
dispuesto a atravesarlas. Incluso de... de nifio tenia la firme determinacion de que eso
no fuera un impedimento para nada. Podia hacer lo mismo que todos los demas, y no
solo eso: podia superarlos. No estoy diciendo que eso sea un rasgo caracteristico mio.
Creo... creo que casi todos los asmaticos son asi. Mi madre tiraba siempre en la otra
direccion. Intentando retenerme. No deberia criticarla, a la pobre; probablemente me
salvo la vida, pero el hecho es que lo utilizdé. Me queria dentro de casa, lejos de
aquellos gamberros. Y ahora de pronto esta usted aqui... —levanto las manos—,
haciendo exactamente lo mismo. —Mir6 a Rivers con una expresion fria, risuefia,
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burlona, afectuosa, en extremo inteligente—. Supongo que por eso nunca he querido
que fuera usted un papa para mi. De lo contrario, le habria asignado un destino peor.

Rivers, recordando la cabra lechera, sonri6. Se alegr6 de que Prior no pudiera
acceder a sus pensamientos.

—Gracias por aguantarme.

Lo mascull6 con tan poca gentileza que Rivers no supo si lo habia oido bien.

—Me he comportado como un verdadero cerdo.

—Eso nunca.

Prior vacilo.

—¢:Le importaria si fuera a verlo después de la guerra?

—c:Importarme? Seria un placer. Aunque no entiendo por qué esperar hasta el
final de la guerra. Siempre puede escribirme a esta direccion. Si... si me trasladara a
otro sitio, sabran dénde encontrarme.

—~Gracias. Le escribiré.

En la puerta Rivers se volvio.

—Por si no volvemos a vernos antes de que se vaya, le deseo suerte.

Durante la cena, hablar representé un esfuerzo, en parte por el cansancio, en parte por
la silla vacia de Sassoon. A esas alturas era evidente que se habia saltado la entrevista
aposta. Habia salido de la casa de los Sampson a las seis, pero no habia regresado aun
al hospital. Cabia la posibilidad de que estuviera cenando en el club, aplazando el
momento de encontrarse cara a cara con Rivers, pero dado su talante impetuoso, y
quiza también su grado de desesperacion, era capaz de coger el tren a Londres y
embarcarse en otro plan delirante para detener la guerra. Rivers era consciente de la
magnitud del dilema que deberia afrontar si Sassoon habia desertado y expresaba otra
protesta publica. Solicitarian su participacion para declararlo incapaz; nunca le
formarian un consejo de guerra. En ese momento no. Con tales listas de bajas, un
debate publico sobre la prolongacion de la guerra era inadmisible.

Rivers sali6 de su ensimismamiento para intervenir en la conversacion y se
encontr0 con que el comandante Huntley ya estaba de nuevo con una de sus
cantinelas. Esta vez la degeneracion de la raza. La caida del indice de natalidad. La
necesidad de mantener «el suministro de héroes». ¢Sabia Rivers que los soldados
rasos eran por término medio quince centimetros mas bajos que los oficiales? Y sin
embargo a menudo era la mejor clase de mujer quien optaba por limitar el tamafio de
su familia, en tanto que sus hermanas irresponsables procreaban a tal ritmo que
acabarian llevando al Imperio a la destruccién. Rivers escuchd con toda la cortesia
posible las teorias del comandante sobre como podia inculcarse en las mujeres
britanicas sentido de la obligacién, pero fue un alivio cuando la cena terminé y pudo
pretextar los apremios del trabajo para escapar a su despacho.
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Habia dejado dicho a la hermana Duffy que le enviara a Sassoon en cuanto
volviese, por tarde que llegara. Y en efecto llegé muy tarde. Entr6 con actitud ddcil y
aire de arrepentimiento.

—Siéntese —dijo Rivers.

Sassoon se sentd, cruzd sus grandes manos sobre el regazo y esperd. Su
comportamiento parecia en gran medida el de un jefe de curso aplicado y en esencia
buen chico, que sabe que ha decepcionado mucho al director y probablemente va a
llevarse «un buen rapapolvo», pero cuenta con que al final todo acabara bien. Ni aun
proponiéndoselo, habria podido enfurecer mas a Rivers.

—Estoy seguro de que tiene una explicacion totalmente satisfactoria.

—Llegaba tarde a mi té con Sampson.

Rivers cerrd los ojos.

—:Y eso es todo?

—Si.

—¢Le habria sido imposible telefonear a Sampson y decirle que se retrasaria?

—No me ha parecido... cortés. Me...

—¢Y la cortesia para con el comandante Bryce? ;O el comandante Huntley? ;No
cree que al menos les debia una explicacion antes de marcharse?

Silencio.

—¢Por qué, Siegfried?

—Me era imposible afrontarlo.

—Eso si me sorprende. Habria esperado de usted una conducta inmadura, pero
nunca cobardia.

—No estoy dando excusas.

—No esta dando nada, y desde luego no da razones.

—No sé si hay alguna. Me he hartado de esperar. He pensado que si tengo que
morir, como minimo podrian hacer el esfuerzo de ser puntuales. Ha sido... —Respir6
hondo—. Simple irritacion.

—:No puede dar una razon, pues?

—Ya se lo he dicho, no la hay.

—No me lo creo.

—~Oiga, me disculparé. Me postraré de rodillas, si es lo que quiere.

—No me interesa que se postre de rodillas. Preferiria que dijera la verdad.

Sassoon se revolvio en su silla.

—De acuerdo. He estado dandole vueltas a una idea desde... bueno, unas cinco o
seis semanas. He pensado que si me declaraban apto y luego iba a Londres, podria
ver a alguien como... Charles Mercier.

—¢El doctor Mercier?

—Si.

—¢Y por qué demonios quiere verlo?

—Para una segunda opinion. Es bueno, ¢no?
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—Si, desde luego, es de lo mejor. SAlo que... si la Comision lo declarara apto,
¢qué necesidad tendria de ver a Mercier?

—Para que no puedan decir que he recaido si sigo adelante con mi protesta.

Rivers se recosto en su silla.

—Ah, ya entiendo.

Silencio.

—¢Y esta firmemente decidido a hacer eso?

—No estoy firmemente decidido a nada. Si quiere saber la razén por la que me
marché, probablemente es ésa. De pronto cai en la cuenta de que en cuestion de horas
estaria haciendo la maleta y no tenia ni idea de adonde iria. Ademas me rondaba por
la cabeza la idea de que si iba a ver a Mercier, estaria...

Rivers espero.

—Estaria haciéndole un feo a usted.

—Podia haber pedido una segunda opinion en cualquier momento. Ignoraba que
ése fuera su deseo. Las personas a quienes sus psiquiatras les dicen que estan
totalmente cuerdas no suelen pedir segundas opiniones.

—Sin embargo eso es lo que harian, ;verdad? Decir que he recaido.

—Si. Probablemente. Deduzco que ha tomado la firme decision de no volver.

—No, al contrario; quiero volver.

Rivers se desplomo en su silla.

—Menos mal. No pretendo entenderlo, pero menos mal. —Al cabo de un
momento, afiadio—: ;Sabe cual es la verdadera ironia de todo esto? Esta mafiana he
recibido una carta del Ministerio de la Guerra. No es exactamente una promesa de
mandarlo de vuelta al frente, pero si se advierte... algin avance.

—Y ahora lo he echado todo a perder por tomar el té con un astronomo.

—No, no lo creo. Les escribiré esta noche.

Sassoon miro el reloj.

—En fin, no nos conviene que se enteren por mediacion de Huntley, ¢no le
parece? —dijo Rivers—. Por cierto, aunque sea tarde, creo que al comandante Bryce
le gustaria verlo.

Sassoon capto la indirecta y se puso en pie.

—¢Qué cree que hara?

—Ni idea. Leerle la cartilla, espero.
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Prior nunca habia allanado una casa. Tampoco era que estuviese allanando aquélla
exactamente, se recordd, aunque esa sensacion tenia, alli de pie en el patio trasero,
aterido y tembloroso, en un hueco entre dos anexos que debian de ser la carbonera y
el excusado. Se arrebujo en el abrigo y alarg6 el cuello para ver el cielo, ligeramente
encapotado, sin luna, alguna que otra estrella asomando, como escarcha, entre las
nubes.

Esperaba la sefial del quinqué en la ventana de Sarah, pero ella empezaba ya a
tardar mas de la cuenta. En su interior sinti6 un escalofrio que no tenia nada que ver
con la gélida noche. La oscuridad, el nerviosismo, la tendencia a tragar salida una y
otra vez innecesariamente... Volvia a estar en Francia, aguardando el momento de
salir de patrulla.

Recordé la sensacion que uno experimentaba en Tierra de Nadie, aquel espacio
inconmensurable e inimaginable. De dia, vista por el periscopio, esa inmensidad se
encogia hasta quedar reducida a una pequefia franja de tierra salpicada de hoyos,
surcada de marafias de alambre. Uno nunca se acostumbraba a esa discrepancia de
percepciones entre la noche y el dia, y en eso precisamente residia parte de su poder
para avivar la imaginacion. Era comparable a la diferencia entre ver una llaga en la
boca y palparsela con la lengua. Se dijo que nunca volveria, que era libre, pero la
palabra «libre» le sond vacia. Date prisa, Sarah, penso.

Comenzaba a preguntarse si Sarah no se habria cruzado con la casera en la
escalera cuando de pronto una luz aparecio en la ventana. Empez0 a trepar de
inmediato, buscando apoyo en el saliente herrumbroso del tubo de desagiie para
encaramarse al tejadillo en pendiente de la trascocina. El ascenso no presentaba la
menor dificultad, siendo el tnico peligro el mal estado de las tejas. Avanzo
deslizando los pies, procurando no hacer demasiado ruido, aunque si lo oian,
seguramente pensarian que era un gato.

La habitacion de Sarah se hallaba en la primera planta. Cuando alcanz6 el muro
principal, se irguio con cautela e introdujo los dedos entre dos ladrillos. La ventana
de Sarah estaba a un metro por encima de él poco mas o menos, pero habia alli una
oportuna cafieria. Ladeando el pie izquierdo hacia fuera, apoy6 la puntera de la bota
en la cafieria —por suerte en mejor estado que el tejadillo— y se lanzd al agujero
oscuro. Aterrizo sano y salvo, aunque no silenciosamente, chocando con Sarah, que
habia regresado para ver por qué tardaba tanto. Se quedaron inmdviles, aguzando el
oido por si se producia alguna reaccién. Al ver que no, se miraron y sonrieron.

Sarah llevaba un quinqué. Lo dejo en la mesilla junto a la cama, y corrio las
cortinas. Prior se alegr6o de que la noche quedara fuera, con sus evocaciones del
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miedo y los susurros de los centinelas intranquilos. Sarah se dio media vuelta y
volvio al centro de la habitacion.

Se miraron, sin saber qué decir. La cama, aunque individual, parecia muy amplia.
Ante la perspectiva de la inminente desnudez, se sintieron cohibidos. Durante todas
las semanas transcurridas desde que hacian el amor, no habian podido desvestirse ni
una sola vez. A Prior lo conmovio la timidez de Sarah, y lo avergonz6 un poco la
suya.

Aparentando desenvoltura, ech6 una ojeada alrededor. Aparte de la cama habia en
la habitacion una mesilla de noche, una silla, una comoda y un aguamanil,
encajonado en el rincén junto a la ventana. Una camisola colgaba del respaldo de la
silla, al lado, en el suelo, habia un corsé. Sarah, al advertir la direccién de su mirada,
lo lanz6 debajo de la silla de un puntapié.

—No te preocupes —dijo él—. No soy muy ordenado.

El sonido de su voz disipo el nerviosismo de ambos. Prior se sentd en la cama y
dio unas palmadas en el colchon para que ella se acercara y se sentara junto a €l.

—Mas vale que no hablemos mucho —sugiri6 Sarah—. Les he dicho que
volveria tarde, pero si oyen voces vendran todas.

En cualquier caso Prior no habria podido hablar mucho; apenas podia tomar
aliento. Se miraron fijamente. El alargé el brazo y le solt6 el pelo, apartdndoselo a los
lados de la cabeza. Luego se tendieron uno junto al otro, ain mirandose. A esa
distancia, los ojos de ella se fundian en un solo ojo, orlado de pestafias semejantes a
vegetacion prehistdrica, una charca misteriosa y apenas humana. Permanecieron asi
durante diez o quince minutos, sin el menor deseo de apresurarse, asombrados ante la
perspectiva de tener tanto tiempo por delante.

Al cabo de un rato, Prior se volvié boca arriba y mir6 la fotografia de la mesilla
de noche, desplazando el quinqué para verla mejor. Una boda. La boda de Cynthia,
pensoO, y ese soldado regordete y palido, sonriendo timidamente en el centro del
grupo, debia de estar ya muerto. En las fotografias de grupo la gente siempre parecia
idiota o trastornada, con el rostro inmovilizado en espera del flash. No asi la madre de
Sarah. Incluso en sepia, sus ojos despedian chispas. Y esa mandibula... habria sido
notable incluso en un hombre.

—Tu madre se parece a mi médico —coment6. Volvié a mirar la fotografia—. No
sonrie mucho, ¢verdad?

—Sonri6 en el funeral. —Miro la fotografia—. Yo la quiero, ¢sabes?

—~Cla... —Se interrumpié. ;Por qué «claro»? El no queria a su padre.

—Me alegro de que no vuelvas al frente.

Sin previo aviso, Prior vio de nuevo la pala, el saco, la cal esparcida. Tenia el
globo ocular en la palma de la mano.

—Ya —dijo.

Ella nunca lo sabria, porque él nunca se lo contaria. Por alguna razon, si ella
hubiese conocido los detalles peores, no habria podido ser un refugio para él.
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Buscaba a tientas una idea que no conseguia precisar del todo. Los hombres decian
que no hablaban a sus mujeres de Francia por no preocuparlas. Pero no era sélo eso.
El necesitaba la ignorancia de ella a modo de escondrijo. Aun asi, a la vez, queria
conocer y ser conocido con la mayor profundidad posible. Y ambos deseos eran
inconciliables.

—¢Crees que le caeré bien a tu madre?

Habian acordado pasar juntos parte del permiso.

—No tanto como si fueras a volver al frente.

—Explicale lo de mis pulmones. Eso la animara. —Tenia la sensacion de que ya
conocia a Ada.

Sarah rodé hacia él y empez6 a desvestirlo. El fingi resistirse, pero ella lo obligd
a quedarse tendido en la cama de un empujon, y €él, sometiéndose, empezd a temblar
de risa cuando ella se hizo un lio con las polainas. Al final desisti6 y, riéndose, apoy6
la cabeza en las rodillas de él.

—Son como un corseé.

—No se lo digas al Ministerio de la Guerra. Muchos hombres se preocuparian.

Pararon de reir y se miraron.

—Te quiero —dijo Prior.

—Bueno, eso no hace falta decirlo.

—Si, hace falta. Es la verdad.

Ella se detuvo a pensarlo tranquilamente. Al final, tomando aire, dijo:

—Bien. Yo también te quiero.

Owen y Sassoon se sentaron en una esquina del salon del Club Conservador. Lo
tenian todo para ellos, excepto por otro socio, y estaba medio oculto detras del
Scotsman. Cuando el camarero les sirvi6 el cofiac y se marchd, Sassoon saco un libro
del bolsillo.

—Me gustaria leerle una cosa. ;Le importa?

—No, adelante. ;Es de alguien que conozco?

—Alymer Strong. Me lo dio el autor. Me llevé un ejemplar del libro de lady
Margaret y... mmm... bueno, comento de pasada que él también escribia. Y yo, tonto
de mi, lo alenté a seguir escribiendo, y éste es el resultado.

—Tampoco sera tan malo, digo yo. ¢Por qué me lo quiere leer?

—Ya lo vera. Hay una especie de dedicatoria. En uno de los poemas.

Siegfried, tus padres combatieron
contra muchos cernicalos, imitando a la paloma.

Owen puso cara de incomprension.
—Y eso qué significa?
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—Cuanta ignorancia hay detras de esa pregunta... Espero que no haya hablado el
futuro porquero. Creo que es una alusion a la persecucion de los judios.

—Pero usted no es judio.

—Si lo soy. O mejor dicho, lo fueron mis «padres».

—No lo sabia. —Owen contemplé el dato a través de una bruma de cofiac—.
¢Por eso se llama Siegfried?

—No-0. Me llamo Siegfried porque a mi madre le gustaba Wagner. Y lo tinico
que tengo en comun con los judios ortodoxos es que agradezco profundamente a Dios
haber nacido hombre y no mujer. Si fuera mujer, me llamaria Briinnhilde.

—Fsta es nuestra tiltima velada juntos y me siento como si acabara de conocerlo.

—Ya sabe todo lo importante.

Se miraron. En ese momento el susurro de las hojas del Scotsman los indujo a
fijar de nuevo la atencién en el libro. Sassoon empez6 a leer fragmentos, y Owen, que
estaba ebrio y temia ponerse demasiado serio, se ri6 hasta atragantarse. Sassoon habia
empezado declamando los versos con solemnidad, pero cuando llego6 a:

¢ Puedo haberme convertido
en esta calabaza, este vacio gético?

Solt6 una carcajada.
—FEste me encanta. Puede que a usted le guste mas éste otro:

¢ Qué misdntropo con sotana,
pregonando cdnticos de paz para ganarse la gloria,
himnos desde las alturas de su estrado, el epopto del Odio?

—:El qué del odio?

—«Epopto».

—Esa palabra no existe.

—Pues sepa usted que si. Es la forma heroica de la epopeya.

—¢Puedo verlo? —Owen ley6 el poema—. Este hombre esta en contra de la
guerra.

—Pues si. —Sassoon contrajo los labios—. Y se siente especialmente desolado
por el papel que desempefia en ella la Iglesia cristiana. Los paralelismos son
preocupantes, Owen.

—Yo estoy preocupado. —Hizo ademan de devolver el libro—. Es increible, ;no?

—No, mire lo que hay dentro.

Owen lo abri6 por la guarda y ley6: «Owen. De S.S. Edimburgo, 26 oct., 1917».
Debajo Sassoon habia escrito:

En cuanto el capitdn Cook oli6 la acacia por primera vez,
el amor se impuso a Aristételes.

—Muy propio —coment6 Owen.

www.lectulandia.com - Pagina 192



—Compendia muy bien su estilo, ¢no le parece?

—Ya sabe a qué me refiero. Para una vez que expresa minimamente sus
sentimientos, va y lo hace de tal manera que es imposible tomarselo en serio.

—¢Cree que es buena idea que nos pongamos serios esta noche?

—Por el amor de Dios, voy s6lo a Scarborough —dijo Owen—. Usted llegara a
Francia antes que yo.

—Eso espero.

—¢Se sabe algo del Ministerio de la Guerra?

—No —contesté Sassoon—. Y Rivers ha dejado caer una bomba esta mafiana: se
marcha del hospital.

—¢Ah, si?

—No me hace ninguna ilusiéon quedarme en Craiglockhart sin ninguno de los dos.
Pero le he hablado de usted a Rivers —dijo Sassoon.

—¢Y qué ha dicho?

—~Que es un joven oficial muy gallardo y responsable...

—Ooo0h.

—«Oooh». Y que no necesita a nadie para que le ensefie sus obligaciones. A
diferencia de... puntos suspensivos. Por lo tanto, no hay ninguna razon para retenerlo
en el hospital ni un momento mas. Creo que se ha sentido un poco incomodo cuando
le he pedido que hiciera hacer valer su autoridad sobre Brock.

—No me extrafia. No deberia haberlo hecho. Vera, no me iria mal pasar otro mes
aqui. Detesto la idea de marcharme. Pero la verdad es que estaria ocupando una cama
que otro pobre desdichado necesita mucho mas que yo.

—Como haré yo.

—No he querido decir eso.

—No, pero es la verdad. —Consulto el reloj—. Mas vale que me ponga en
marcha. Con el nuevo régimen, creo que la pena por llegar tarde es la crucifixion
publica.

En el vestibulo Sassoon sac6 un sobre del bolsillo del pecho.

—FEsto es una carta de presentacion para Robert Ross. Va cerrada porque hay otra
cosa dentro, pero eso no significa que no pueda leerla.

Owen busco algo que decir pero no lo encontro.

—Cuidese.

—Lo mismo digo.

Sassoon le dio una palmada en el hombro y se marché. Nada mas. Ni siquiera
«adios». Quiza era mejor asi, pens6 Owen mientras volvia al salon. Mejor para
Siegfried, al menos. Las copas de cofiac vacias permanecian juntas en la mesa, en el
circulo de luz proyectado por la lampara de pie, pero el oyente invisible se habia ido.
El Scotsman, pulcramente plegado, estaba en una mesa junto a la puerta.

Owen se sento, saco la carta de presentacion, pero no la abrié de inmediato. El
tictac del reloj era muy sonoro en el salén vacio. Se recostd en la silla y cerr6 los
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ojos. Temia medir su sensacion de pérdida.
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Rivers debia marcharse de Craiglockhart el 14 de noviembre, cumpliendo asi su
promesa a Bryce de esperar hasta que llegara el nuevo oficial al mando. Se iba
cubierto de lo que consideraba una gloria totalmente inmerecida. Willard por fin
caminaba. Rivers podia entender que las voluntarias, los ordenanzas, las secretarias y
el personal de cocina vieran esa «curacién» como una gran hazafia médica, pero le
producia cierto desaliento comprobar que incluso algunas de las enfermeras de mayor
rango parecian coincidir.

Incluso Willard tenia un comportamiento exasperante. Todos los esfuerzos de
Rivers para inculcarle una minima comprension de su trastorno, para permitirle
conocer las razones por las que habia necesitado una silla de ruedas y saber como
evitar ese mismo resultado en el futuro, topaban con una mirada de respeto trémulo y
ojos vidriosos. Cada vez que Rivers se le acercaba, Willard invariablemente se
levantaba de un salto para dirigirle un saludo militar. El sabia que se habia roto la
médula espinal. Sabia que Rivers habia reconectado los extremos seccionados. De
mas estaba decir que los otros oficiales médicos no se dejaron impresionar. De hecho,
después de ver a Rivers responder a un saludo especialmente efusivo, se oy0
murmurar a Brock: «Y en mi siguiente truco caminaré sobre el agua».

La ultima noche fue angustiosa tanto para Rivers como para los pacientes. Dej6 a
Sassoon para el final, y antes de ir a su habitacion, recordé que el joven habia pasado
el dia con lady Ottoline Morrell y, cabia suponer, habia estado expuesto a una gran
dosis de propaganda pacifista.

Sassoon se hallaba sentado en el suelo, con las manos entrelazadas en torno a las
rodillas y la mirada fija en el fuego.

—¢Como estaba lady Ottoline? —preguntd Rivers mientras ocupaba la unica silla
—. ¢En pleno furor?

—FEn realidad, no. Apenas se ha mencionado la guerra.

—:Y eso?

—Hemos hablado sobre todo de Carpenter. De la homosexualidad. O mas bien he
hablado yo. Ella ha escuchado.

Pobre lady Ottoline.

—¢Y el tema de la guerra no ha salido en absoluto?

—Hoy no. Anoche, si. Creo que los dos sabiamos que no tenia sentido darle mas
vueltas. ;Sabe qué me ha preguntado? Si era consciente de que volver implica matar
a alemanes. —Contuvo la ira—. Los pacifistas pueden ser de una brutalidad increible.

Ese breve asomo de cOlera era la primera y unica emocion que Sassoon
exteriorizaba desde la sesion de la Comision Médica a la que no habia asistido. A
veces parecia casi ajeno a su entorno, como si pudiera sobrellevar ese paréntesis entre
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una sesion y la siguiente solo anulando toda conciencia de donde se hallaba o qué
ocurria. Y sin embargo escribia, y pensaba, por lo visto, que escribia bien. Ahora
encauzaba a través de la poesia toda la ira y el dolor. Habia renunciado a la esperanza
de influir en el curso de los acontecimientos. O quiza habia renunciado a toda
esperanza. En el fondo Rivers temia que Craiglockhart hubiera ejercido en Sassoon el
efecto que no habian tenido el Somme y Arras. Y de ser asi, no podia eludir su
responsabilidad.

Sassoon sali6 de su ensimismamiento.

—Se marcha mafnana a primera hora, ;no?

—Si. A las seis.

—FEsta es la despedida, pues.

—So6lo durante quince dias. Regresaré para la sesion de la Comisién Médica.
Entretanto... —Se levant6—. ;Podra pasar inadvertido?

Rivers se quedo a dormir en casa de los Head y luego se instalé6 en su nuevo
alojamiento de Holford Road, a un paso del hospital del Real Cuerpo Aéreo. Ocupaba
la planta inferior una familia de refugiados belgas que irritaba sobremanera a la
casera, la sefiora Irving, con sus exigencias de mejor comida y su manifiesta
indiferencia a los problemas de racionamiento. La sefiora Irving acostumbraba a parar
a Rivers en la escalera y quejarse de ellos largo y tendido. Al parecer, los demas
huéspedes se contentaban mas facilmente y no daban motivos de queja.

Por la noche padecian la perturbacion de las incursiones aéreas, aunque no tanto
por la accion alemana como por los estampidos de la artilleria de Hampstead Heath,
que sonaban como bombas. Todo el mundo se reunia en el so6tano durante las
incursiones, los refugiados belgas, la sefiora Irving, su hija soltera, que trabajaba en el
hospital, todos los demas huéspedes, y dos muchachas que vivian en la buhardilla y
se ocupaban entre ambas de todas las tareas de la casa. Por lo que Rivers deducia, se
sentaban todos a la mesa, o debajo, y se aventuraban a subir a la casa sdlo para
preparar innumerables tazas de leche con cacao. Lo invitaban a unirse a esas fiestas,
pero siempre se negaba, aduciendo que las incursiones aéreas no lo inquietaban
mucho y necesitaba dormir.

Consiguio dormir durante algunas de las incursiones, pero otras noches se lo
impedia el ruido de los cafiones. No se encontraba especialmente bien, pero no queria
volver a pedir la baja por enfermedad, ni le correspondian ya mas permisos rutinarios.
Pasaba mucho tiempo con los Head, que una noche se presentaron y lo llevaron al
teatro para ver el ballet ruso. Al salir, atn aturdidos por los remolinos de luz y color,
se encontraron en medio de una incursion aérea mas. En Leicester Square se
detuvieron y alzaron la vista al cielo, y alli vieron un zepelin flotando como un
extrafio pez de plata. Se rumoreaba que los pilotaban mujeres. Rivers no se explicaba
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que alguien diera crédito a algo asi, pero pronto descubrié que eso creia la mayoria de
la gente. La sefiora Irving lo sabia a ciencia cierta.

En cuanto empezé a trabajar en el hospital, estuvo desbordado desde el primer
momento y, como Head habia vaticinado, lo fascinaron los distintos niveles de
gravedad de las crisis nerviosas entre las diferentes ramas del Real Cuerpo Aéreo.
Los pilotos, aunque también padecian crisis nerviosas, las tenian con menor
frecuencia y en general menor gravedad que los hombres que tripulaban los globos de
reconocimiento. FEstos, que flotaban desvalidos sobre los campos de batalla,
incapaces de eludir los ataques o defenderse eficazmente contra ellos, presentaban la
mayor incidencia de crisis nerviosas entre todas las formas de servicio, incluidos los
oficiales de infanteria. Esta circunstancia reforzé la tesis de Rivers, que consideraba
que la tension prolongada, la inmovilidad y el desvalimiento eran las causas del dafio,
y no las impresiones repentinas o los horrores extremos que los propios pacientes
solian sefialar como desencadenante de su estado. Eso contribuiria a explicar el
predominio de la neurosis de ansiedad y los trastornos histéricos en las mujeres en
tiempos de paz, ya que sus vidas relativamente mas confinadas les proporcionaban
menos oportunidades para reaccionar al estrés de maneras activas y constructivas.
Cualquier explicacion de la neurosis de guerra debia contemplar la circunstancia de
que esa vida de combates y peligros y penalidades, en apariencia profundamente
masculina, generaba en los hombres los mismos trastornos que sufrian las mujeres en
tiempos de paz.

Asi pues, tenia mucho en qué pensar, y no tardé en ver claro que tendria también
mucho que hacer. Gran parte de sus antiguos pacientes de Craiglockhart residentes en
Londres o el sur de Inglaterra ya le habian escrito para preguntarle si podian ir a
verlo. Eso, por si solo, le representaria gran cantidad de trabajo.

Debia volver a Craiglockhart el 25 de noviembre. Habia aceptado una invitacion
para visitar Queen Square el dia 24. Ya antes lo habian invitado en varias ocasiones, y
siempre habia encontrado alguna excusa para no asistir, pero ahora que era uno de los
pocos médicos instalados en Londres que trataban las psiconeurosis de guerra, si
acepto, mas porque lo consider6 oportuno que por placer. Y por tanto, a las nueve y
media del 24 de noviembre, subi6 por la escalinata del Hospital Nacional. Esa noche
los cafiones le habian alterado el suefio mas que de costumbre, y se sentia claramente
indispuesto. Si hubiese podido anular o aplazar la visita sin causar ofensa a nadie, sin
duda lo habria hecho. Dio su nombre a la recepcionista. El doctor Yealland lo
esperaba, contesto ella. Suba.

Cogid el ascensor hasta la tercera planta. Atraveso las puertas de vaivén que
daban a un largo y resplandeciente pasillo vacio, que pareci6 alargarse en cuanto
accedio a él. Empezaba a pensar que estaba realmente enfermo. Ese pasillo desierto
en un hospital donde, como sabia, se hacinaban los pacientes, producia una sensacion
inquietante. Extrafia. Casi la misma que describian sus pacientes al hablar de sus
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experiencias en el frente, en Tierra de Nadie, ese paisaje aparentemente desprovisto
de vida que en realidad contenia millones de hombres.

Las puertas de vaivén en el otro extremo del pasillo se abrieron. Al principio
Rivers se sinti6 complacido, esperando que lo recibiera una exultante enfermera o
voluntaria, pero atraveso el umbral una criatura que apenas parecia un hombre, medio
a rastras. Avanzaba con notable rapidez para estar tan encorvado, tan manifiestamente
deformado. Tenia la cabeza torcida a un lado y echada hacia atras, la columna tan
doblada que el pecho quedaba casi paralelo a las piernas, éstas también curvas en las
rodillas. Ademas tenia un brazo, el izquierdo, alejado del cuerpo y contraido.
Mantenia la mano derecha agarrada al pasamanos, no deslizandola, sino moviéndola
hacia delante paso a paso, con repetidas palmadas en la madera.

Cuando se cruzaron, el hombre volvio la cabeza, en la medida en que era capaz de
volverla, y mir6 a Rivers. Probablemente se sintié impulsado a ello por la curiosidad
que los pacientes siempre sienten al aparecer un médico en una sala donde nunca
ocurre nada mas, pero Rivers tuvo la impresion de que su expresion era a la vez
sombria y malévola. Tuvo que obligarse a apartar la mirada. En ese momento salio
una voluntaria de una sala lateral y, con el brio que las caracterizaba, anuncio:

—Ya son casi las diez. Es hora de irse a la cama.

La ronda de la mafana. Rivers se pregunto si era eso lo que le esperaba.

No se equivoco. Yealland sali6 de su despacho flanqueado por dos médicos
subalternos, le estrechd la mano enérgicamente y dijo que la mejor presentacion
general quiza fuera una ronda por las salas.

Formaban el grupo Yealland, los dos médicos subalternos en practicas, una
hermana de sala, que no aport6é nada ni la invitaron a hacerlo, y una pareja de
ordenanzas que permanecian en segundo plano por si se requerian sus servicios para
levantar a alguien. Yealland era un personaje imponente. Al conversar, no solo
miraba a los ojos a su interlocutor, sino que fijaba los suyos en €l tan atentamente que
el otro tenia la sensacion de que su craneo era transparente. Hablaba con extrema
precision. Algo en esta proyeccion de autoridad firme e implacable despert6 en
Rivers un deseo de reir, pero dudé que hubiese querido reirse en caso de haber sido
un médico subalterno o un paciente.

Primero pasaron por la sala de postratamiento. El grueso de la conversacion era
entre Yealland y los dos médicos subalternos, con apartes ocasionales dirigidos a
Rivers. El contacto con los pacientes se restringia a un saludo vigoroso, animado y
con autoridad. No se les preguntaba nada sobre su estado psicologico. Muchos de
ellos, pensd Rivers, presentaban indicios de depresion, pero en todos los casos se
habia prescrito como cura la eliminacion del sintoma fisico. La mayoria de aquellos
pacientes recibirian el alta al cabo de una semana, inform6 Yealland. Rivers se
interes6 por el indice de recaidas y el indice de suicidios. Recibid la respuesta
previsible: nadie lo sabia.
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A continuacion visitaron la sala de ingresos, de una longitud inmensa, con hileras
de camas blancas muy juntas. A ambos lados, los ventanales se extendian desde el
suelo hasta el techo, y una fria luz septentrional bafiaba el espacio. Los pacientes,
muchos con deformaciones extrafias en los miembros, permanecian sentados —si es
que podian sentarse— en las camas con la espalda erguida, en una actitud lo mas
parecida posible a la posicion de firmes. El hombre que Rivers habia visto en el
pasillo se hallaba en esa sala, justo a la entrada, tendido boca abajo en su cama, con
las nalgas en alto, muy posiblemente la inica postura que era capaz de mantener. No
podia decirse que contribuyera a la deseada impresion de orden, pero las enfermeras
habian hecho lo que estaba a su alcance. La pequefia procesion se detuvo junto a su
cama.

Hasta entonces la actuacion de Yealland habia sido expeditiva. Rivers sospecho
que perdia interés en los pacientes en cuanto se obraba el milagro. Ahora, en cambio,
se volvio hacia Rivers con verdadero entusiasmo.

—FEste es un caso bastante tipico —observé, dirigiendo un gesto de asentimiento
a Rivers.

El paciente, tras estallar un obus cerca de él, habia quedado enterrado hasta el
cuello y permanecido asi durante cierto tiempo bajo incesante e intenso fuego
cruzado. Después de desenterrarlo, estuvo aturdido durante dos o tres dias, aunque
conservaba un vago recuerdo de la explosion. Seis semanas mas tarde lo enviaron a
Inglaterra, a un hospital de Eastbourne, donde lo sometieron a un tratamiento basado
en el ejercicio fisico. Durante ese periodo la flexion anémala de la columna habia
empeorado.

Retiraron la sabana. No le era posible doblar el tronco pasivamente, comento el
médico, haciendo una demostracion. El paciente no podia comer de una mesa Yy,
como todos velan, no podia yacer recto en la cama. Se quejaba de grandes dolores de
cabeza, que se agravaban de noche. Y cuando despertaba veia danzar luces de colores
ante los ojos. Se observaba cierta hemianalgesia en el lado derecho. Presentaba
sensibilidad al dolor —palpando— desde la sexta dorsal hasta la zona lumbar.
Sudoracion abundante, sin ser excesiva, en los pies. Le practicaron una marca en la
planta del pie, y tard6 un tiempo anormalmente largo en desaparecer.

—¢Y qué mas? —preguntod Yealland.

El joven subalterno parecid asustarse, miedo que Rivers recordaba muy bien. El
dato que faltaba se le ocurrid justo a tiempo.

—No hay indicios de enfermedad organica —contest6 triunfalmente.

—Bien. Asi las cosas, ;podemos al menos animarnos a creer que el paciente esta
en el hospital adecuado?

—Si, sefior.

Yealland se acercé a la cabecera de la cama.

—Recibira tratamiento esta tarde —anuncio—. Primero le enderezaré la espalda,
por medio de corrientes eléctricas en la columna y la propia espalda. Tiene la
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capacidad de levantar la cabeza y de hecho incluso puede alargar el cuello.
Comprende sin duda que el dolor se debe a la posicion que adopta. Los musculos
estan demasiado tirantes, y no hay alivio, porque incluso cuando descansa, mantiene
la misma posicion. Las descargas eléctricas pueden ser intensas, pero sera el medio
de reestablecer las facultades perdidas, la capacidad de enderezar la espalda.

Era extraordinario. Si antes Yealland habia dado una imagen de autoridad, eso no
era nada en comparacion con el tono semidivino que adopt6 en ese momento. El
paciente estaba visiblemente alarmado.

—¢Me dolera? —pregunto.

—Sé que no pretendia hacer esa pregunta y por tanto la pasaré por alto —
respondi6 Yealland—. Estoy convencido de que comprende usted los principios del
tratamiento, que son... —Se interrumpiod, como si esperara que los aportara el propio
paciente—. Mucha atencion, eso lo primero y por encima de todo; charla, en ultimo
extremo y la minima posible; preguntas, jamas. Nos veremos esta tarde.

Y asi siguieron recorriendo la sala. Yealland se detuvo con actitud un tanto
triunfal junto a la tltima cama.

—FEste es un caso verdaderamente interesante.

Rivers habia reparado en ese paciente nada mas entrar en la sala. Estaba sentado
en la cama con la espalda muy recta, y seguia a los médicos con la mirada
manteniendo una expresion de pensativo antagonismo.

—Callan —dijo Yealland—. Mons, el Marne, Aisne, el primer y segundo Ypres,
Colina 60, Neuve-Chapelle, Loos, Armentieres, el Somme y Arras. —Mir6 a Callan
—. ¢Me he dejado alguna?

Obviamente Callan oy6 la pregunta, pero no contestd. Apartd la mirada de
Yealland y la poso en Rivers, a quien observo de arriba abajo desapasionadamente.
Yealland se inclind hacia Rivers y musito:

—Una actitud muy negativa.

Dirigio un gesto al médico subalterno para que empezara.

Callan habia sufrido la crisis nerviosa en abril. Por entonces se hallaba destinado
en una unidad de transporte en retaguardia, quiza porque su estado nervioso
presentaba ya motivos de preocupacion. Mientras daba de comer a los caballos, de
pronto se desplomd y permanecié inconsciente durante cinco horas. Cuando recobrd
el conocimiento, le temblaba todo el cuerpo y era incapaz de hablar. Desde entonces
no habia despegado los labios. Atribuia la pérdida del habla a un golpe de calor.

—:Métodos de tratamiento? —pregunto Yealland.

El paciente, inmovilizado con correas a una silla durante periodos de veinte
minutos, era sometido a potentes corrientes eléctricas en el cuello y la garganta. Se le
aplicaban repetidamente placas calientes en el fondo de la garganta, y cigarrillos
encendidos en la lengua.

—Perdon, ;como dice? —pregunto Rivers.

—Cigarrillos encendidos en la lengua, sefior.
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—Sin perseverar en nada de ello —afiadi6 Yealland—. Ese es el peor enfoque
posible para un tratamiento, porque la electricidad ya se ha probado, y él sabe, o cree
saber, que no da resultado. —Se acerco a la cabecera de la cama—. ;Usted desea
curarse? Responda con la cabeza si es que si.

Callan sonrio.

—Lo veo muy indiferente a su estado, pero la indiferencia no sirve en tiempos
como éstos. He visto a muchos pacientes con trastornos similares, y no pocos casos
en los que la dolencia ha existido durante mucho mas tiempo. Por mi experiencia sé
que en situaciones asi nos encontramos ante dos clases de pacientes: aquéllos que
quieren recuperarse y aquéllos que no quieren. Conozco a fondo su trastorno y me da
igual a qué grupo pertenezca usted. Debe recobrar el habla de inmediato.

Cuando salian de la sala, Yealland llevo a un lado a Rivers.

—¢ Tiene tiempo para presenciar un tratamiento?

—Si, me gustaria mucho. —Al margen de todo lo demas, sentia curiosidad por
saber a qué intensidad se referian al calificar de «potentes» las corrientes eléctricas.
Era un detalle sobre el cual se advertia cierta reticencia en los articulos publicados—.
¢Podria verlo aplicado al hombre con el que acabamos de estar?

—Si. Aunque no sera rapido. Y no puedo interrumpir el tratamiento.

—No se preocupe. Esta tarde no tengo ningun paciente. Me gustaria verlo a €l en
concreto por el fracaso de los anteriores tratamientos.

—Si, tiene usted razon. Es el caso mas interesante. L.os demas son simple rutina.

Se dirigian hacia el comedor de los oficiales médicos para el almuerzo.

—¢S6lo hace una sesién? —pregunto Rivers.

—Si. El paciente, cuando entra en la sala de tratamiento eléctrico, tiene que saber
que no hay salida salvo la recuperacion completa. —Yealland vacilo—. Normalmente
lo administro yo solo.

—Procuraré molestar 1o menos posible.

Yealland asintio.

—Bien. Lo ultimo que necesitan estos pacientes es un publico compasivo.
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Después de comer fueron directamente a la sala de tratamiento eléctrico. Rivers se
sento en una silla dura en el rincon, dispuesto a quedarse tanto tiempo como hiciera
falta. Componian el resto del mobiliario un pequefio escritorio con una pila de
carpetas de color beige bajo el ventanal, la bateria y la silla del paciente, que parecia
mas bien la silla de un dentista, salvo por las correas en los brazos y en torno al
reposapiés. Yealland, que habia ido a vaciar la vejiga en prevision de una sesion
larga, entré frotandose las manos. Saludé a Rivers animadamente con un gesto, pero
no habl6. A continuacion, para relativa sorpresa de Rivers, empezé a bajar las
persianas. Eran las caracteristicas persianas tupidas y eficientes de tiempos de guerra,
y cuando acabd, no entraba en la sala ni una pizca de luz de aquel dia desapacible de
noviembre. Rivers esperaba que encendiese las luces del techo, pero no lo hizo.
Yealland opt6 por dejar la habitacion a oscuras, a excepcion de un pequefio circulo de
luz en torno a la bateria. La luz se reflejaba en su bata blanca y en su rostro.

Entraron a Callan. Se lo veia indiferente, o desafiante, aunque en cuanto lo
instalaron en la silla, desplaz6 la mirada alrededor con visible temor.

—Voy a echar el cerrojo —anuncio Yealland. Al regresar, se planté ante el
paciente y dejo caer la llave ostensiblemente en el bolsillo del pecho—. Debe hablar
antes de separarse de mi.

Eso estaba muy bien, pensé Rivers. Pero Yealland se habia encerrado también él
con el paciente. No habia vuelta atras.

Yealland colocé el parche del electrodo en las vértebras lumbares y se dispuso a
acoplar el largo electrodo faringeo.

—No se separara de mi —repitio— hasta que hable tan bien como hablaba. Ni un
minuto antes.

Las correas de la silla seguian desabrochadas. Yealland introdujo un depresor
lingual. Callan no cooperd ni se resistio; sencillamente permanecio con la boca muy
abierta y la cabeza atras. Yealland aplico el electrodo en el fondo de la garganta.
Callan dio tal sacudida hacia atras que se desprendieron los cables de la bateria.
Yealland retir6 el electrodo.

—Recuerde que debe comportarse como corresponde al héroe que espero que sea
—dijo Yealland—. Un hombre que ha combatido en tantas batallas deberia tener mas
control de si mismo. —Abrochd las correas en torno a las mufiecas y los pies de
Callan—. Recuerde que debe hablar antes de separarse de mi.

Callan estaba palido y tembloroso, pero era imposible conocer la magnitud de su
dolor, ya que obviamente estaba tan incapacitado para gritar como para hablar.
Yealland volvio a aplicar el electrodo, de manera continua, pero por lo visto con una
intensidad mas débil, porque Callan no se sacudio.
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—Cuando esté listo para intentar hablar, indiquemelo con un gesto de la cabeza.

Tard6 una hora. Durante todo ese tiempo Rivers apenas se movid. Su empatia
para con el hombre sentado en la silla lo mantenia inmdvil, ya que el propio Callan
no se movio en ningun momento, salvo una vez para flexionar los dedos de las manos
sujetas por las correas. Al final asintio con la cabeza. Yealland le retir6 el electrodo
de inmediato, y Callan, con un gran esfuerzo, consiguié decir «Ah» en una especie de
susurro entrecortado.

—¢Es consciente de que hay ya una mejoria? —pregunté Yealland—. ;Se da
cuenta de que ya se ha obtenido un resultado? Por pequefio que le parezca, si se
detiene a pensarlo racionalmente, me creera cuando le digo que no tardara en hablar.

Aplicé de nuevo el electrodo y empezo6 a pronunciar los sonidos del alfabeto, a,
be, ce, de, etcétera, animando a Callan a repetirlos. Este se limitaba a repetir «ah».
Cada vez que Callan decia «ah» a peticion del médico, se le retiraba
momentaneamente el electrodo. Cada vez que sustituia «ah» por otros sonidos, volvia
a aplicarse la corriente.

Ya llevaban una hora y media en la sala. Saltaba a la vista que Callan estaba
agotado. Pese a la casi continua aplicacion de corriente eléctrica, incluso empezaba a
vencerlo el suefio. Yealland percibié que perdia la atencion del paciente y solté las
correas.

—Ande por la sala —ordeno.

Callan obedecio, y Yealland caminé a su lado, instandolo a repetir las letras del
alfabeto; aunque el paciente tampoco ahora producia mas sonido que «ah», y con un
susurro ronco, muy desde el fondo de la garganta. Callan tropezaba una y otra vez, y
Yealland lo sujetaba. Deambularon arriba y abajo, entrando y saliendo del circulo de
luz en torno a la bateria.

Por fin surgi6 la rebelion. Callan retir6 el brazo de las manos de Yealland con un
brusco tirén y corrio hacia la puerta. Obviamente habia olvidado que estaba cerrada
con llave, pero lo recordo en el acto y se volvié hacia Yealland.

—FEsa idea de separarse de mi ahora es absurda —dijo Yealland—. No puede
abandonar esta sala. La puerta esta cerrada y yo tengo la llave en el bolsillo. Se
separara de mi cuando se cure, recuérdelo, no antes. No me cabe duda que esta
cansado y desanimado, pero la culpa no es mia; la razon es que usted no entiende su
estado como lo comprendo yo, y el tiempo que ya ha pasado conmigo no es mucho
en comparacion con el tiempo que estoy dispuesto a quedarme con usted. ¢Lo
entiende?

Callan mir6 a Yealland. Por un segundo le paso por la cabeza la idea de golpearle,
se vio claramente, pero de pronto parecio aceptar la derrota. Tras sefialar la bateria y
luego su boca, indico con un gesto: «Sigamos».

—No —replicé Yealland—. Todavia no ha llegado el momento de continuar con
el tratamiento eléctrico; si hubiera llegado, yo ya se lo habria administrado. No quiero
sugerencias suyas; no son necesarias. Cuando llegue el momento de continuar con la
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electricidad, la recibira, lo quiera o no. —Guardo6 silencio por un instante. Luego
afiadié con gran énfasis—: Usted debe hablar, pero yo no escucharé nada de lo que
tenga que decir.

Volvieron a deambular de aqui para alla, y Callan repetia «ah» pero no emitia
ningun otro sonido. Producia «ah» con un esfuerzo casi sobrehumano, con espasmos
en los musculos del cuello y sucesivas sacudidas de cabeza. Incluso el torso y los
brazos intervenian en el inmenso esfuerzo de empujar ese sonido a través de los
labios. Rivers tuvo que contenerse para no emitir el sonido por él. El mismo estaba
muy tenso; lo asaltaban una y otra vez los peores recuerdos de su propio tartamudeo.

—Ahora ya esta listo para la siguiente fase del tratamiento, que consiste en la
administracion de potentes descargas en la parte exterior del cuello. Se transmitiran a
la laringe y pronto podra decir todo lo que quiera en susurros.

Callan fue colocado otra vez en la silla e inmovilizado nuevamente con las
correas. Yealland le aplico en el cuello, en la region de la laringe, la corriente del
electrodo principal con breves rafagas, a la par que repetia «a, be, ce, de», etcétera, al
ritmo de las descargas. A la tercera repeticion del alfabeto, Callan dijo de pronto
«be», pero en lugar de intentar el siguiente sonido, siguio repitiendo «be», no en voz
alta, aunque si con virulencia. «Be, be», y luego, inconfundiblemente, «jBeeee!
iBeeeee! {Beeeeee!».

Yealland pareci6 francamente complacido.

—:No se alegra de haber hecho semejante avance? —pregunto.

Callan empez6 a llorar. Durante un rato sélo se oyeron en la sala sus sollozos. Al
cabo de un momento se enjugo los ojos con el dorso de la mano y, con gestos, pidio
agua.

—Si, pronto tendra agua. En cuanto sea capaz de pronunciar una palabra.

Callan aparté a Yealland de un empujon y, abalanzandose contra la puerta,
sacudio el picaporte y aporreo la madera con los pufios. Rivers ya no podia seguir
mirando. Fij6 la vista en el dorso de sus manos cerradas.

—Abandonara esta sala cuando hable con normalidad —insistié Yealland—. Sé
que no desea interrumpir el tratamiento ahora que esta haciendo tales avances. Es
usted un hombre noble y esas ideas que se le meten en la cabeza y lo empujan a
querer separarse de mi no representan su verdadera personalidad. Sé que anhela
curarse y se alegra de haberse recuperado hasta este punto; ahora esta cansado y no
puede pensar con claridad, pero debe esforzarse en pensar como es propio de su
verdadera personalidad: la de un héroe de Mons.

Quiza Callan recordaba, y no asi Yealland, por lo visto, que Mons habia sido una
derrota. En cualquier caso regreso a la silla.

—Debe pronunciar un sonido —dijo Yealland—. Me da igual cual sea ese sonido.
Me entendera cuando digo que podré encauzar cualquier sonido hacia la produccion
de sonidos vocalicos, luego hacia sonidos consonanticos y por ultimo hacia palabras
y frases. Emita un sonido cuando respire hondo, y en cuanto yo le toque la garganta.
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Callan, aunque parecia cooperar, era incapaz de producir sonidos respiratorios.

Dio la impresion de que Yealland perdia la paciencia. Cerr6 las manos en torno a
las mufiecas de Callan y dijo:

—Esto ya se ha prolongado demasiado. Puede que tenga que utilizar una corriente
mas potente. No quiero hacerle dafio, pero si es necesario, lo haré.

Rivers no supo si la ira era fingida o real, pero no cabia duda acerca de la
intensidad de la corriente aplicada al cuello en una descarga tras otra. No obstante,
surtio efecto. Pronto Callan repetia «ah» con un tono normal, luego otros sonidos, y
por fin palabras. En ese punto Yealland dej6 de utilizar la electricidad, y Callan se
desplomd hacia delante en la silla. Pareci6 que iba a caerse, pero las correas lo
sujetaron.

—Siga repitiendo los dias de la semana —indico Yealland.

—L-1-1-lunes. M-m-m-m-m-martes. M-m-m-m-miércoles...

Acabo por el domingo.

—Recuerde que no hay manera de salir de aqui, salvo volviendo a su voz de
siempre y por esa puerta. Yo tengo una llave. Usted tiene la otra. Cuando hable
debidamente, abriré la puerta y podra volver a la sala.

Y asi siguieron, repasando el alfabeto, los dias de la semana, los meses del afio —
las descargas a veces suaves, a veces en extremo intensas—, hasta que Callan hablo
con normalidad. En cuanto pudo pronunciar las palabras con claridad en un tono
normal, desarrollo, en el brazo izquierdo, un espasmo o temblor, no muy distinto de
la paralisis agitante. Yealland aplico en el brazo un electrodo de rodillo. El temblor
reaparecié en el brazo derecho, después en la pierna izquierda y por ultimo en la
derecha, y cada caso fue tratado mediante la aplicacién del electrodo. Finalmente se
declar6 concluida la cura. Se permitio a Callan ponerse de pie.

—¢No se alegra de estar curado? —pregunto Yealland.

Callan sonrio.

—No me gusta su sonrisa —dijo Yealland—. La encuentro muy inaceptable.
Siéntese.

Callan se sento.

—FEsto no sera breve —anunci6 Yealland—. Sonria.

Callan sonrio, y el electrodo principal fue aplicado a un lado de la boca. Cuando
por fin se le permiti6 levantarse otra vez, ya no sonreia.

—¢No se alegra de estar curado? —repitié Yealland.

—Si, sefior.

—¢Qué mas?

Una minima vacilacion. Callan comprendié enseguida qué se le exigia y en el
acto dirigio un saludo militar a Yealland.

—Gracias, sefior.
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Esa noche después de cenar, Rivers intent6 escribir el articulo que debia entregar a la
Real Sociedad de Medicina en diciembre. Mientras releia lo que habia escrito, se dio
cuenta de que ciertas imagenes lo asaltaban una y otra vez. El hombre del pasillo en
Queen Square, las manos de Yealland, la boca abierta de Callan, las dos figuras,
médico y paciente, deambulando arriba y abajo, entrando y saliendo del circulo de luz
en torno a la bateria. En Rivers no era normal visualizar de manera tan intensa, ni de
hecho visualizar en general, pero ciertamente la experiencia en su conjunto, de
principio a fin, habia tenido algo de... alucinatorio.

Rivers abandond la maquina de escribir y fue a sentarse en su sillén junto al
fuego. En cuanto renuncié a concentrarse en el articulo, supo que estaba enfermo.
Sudaba, el corazon le latia con fuerza, sentia palpitaciones en todo el cuerpo, y volvio
a experimentar esa sensacion extraordinaria de que la sangre avanzaba a empujones
por las venas. Pens6 que quiza tenia un poco de fiebre, pero nunca, por principio, se
tomaba él mismo la temperatura ni el pulso. No estaba dispuesto a caer en el
neuroticismo mas alla de cierto punto.

Su confrontacién con Yealland lo habia agotado, ya que, aun siendo cortés el trato
entre ellos, aquello habia sido una confrontacién. Estaba demasiado cansado para
seguir trabajando, pero sabia que si se acostaba en ese estado, no dormiria, aun si esa
noche no se producian las perturbaciones de la artilleria. Decidio dar una vuelta por
Hampstead Heath, cogio el abrigo del perchero y bajo lentamente por la escalera. La
sefiora Irving era una mujer mas bien agradable, pero también estaba muy sola, y
tenia cierta tendencia a airear sus quejas sobre las excesivas exigencias de los
refugiados belgas. Rivers lleg6 al final de la escalera, aguzé el oido un momento y
luego salio sigilosamente de la casa.

Avanzo a tientas por la calle oscura. Las ventanas con los postigos cerrados, como
ojos ciegos, observaban desde ambos lados. Esa oscuridad era algo nuevo, como la
profunda oscuridad del campo. Incluso en Hampstead Heath, desde donde
normalmente Londres se extendia en un despliegue de luz, solo se veia oscuridad, y
mas oscuridad. Las estrellas se reflejaban en el estanque con un resplandor mate,
como el del metal. No habia mas luz que ésa. Empez06 a rodearlo, intentando quitarse
Queen Square de la cabeza, pero las imagenes flotaban ante él como motas en el ojo.
Una y otra vez se representaba la cara de Callan, oia su voz repetir palabras sencillas,
una parodia grotesca de Adan al dar nombre a las cosas creadas. Se sintio perseguido.
Alli estaban, los dos, Yealland y su paciente, deambulando arriba y abajo en su
cabeza, sin que nadie los invitara. Si ésa era la experiencia habitual de quienes tenian
la capacidad de visualizar, solo podia decir que le resultaba sumamente desagradable.
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Se detuvo y contempl6 el estanque. Percibié el susurro de unos pasos poco
firmes. Alguien choc6 con él y murmuro6 algo, pero él se alejd. Para cuando lleg6 a su
pension, se sentia mucho mejor, tanto que saludo a la sefiora Irving en el vestibulo y
la felicit6 por una cena mas que correcta.

Ya en su habitacion, se acost6 de inmediato. Not6 las sabanas frias, tan frias que
volvio a preguntarse si no tendria fiebre, pero al menos las palpitaciones y la
dificultad respiratoria habian remitido. Pens6 que podria dormir si los zepelines y los
cafiones lo permitian, y en efecto lo invadio el suefio en cuanto apagé la luz.

Recorria el pasillo de Queen Square, un pasillo inmensamente largo que se
alargaba aun mas a medida que avanzaba por €él, como una goma elastica totalmente
estirada. En el extremo opuesto, las puertas se abrian y cerraban, con un vaivén
anormalmente prolongado, como las alas de un pajaro de mal agiiero. Agarrado a la
barandilla, el hombre deforme lo observaba acercarse. Seguia su avance con la
mirada. Abria la boca y de ella salian las palabras: «Expreso esta protesta en
representacion de mis compafieros de armas, porque, a mi juicio, aquéllos con el
poder necesario para poner fin a la guerra estan alargandola intencionadamente».

Las palabras resonaban a lo largo del pasillo blanco. Subitamente el suefio
cambiaba. Se hallaba en la sala de tratamiento eléctrico, con un electrodo faringeo en
la mano y la boca abierta de un hombre ante si. Vio el interior humedo y rosado, el
leve temblor de la campanilla, la superficie granulosa y amarillenta de la lengua, y las
amigdalas, como grandes huevos hinchados de color azul violaceo. Introdujo el
depresor lingual e intento aplicar el electrodo, pero por alguna razon éste no entraba.
Traté de forzarlo. E1 hombre se resistio y se agité debajo de él. Bajando la vista, vio
que el objeto que tenia en la mano era el bocado de un caballo. Ya habia causado
considerables danos. El hombre tenia las comisuras de los labios en carne viva,
salpicadas de sangre y espumarajos, pero €l seguia de todos modos, intentando
introducir por la fuerza el bocado, hasta que un grito del paciente lo despertd. Se
incorpord, con el corazon acelerado, y se dio cuenta de que era él quien habia gritado.
Por un instante el suefio fue tan vivido que continu6 viendo la silla, la bateria, la boca
torturada. Luego, nada. Gradualmente, se le acompas6 el ritmo del corazon, pero
cuando se levant6 de la cama y cruzo la habitacion para sentarse junto a la ventana,
volvio a acelerarsele a causa de ese ligero esfuerzo.

Esa noche no hubo incursion aérea. Resultaba irénico que esa unica noche
tranquila lo despertara una pesadilla. Como ocurria con todas las pesadillas, el horror
perdurd. Seguia sintiéndose culpable. Eso, pens6 —el autorreproche—, habia sido el
afecto dominante. Al principio tendio a relacionarlo con las imagenes cuasi sexuales
del suefio, porque la accién onirica habia sido una representacion fiel del tratamiento
de Yealland y parecia incomodamente una violacion oral. No creia, no obstante, que
el conflicto subyacente fuera sexual.

El contenido manifiesto procedia de su visita a Queen Square y estaba presente
sin apenas transformacion. No cabia duda de que la visita rebosaba posibilidades de
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conflicto. Desde el primer momento habia sentido una tension entre, por un lado, su
compasion para con los pacientes, sus dudas sobre la calidad del tratamiento que
recibian y, por otro lado, la obligacion social y profesional de comportarse de una
manera razonablemente cortés. Conforme pasaba el dia, el conflicto se habia
agravado claramente. Durante el almuerzo Yealland le habia hablado de un paciente
suyo, un oficial con un serio tartamudeo, a quien Yealland habia curado —como de
costumbre— en una sola sesion. Rivers —para diversién y exasperacion suyas—
habia reaccionado a la anécdota tartamudeando de manera muy perceptible. Y cada
vez que titubeaba ante una palabra, intuia que Yealland calculaba el voltaje. Todo
absurdo, claro esta. La situacion lo habia divertido mas que cualquier otra cosa; asi y
todo, el agravamiento del tartamudeo revelaba el conflicto subyacente que bien podia
haberse expresado en un suefio.

El hombre del pasillo con la deformacion vertebral parecia representar a Sassoon,
porque habia mencionado la declaracion, pero era dificil imaginar a alguien mas
distinto fisicamente de Sassoon que aquel seudoenano contrahecho. Y la expresion de
antagonismo: eso desde luego no se correspondia en nada con la actitud del Sassoon
real hacia él. Pero tampoco habia ninguna razén para que asi fuera. La accién onirica
es creacion de quien suefla. La atmésfera de ese suefio, una atmésfera tan poderosa
que aun no podia desprenderse de ella, transmitia una autoacusacion en extremo
dolorosa. La expresion del hombre sélo tenia que reflejar su propia sensacion de que
Sassoon tal vez tenia motivos para el antagonismo.

No habia podido ver la cara del segundo paciente, y no tenia una clara idea de su
identidad. El candidato obvio era Callan, ya que habia presenciado el tratamiento de
éste, y Callan trabajaba con caballos cuando perdié el habla, detalle que podia
explicar la presencia del bocado. Y sin embargo tenia la casi total certeza de que el
paciente del suefio no era Callan.

En la sala le habia llamado la atencion un ligero parecido facial entre Callan y
Prior, que padecia también de mudez a su llegada a Craiglockhart. Record6 un
incidente poco después de la llegada de Prior: introdujo una cucharilla hasta el fondo
de su garganta, confiando en que el reflejo nauseoso desencadenara la recuperacién
del habla. Eso a veces sucedia. Habia visto a mas de un paciente recobrar la voz de
esa manera. Pero lo habia intentado en un estado de profunda irritacion con Prior, y la
nausea de éste le habia ocasionado un momentaneo espasmo de satisfaccion. Muy
leve, pero suficiente para inducirlo a sentirse, en retrospectiva, descontento con su
propia conducta. Los pacientes mudos suscitaban exasperacion, y mas cuando, como
era el caso de Prior y Callan, apenas disimulaban la complacencia en su trastorno. Tal
vez el paciente del suefio era una figura compuesta, parte Callan, parte Prior,
propiciada la combinacion por el hecho de que €l habia aplicado una cucharilla en la
garganta de Prior, y Yealland un electrodo en la de Callan.

Pero no se podia comparar el grado de dafio infligido en ambos casos. Ante eso,
parecia felicitarse por dar un trato mas humano a los pacientes que Yealland, pero
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entonces ¢sa qué se debia la autoacusacion presente en la atmoésfera? En el suefio él
ocupaba el lugar de Yealland. El suefio parecia decir, en lenguaje onirico, «no te
engafies, no hay ninguna diferencia».

Un bocado de caballo. No un electrodo, no una cucharilla. Un bocado. Un
instrumento de control. Obviamente, Yealland y él se dedicaban ambos al control de
las personas. Los dos reacondicionaban a hombres jovenes para la funcion de
guerrero, funcion que éstos —aunque inconscientemente— rechazaban. En los
ultimos tiempos se habia preguntado alguna que otra vez qué sentido tenia devolver
la salud mental a aquellos hombres en el contexto de su trabajo. En general la
curacion significa que el paciente abandona un comportamiento claramente
autodestructivo. Pero en aquellas circunstancias el restablecimiento implicaba el
retorno a actividades que no so6lo eran autodestructivas, sino a todas luces suicidas.
Pero, claro esta, en una guerra nadie acttia libremente. Yealland y él estaban ambos
atrapados, en igual medida que sus pacientes.

Bocados. L.a mordaza de hierro utilizada para silenciar a las mujeres recalcitrantes
en la Edad Media. Mas recientemente, con los esclavos norteamericanos. Y sin
embargo, en la sala, escuchando la lista de batallas de Callan, habia tenido la
impresion de que el silencio de ese hombre era mas poderoso que cualquier palabra
que pudiera decir. Mas tarde, en la sala de tratamiento eléctrico, mientras Callan
empezaba a repetir lentamente el alfabeto, deambulando arriba y abajo con Yealland,
entrando y saliendo del circulo de luz, Rivers habia tenido la sensacion de que
presenciaba el silenciamiento de un ser humano. De hecho, Yealland casi habia dicho
precisamente eso. «Usted debe hablar, pero yo no escucharé nada de lo que tenga que
decir».

Silenciamiento, pues. La tarea de silenciar a alguien, estando €l en el lugar de
Yealland y un paciente no identificado en la silla. Todavia era posible escapar, creerse
que la acusacion del suefio era general. Del mismo modo que Yealland silenciaba la
protesta inconsciente de sus propios pacientes eliminando la paralisis, la sordera, la
ceguera, la mudez que se interponia entre ellos y la guerra, también él, de un modo
infinitamente mas sutil, silenciaba a sus pacientes; ya que los tartamudeos, las
pesadillas, los temblores, las pérdidas de memoria de los oficiales eran una protesta
involuntaria en la misma medida que las enfermedades mas manifiestas de los
soldados.

Pero no se creia la acusacion general. No se creia que ése fuera el significado del
suefio. Los suefios eran detallados, concretos, especificos: la voz de lo protopatico
oida por fin, a medida que los centros superiores del cerebro se cerraban uno por uno.
Y sabia quién era el paciente de la silla. No era Callan, no era Prior. S6lo un hombre
estaba siendo silenciado tal como indicaba el suefio. Se dijo que la acusacion era
injusta. Fue Sassoon quien decidio renunciar a la protesta, no él. Pero a Rivers eso no
le sirvid de nada. Conocia el alcance de su propia influencia.
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Permanecio sentado junto a la ventana mientras amanecia en Hampstead Heath, y
lo invadio la sensacion de tener que apelar la condena en un juzgado donde él mismo
habia sido jurado y juez.
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En la consulta de Head reinaba el silencio. Unos visillos blancos cubrian los
ventanales que daban a la plaza. En el cielo las nubes se desplazaban y el sol asomaba
entre ellas de manera intermitente, y cuando lucia, se proyectaban en el suelo las
formas de las ramas deshojadas de los platanos. Asi debian de estar los pacientes de
Head, sentados alli hora tras hora, bajo la mirada intensa de aquellos ojos mas bien
saltones, mientras en el resto de la casa se oian portazos y empezaba a sonar el
teléfono. Pero ahi terminaba la normalidad de la «visita» de Rivers, porque Head
jamas, ni siquiera ante la mayor provocacién, habria espetado a uno de sus pacientes
que no decia mas que tonterias sin el menor control. Rivers abrio la boca para
protestar y Head lo obligo6 a callar con un gesto.

—De acuerdo —prosiguio Head—. Es atolondrado, inmaduro, con tendencia a

los arranques de entusiasmo, inconsecuente. Todo eso. Pero... Ademas,
practicamente no tuvo padre, y te ha puesto a ti en el lugar del padre. Pero también
es... —enumero con la ayuda de los dedos— valiente, capaz de resistir una presion

extrema... el solo hecho de que protestara en el actual clima demuestra que... sobre
todo... no, permiteme acabar... tiene integridad. Por lo que me has contado de €l era
obvio que iba a volver en cuanto comprendiera que la protesta era inutil,
sencillamente porque era imposible que se quedara honorablemente en Craiglockhart
ocupando una cama que no necesitaba.

Rivers sonrio.

—¢Para qué sirven los amigos si no es para sacarte de un atolladero?

—Pues, ya puestos, permiteme sacarte del atolladero. En cuanto a que Yealland y
td hacéis esencialmente lo mismo... Pero, por el amor de Dios, si de verdad crees
eso, es el primer sintoma de demencia. No puedo imaginar a nadie mas distinto de
Yealland... los métodos, las actitudes, los valores, todo. La actitud misma ante el
paciente. Y a pesar de toda esta autolaceracion, no puedo dejar de pensar que td eso
ya lo sabes. Si fueras tu el paciente, ;quién preferirias que te tratara?

—Tn.

Head sonrio.

—No, no voy a decir que trabajo mal, pero no lo hago tan bien como tt con esos
pacientes en concreto.

—Supongo que estoy preocupado por él.

—Si. Bueno...

—Creo que lo que mas me inquieta es esa incapacidad absoluta para pensar en la
vida después de la guerra. Veras, creo que ha decidido dejarse matar.

—Razoén de mas para que tengas claro de quién ha sido la decision de que él
vuelva. —Un silencio—. Por cierto, la otra noche, después de cenar, Ruth comenté lo
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cambiado que te veia.

Rivers miraba por la ventana.

—¢Crees que es verdad? —pregunt6 Head.

—Probablemente yo fuera la ultima persona en saberlo. No me imagino
volviendo al mismo estilo de vida. Pero... —Levanto las manos—. Ya he vivido eso
antes. Y... —Una breve risa autodespectiva—. No pasé nada.

—¢Y eso cuando fue?

—Después de mi segundo viaje a las islas Salomén.

Head espero.

—No sé si alguna vez has vivido la... experiencia de que tu vida cambiara por un
incidente trivial. Ya sabes, ningin hecho dramatico como la muerte de un padre o el
nacimiento de un hijo. Algo tan trivial que casi ni ves por qué ha tenido el efecto que
ha tenido. A mi me ocurri6 en ese viaje. Estaba en el Southern Cross... era el barco
de la mision... y habia un grupo de islefios, conversos recientes. Siempre se nota si
son recientes, porque las mujeres aun llevan los pechos al descubierto. Y pensé en
realizar mi rutina de costumbre, asi que empecé a hacer preguntas. L.a primera
pregunta fue: ;Qué harias con una guinea si la ganaras o la encontraras? ¢La
compartirias, y en ese caso, con quién la compartirias? Captaba su atencion porque
para ellos eso era mucho dinero, y asi es posible averiguar cosas muy diversas sobre
la estructura del parentesco y la organizacion econémica, y demas. En cualquier caso,
cuando acabamos... estabamos todos sentados con las piernas cruzadas en la
cubierta, a kilometros de cualquier sitio... decidieron volver las tornas y me hicieron
las mismas preguntas. Empezando por: ;Qué haria yo con una guinea? ;Con quién la
compartiria? Expliqué que no estaba casado y no me sentiria obligado a compartirla
con nadie. Reaccionaron con auténtica incredulidad. ;Coémo podia alguien vivir de
esa manera? Y asi sucesivamente, pregunta tras pregunta. Fue una de esas situaciones
en la que uno se echa a reir y, ya sabes, los demas se suman, y al final las risas se
alimentan a si mismas. Para cuando acabé, se revolcaban por la cubierta. Y de pronto
comprendi que dijera lo que dijera recibiria la misma respuesta. Podia haber hablado
de sexo, represion, culpabilidad, miedo, toda esa lamentable retahila, y habria
recibido exactamente la misma respuesta. No habrian sentido ni un asomo de rechazo
ni desaprobacion ni... compasion ni nada, porque todo les habria resultado
demasiado raro. Y de pronto vi que sus reacciones ante mi sociedad no eran ni mas ni
menos validas que las mias ante la suya. Y ése fue un momento de asombrosa
libertad, ¢sabes? Me tendi boca arriba, cerré los ojos y me senti como si me hubieran
quitado un gran peso de encima.

—cLibertad sexual?

—Eso también. Pero fue mas que eso. Fue... el Gran Dios Blanco destronado,
supongo. Porque era eso lo que haciamos: dabamos por supuesto con absoluta
naturalidad que éramos el baremo de todas las cosas. Asi nos aproximabamos a ellos.
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Y de repente no s6lo vi que no éramos el baremo de todas las cosas, sino que no
habia baremo.

—¢Y sin embargo dices que no ha cambiado nada?

—No ha cambiado nada en Inglaterra. Y no sé por qué. Creo que en parte por la
presion misma de las expectativas de los demas. Sabes que vas por ahi con una
mascara puesta y quieres quitartela desesperadamente, y no puedes porque todo el
mundo piensa que ésa es tu cara.

—¢Y ahora?

—No lo sé. Pienso que quiza los pacientes... han hecho por mi lo que yo no pude
hacer por mi mismo. —Sonrio—. Lo ves, la curacién si contintia, aunque no en la
direccion esperada.

Esta vez el regreso de Rivers a Craiglockhart fue mas discreto que en ocasiones
anteriores. No habia bulliciosos jovenes jugando al fitbol con el sombrero de una
visita; de hecho, el edificio entero parecia mas silencioso, aunque Brock, junto a
quien Rivers se sentd durante la cena, declar6 que el cambio de régimen no habia
tenido tanta incidencia como se habia pretendido. Se habia impuesto estrictamente el
uso del cintur6on y la bandolera, y los infractores eran perseguidos de manera
implacable. Aparte de eso, el intento de dirigir un hospital psiquiatrico como si fuera
una plaza de armas, tras un estridente y breve periodo de prueba, se habia
abandonado rapida y discretamente.

Después de cenar, Rivers se marcho a ver a los pacientes que debian someterse al
dia siguiente a la sesion de la Comision Médica. Anderson habia recibido por fin una
visita de su mujer, aunque no parecia haberlo animado mucho. El conflicto entre él y
su familia, por lo que se referia a si volvia a ejercer la medicina o no, se agravaba
conforme se acercaba el momento de su marcha de Craiglockhart. Seguia teniendo
unas pesadillas atroces, pero en todo caso la hemofobia por si sola impedia todo
servicio hospitalario tanto en Gran Bretafia como en Francia. Rivers esperaba que le
dieran un puesto administrativo en Londres, lo cual también le permitiria seguir
viéndolo. Al mismo tiempo tenia ciertas dudas incluso a ese respecto. Anderson habia
pasado de una posicion de escepticismo e incluso falta de cooperacién a un estado de
profundo apego en el que existia peligro de dependencia. Sali6 de la habitacion de
Anderson cabeceando.

Sassoon se hallaba sentado junto a la lumbre casi en la misma posicion en que
Rivers lo habia dejado.

—¢Qué ha estado haciendo? —pregunto Rivers.

—Intentar pasar inadvertido.

—¢Y lo ha conseguido?

—Eso creo.

—¢Ha podido escribir?
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—He acabado el libro. Se titula Contraataque.

—Muy apropiado.

—Usted recibira el primer ejemplar.

Rivers miré alrededor, y encontré la habitacién fria e inhdspita a pesar del
pequefio fuego.

—¢Ha tenido noticias de Owen?

—Sin cesar. El... esto... escribe cartas ostensiblemente efusivas. Ya me
entiende... —Vacilo—. Yo ya era consciente de adoracion al héroe, pero empiezo a
pensar que era algo mas que eso.

Rivers observo el parpadeo del fuego en el pelo y el rostro de Sassoon.

—A veces pasa —comento.

—Solo espero haber sido lo bastante amable.

—Seguro que si.

—Supongo que no habra recibido noticias del Ministerio de la Guerra?

—Al contrario. La otra noche cené con Hope y me ha asegurado oficiosamente
que no le pondran trabas. No hay garantias, pero es lo maximo que he podido
conseguir.

Sassoon respiro hondo.

—Bien. De regreso a la picadora de carne.

—Eso no significa que no deba andarse con cuidado ante la Comisién.

Sassoon sonrio.

—Hablaré lo menos posible.

Presidia la Comision Médica el nuevo oficial al mando, el coronel Balfour Graham.
La noche anterior Rivers y Brock habian hablado de los posibles efectos del cambio
en el proceder de la Comision, pero no habian llegado a ninguna conclusion firme.
Balfour Graham no habia tenido tiempo de conocer a la mayoria de los pacientes. O
se conformaria con dejar que las cosas siguieran su curso lo mas fluidamente posible
o, en el peor de los casos, quiza se sintiera obligado a reafirmar su autoridad
formulando al paciente y al oficial médico mas preguntas de las habituales. El tercer
miembro de la Comision Médica era el comandante Huntley, todavia obsesionado —
a juzgar por la conversacion sostenida en el desayuno— con el cultivo de las rosas y
la degeneracion de la raza.

Anderson fue el primero. Balfour Graham expres6 cierta sorpresa al ver que
Rivers no recomendaba una licencia absoluta.

—Quiere seguir sirviendo a su pais —aclaré Rivers—, y no hay ninguna razén
que se lo impida. En algun cargo administrativo. Pienso que se le podria asignar un
puesto en las oficinas del Ministerio de la Guerra.

—¢A quién le estamos haciendo un favor, al Ministerio de la Guerra o al
paciente? —pregunto Balfour Graham.
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—Es un hombre competente. Tal vez les sea util disponer de alguien con amplia
experiencia en Francia.

—Dios mio, si —dijo Huntley.

—Simplemente he pensado —aclaré Balfour Graham— que podria ser bueno
para Anderson aplazar el momento de enfrentarse a la perspectiva de ejercer la
medicina civil.

—Eso también —corroboro Rivers.

La posterior entrevista con Anderson fue razonablemente breve. De hecho, la
mafiana entera avanzo deprisa. Hicieron un alto para el almuerzo —en el que Rivers
mostro un gran interés en el mildiu y la mancha negra del rosal—, y luego, un poco
cansados pero puntualmente, ocuparon de nuevo sus puestos para dictaminar sobre
los diez siguientes casos. A esas alturas Rivers seguia sin saber si sentirse mas
tranquilo o no. Balfour Graham era rapido, cortés, eficiente... y sagaz. Las
intervenciones de Huntley, aunque pocas, eran un tanto imprevisibles, y parecian
depender por completo de si el paciente le inspiraba simpatia o no. Como Willard
enseguida le cayo bien, se escandalizo cuando Rivers hizo un comentario lamentando
la escasa perspicacia de aquel hombre.

—¢Para qué quiere perspicacia? Se supone que tiene que matar a esos cabrones,
Rivers, no psicoanalizarlos.

Sassoon fue el pendltimo.

—Un caso un tanto inusual —empezé a decir Rivers, como quitandole
importancia—. En el sentido de que lo recomiendo para el servicio general fuera del
pais.

—Es algo mas que un tanto inusual, ;no? —pregunt6 Balfour Graham con una
leve sonrisa—. No creo que algo asi se haya hecho nunca, ;no?

—No podria dar ninguna otra recomendacion. Es plenamente apto, mental y
fisicamente; quiere volver a Francia y... y el Ministerio de la Guerra me ha
asegurado que no le pondran trabas.

—¢Y por qué habrian de ponérselas? —pregunté Huntley.

—Este —aclar6 Balfour Graham— es el joven que cree que se esta librando la
guerra por razones equivocadas y que debemos explorar el ofrecimiento aleman de
paz negociada. ;Les parece que...?

—Fsas eran sus opiniones antes —puntualizé Rivers—, cuando atin padecia de
agotamiento y las secuelas de una herida en el hombro. Por suerte otro oficial,
compafiero suyo, intercedio y lo mandaron aqui. En realidad so6lo necesitaba un breve
periodo de descanso y reflexion. Ahora tiene la firme conviccion de que su deber es
volver.

—Ha recibido un trato demasiado indulgente, en mi opinion —observo Huntley.

—Tiene un buen historial. La Cruz Militar. Ha sido recomendado para la Orden al
Mérito por Servicios Distinguidos.

—Ah —dijo Huntley.
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—Ya entiendo lo que quiere decir con eso de «inusual» —comenté Balfour
Graham.

—La cuestion es que quiere volver.

—Bien, veamoslo.

Sassoon entro y saludo. Rivers observé a los otros dos hombres. Balfour Graham
respondio al saludo con relativa cordialidad. EI comandante Huntley despleg6 una
radiante sonrisa. Rivers revis6 con Sassoon su pasado reciente, formulando las
preguntas de manera que no exigiesen mas que un simple si o no. El comportamiento
de Sassoon fue excelente, con la mezcla precisa de aplomo y deferencia. Rivers se
volvié hacia Balfour Graham.

Balfour Graham revolvia sus papeles. De pronto alz6 la vista.

—¢No tiene pesadillas?

—No, senor.

Sassoon no cambid de expresion, pero Rivers percibio que mentia.

—:Nunca?

—No desde que sali del Cuarto Hospital General de Londres, sefior.

—Eso fue en... ;abril?

—Si, sefor.

Balfour Graham mir6 a Rivers. Rivers mir6 el techo.

—:;Comandante Huntley?

El comandante Huntley se inclind.

—Rivers nos ha dicho que usted ha cambiado de idea sobre la guerra. ;Es asi?

Una breve mirada de sorpresa a Rivers.

—No, sefor.

Balfour Graham y Huntley se miraron.

—¢No ha cambiado de parecer? —pregunt6 Balfour Graham.

—No, sefior. —Ahora Sassoon mantenia la vista fija en Rivers—. Mi opinion es
exactamente la misma que tenia en julio. S6lo que mas firme si cabe.

Un tenso silencio.

—Ya veo —dijo Balfour Graham.

—:No sali6 algo en The Times? —pregunto Huntley—. Me parece...

Tendio la mano hacia el expediente. Rivers se inclin6 y apoy6 el codo en €l para
impedirle cogerlo.

—Pero ¢si tiene la certeza de que su deber es regresar?

—Si, sefior.

—¢Y no alberga ninguna duda a ese respecto?

—Ni la mas minima.

—En fin —dijo Balfour Graham cuando Sassoon sali6 y se cerr6 la puerta—.
Espero que lo vea usted claro, Rivers. ;No volvera para promover la rebelion entre
las filas?

—No, eso no lo hara. No hara nada que baje la moral de sus hombres.
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—Confio en que tenga razon. Ha mentido sobre las pesadillas. Se ha dado cuenta,
¢no?

—Si, esa impresién he tenido.

—Sassoon debe de pensar que ésa podria ser una razon para retenerlo aqui. La
cuestion es si nosotros tenemos una razon para retenerlo aqui. ; Huntley?

El comandante Huntley parecié volver de muy lejos.

—Judios espafioles.

Balfour Graham lo mir6 con cara de incomprension.

—Por el lado paterno. Judios espafioles.

—¢Usted conoce a la familia? —pregunto6 Rivers.

—Si, claro. La madre era una Thornycroft. —Cabece6—. En fin, vigor hibrido.

Rivers cruzaba la rosaleda varios pasos por delante de Balfour Graham.

—ILo considera capacitado, ;pues?

—~Claro que lo considero capacitado —respondié Huntley—. Por Dios, ;cuantas
veces ha visto usted un fisico asi, siquiera en las supuestas clases altas?

Volvian a la eugenesia, pero por una vez Rivers no sintio el menor deseo de
interrumpir.

Después de cenar Sassoon se pasé por el despacho de Rivers para despedirse. Le
habian comunicado el dictamen de la Comisién Médica y habia dedicado el tiempo
intermedio a hacer la maleta. Rivers no preveia que demorara su marcha. Aparte de
Owen, no habia hecho amistades en Craiglockhart, ni siquiera con Anderson, pese a
haber pasado juntos gran parte del dia desde el principio. Y nunca se habia tomado la
molestia de disimular el aborrecimiento que sentia por aquel lugar.

—¢Qué va a hacer? —pregunto Rivers.

—Bueno, pasaré un par de dias en Londres y luego me iré a casa, supongo.

—:Ha llegado la hora de consultar con el doctor Mercier? No, lo digo en serio.

—Ya sé que lo dice en serio, viejo zorro —contest6 Sassoon—. Luego iré a
Garsington e intentaré dar una explicacion a los pacifistas. —Torci6 el gesto—. Eso
no me apetece mucho.

—FEcheme a mi la culpa. Es lo que haran ellos.

—No pienso hacer eso.

—FEs una version, ya lo sabe.

—Si, ya lo sé. Pero no es mi versién. ¢Ha sido dificil, la sesion?

—No, ha sido sorprendentemente facil. El comandante Huntley opina que tiene
usted un gran futuro como rosal: vigor hibrido.

—Ah, ya entiendo. Es de la quinta de mi padre.

—Debo decir que la pura fuerza de su negativa a retractarse ha sido una sorpresa
considerable.

Sassoon desvio la mirada.
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—No podia mentir.

—Ha reaccionado bien a la pregunta de las pesadillas.

Silencio.

—¢Cuanto tiempo hace que las tiene? —pregunt6 Rivers.

—Desde que usted se fue. Se me pasaran en cuanto salga de aqui.

Sassoon no deseaba hablar de las pesadillas. Estaba visiblemente animado. Se
sentia igual que a bordo del barco en el viaje a Francia, mientras veia Inglaterra
alejarse entre la bruma. Sin dudas, sin remordimientos, sin sufrimiento, s6lo una
retirada directa y precipitada hacia el frente.

Rivers pareci6 leerle el pensamiento.

—No corra riesgos innecesarios.

—No, claro que no —respondié Sassoon. Aunque penso6 que quiza si lo hiciera.

Sassoon se levantd, a todas luces impaciente por marcharse. Rivers lo acompafio
a la puerta y luego al vestibulo. Balfour Graham y Huntley estaban alli, enfrascados
en una conversacion. Iba a ser una despedida muy publica.

—Seguiremos en contacto —dijo Sassoon.

—Si. Procure venir a verme antes de marcharse de Inglaterra.

Se estrecharon la mano. Luego Sassoon, mirando de soslayo al coronel y al
comandante, le dirigi6 una sonrisa de clara complicidad y acto seguido un saludo
marcial.

—Gracias, senor.

Por un momento era Callan quien estaba alli. Luego la sala de tratamiento
eléctrico en Queen Square se difumind, y Rivers volvié a estar en Craiglockhart, en el
suelo ajedrezado, solo.

Regresd a su escritorio, y atrajo hacia si una pila de expedientes. Redactaba
breves notas sobre los pacientes que habian pasado por la Comisién Médica ese dia,
pero podia hacerlo de manera casi automatica. El pensamiento se le iba a otros
asuntos mientras escribia. No perdio tiempo preguntandose como se sentiria si
Siegfried resultaba mutilado o muerto, porque ésa era una posibilidad con cualquier
paciente que volvia a Francia. Ya habia pasado por eso, muchas veces. Si acaso, le
veia cierta gracia a la ironia de la situacion, la circunstancia de que €él, cuyo trabajo
consistia en cambiar a las personas, hubiera sido quien acabara cambiado, y por
alguien que a todas luces no tenia conciencia de haberlo hecho.

Pero era un cambio mucho mas profundo que la mera conviccién de que una paz
negociada era posible, y deseable. De que al menos debia explorarse. Recordd haber
contado a Head que habia intentado cambiar su vida al volver de Melanesia por
segunda vez y que habia fracasado. Siguio siendo reservado, introvertido, propenso a
recluirse. Por supuesto, realizo el intento desde una actitud introvertida y cohibida, y
tal vez por eso no dio resultado. Alli, en ese edificio, donde no tenia tiempo para la
introversion ni para el cohibimiento, donde apenas disponia de un momento para si
mismo, los cambios se habian operado sin que €l se diera cuenta. Eso no se debia a
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Siegfried; se debia a todos. A Burns y Prior y Pugh y un centenar mas. De joven
habia sido, tanto por temperamento como por conviccion, profundamente
conservador, y no so6lo en politica. Ahora, en su mediana edad, el puro alcance del
estropicio parecia estar induciéndolo a entrar en conflicto con las autoridades por
muy diversos asuntos... médicos, militares. De todo tipo. Una sociedad que devora a
sus jovenes no merece una lealtad espontanea o incondicional. Quiza la rebelién de
los mayores pudiera tener mas peso que la rebelion de los jévenes. Ciertamente la
rebelion del pobre Siegfried no habia tenido mucho peso, aunque se recordo a si
mismo que eso €l no podia saberlo. Habia sido una accién totalmente honrada, y tales
acciones son semillas que se lleva el viento. Nadie sabe adonde, ni en qué
circunstancias daran fruto.

¢Como demonios iba a arreglarselas Siegfried en Francia? Su oposicion a la
guerra no habia cambiado. Si acaso, se habia endurecido. Y al volver al combate,
pensando como pensaba, encontraria escisiones internas mucho mas profundas que
todo aquello que habia experimentado antes. La «solucion» de Siegfried era decirse
que regresaba solo para cuidar de unos cuantos hombres, pero esa férmula no
resistiria las realidades de Francia. Por mas que el comandante de una seccion se
preocupara por el bienestar de sus hombres, en ultimo extremo estaba alli para matar,
y para adiestrar a otros a matar. La poesia y el pacifismo son una extrafia preparaciéon
para ese papel. Aunque Siegfried ya lo habia desempefiado antes, y con un éxito
notable. Pero entonces su odio a la guerra no estaba tan desarrollado, ni tan razonado,
como ahora.

Era un dilema con un desenlace muy obvio. Rivers estaba convencido —aunque
nunca habia expresado esa conviccion— de que Sassoon volvia con la intencion de
que lo mataran. Eso en parte era, sin duda, autodramatizacion juvenil: «Asi
aprenderan. Lo lamentaran». Pero a eso subyacia, intuia Rivers, un sincero y
profundisimo deseo de muerte.

¢ Y si se le negara la muerte? Entonces si podria venirse abajo. Y esta vez venirse
abajo de verdad.

Rivers vio que habia llegado al expediente de Sassoon. Ley6 el informe de
ingreso y las posteriores anotaciones. No habia nada mas que quisiera afiadir que
pudiera afadir. Acerco la ultima pagina y escribio: «26 de noviembre de 1917.
Concedida el alta para el servicio».
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Nota de la autora

En este libro los hechos y la ficcion estan tan entrelazados que puede ser de ayuda
para el lector saber qué es historico y qué no. Siegfried Sassoon (1886-1967) si
protestd en julio de 1917 contra la prolongacion de la guerra. Robert Graves lo
persuadi6 a someterse al dictamen de una Comision Médica y lo mandaron al
Hospital de Guerra Craiglockhart, donde fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers,
miembro de la Real Sociedad de Medicina (1864-1922), el distinguido neurélogo y
antropologo social que por entonces tenia el rango de capitan en el Real Cuerpo
Médico. Durante su estancia en el centro, Sassoon entablé amistad con uno de los
pacientes del doctor Brock, Wilfred Owen (1893-1918), aunque probablemente sea
mas exacto afirmar que la amistad desempefié un papel mas importante en la vida de
Owen, entonces y después, que en la de Sassoon.

Los métodos de Rivers para el tratamiento de los pacientes se describen en «lLa
represion en la experiencia bélica» (Lancet, 2 de febrero, 1918) y en su libro
publicado a titulo péstumo Conflict and Dream (Londres, Kegan Paul, 1923), donde
Sassoon es mencionado brevemente como «Paciente B».

Los métodos de tratamiento del doctor Lewis Yealland, muy distintos, se
describen detalladamente en su libro Hysterical Disorder of Warfare (Londres,
Macmillan, 1918).

En «FEl perro bajo la piel» de Jonathan Miller (Listener, 20 de julio, 1972) aparece
un interesante analisis acerca del trabajo de Rivers en colaboracion con Henry Head
anterior a la guerra sobre la regeneracion nerviosa, y el concepto de inervacion
protopatica y epicritica que se desarrollo a partir de él.

Las correcciones propuestas por Sassoon al primer borrador de «<Himno por los
jévenes malditos» aparecen con letra de Sassoon en los manuscritos. Véase Wilfred
Owen: The Complete Poems and Fragments, Vol II, edicion a cargo de Jon
Stallworthy (Chatto & Windus, The Hogarth Press y Oxford University Press, 1983).
Dos textos modernos que contienen andlisis estimulantes de los «traumas por efecto
de la guerra» No Man’s Land: Combat and Identity in World War I de Eric Leed
(Cambridge University Press, 1979) y The Female Malady de Elaine Showalter
(Virago Press, 1987).

Julian Dadd, cuya enfermedad psiquiatrica causé cierta preocupacién a Sassoon
durante su estancia en Craiglockhart, se recuper6 por completo tiempo después.

Expreso mi agradecimiento por la ayuda recibida al personal de las siguientes
bibliotecas: Biblioteca Publica de Sheffield, Biblioteca Médica de la Universidad de
Newcastle, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Biblioteca Politécnica de
Napier, Hospital de Edimburgo (antes Hospital de Guerra Craiglockhart), Biblioteca
del Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford, Museo Imperial
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de la Guerra y St John’s College, donde el ayudante del bibliotecario jefe, M. Pratt,
contribuy6 enormemente a hacer placentera e interesante mi visita.
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Internacional, y en la Universidad de Durham. Ensefié Historia y Politica hasta 1982.
Barker empezo6 a escribir con 20 afios, y la animo en su carrera la novelista Angela
Carter. Sus primeras novelas tratan las vidas duras de las mujeres de la clase
trabajadora en el norte de Inglaterra. En 1983 fue nombrada como una de los 20
Mejores Novelistas Jovenes britanicos por el Consejo de Comercializaciéon del Libro
y la revista Granta. Su trilogia de novelas sobre la Primera Guerra Mundial, que
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Notas
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(11 Para la traduccién de todos los poemas de Siegfried Sassoon incluidos aqui
(excepto «Para los belicistas») se ha utilizado la version espafiola del poemario
Contraataque, El Desvelo Ediciones, Santander, 2011. Traduccién de Eva Gallud
Jurado. (Nota de los T.) <<
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